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1 Января. Погода очень мягкая, с метелицей, как вчера. 
Я начал рано выходить, сегодня грипп возобновился, ва- 
ляюсь весь день. Лева был с визитом, говорил, что у него и 
мать, и теща, и племянница, и так, всем народом, встречал 
Новый год. Петя поздравил из Эстонии. 

Панферов звонил, что «Мирскую чашу» готовит к пе- 
чати. 


2 Января. Грипп дал мне возможность перечитать Не- 
красова: «Кому на Руси жить хорошо». 

Вот было же время, когда поэты шли впереди рево- 
люции, и в свете их творчества наши политики являют- 
ся просто дельцами. В этой поэме вся русская революция 
1917 года. По этой поэме теперь можно видеть, насколь- 
ко же подготовлено было сознание народа, прежде чем в 
борьбу вступили дельцы-большевики. 


Удинцев вчера сказал по поводу наступающего цензур- 
ного облегчения: 

— Но писателей-то совсем нет. 

— А маршалов, — ответил я, — вспомните: Ворошилов, 
Буденный, Тимошенко — какие это маршалы! Но пришла 
война — пришли маршалы. 


Так будет и с литературой: начнется истинно мирное 
строительство, откроется внимание к жизни народа, явят- 
ся писатели. Писатели тоже как грибы растут при под- 
ходящей погоде, но грибы нельзя выдумать, а писателей 
сколько угодно. Дай только тему с оплатой труда — и их 
явится сколько угодно. И кто даже совсем неспособен к та- 
кому труду — выучатся и будут писать. 


Панферов вчера сказал, что перелом в литературной 
политике уже совершился: 

— Вот я беру «Октябрь» на себя, и мне дали без огово- 
рок: мне гарантировали свободу от чиновников. 


Приятно было слушать, но кто же это Панферов-то сам, 
почему его личный успех у властей является успехом рус- 
ской литературы? Панферов наивный дикарь, но он русский 
и, кажется, дерзкий. Возможно, что его успех явится и нача- 
лом нашего, тем более что он печатает «Мирскую чашу». 


Собачки, конечно, не могут между собой разговаривать 
человеческими словами, но как-то все-таки разговарива- 
ют. Для простоты можно принять, что они нашими слова- 
ми говорят, а то невозможно никак рассказывать. 


Хорошо на воздухе: тихо, нехолодно, снежинки нехотя 
летают, светленько от свежего снега, но выходить на воз- 
дух боюсь. 


Был Константин Сергеевич Родионов, свидетель ста- 
ринной Лялиной жизни. (У него есть в Рогачеве писатель- 
охотник, ему можно отдать в натаску Жульку. Ещеу него 
есть в Москве брат, тоже охотник, он же сказал о Кузнецо- 
ве с НИЛа, инженер, охотник, адрес записал.) 

Он высказал хорошую мысль о том, что отношения с 
людьми есть труд, а не удовольствие только, как думают 
иные «потребители» таких отношений. 


Узнал, что Елизавета Влад. Трубецкая умерла в тюрь- 
ме в Талдоме, что Гриша в лагере, а другой сын (Андрей 
или Владимир) вернулся с фронта героем, в орденах. Та- 
ким образом, род Трубецких продолжается. Разгром се- 
мьи произошел из-за того, что какому-то знатному грузи- 
ну, вроде Енукидзе, вздумалось поухаживать за княжной 
Голицыной, племянницей Трубецкого. Легкомысленный 
«князь» воспользовался этим и отвез Гришу при содей- 
ствии Енукидзе в Париж. Гриша сильно болел астмой. В 
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Париже Грищу на руках носили, души не чаяли, и астма 
прошла. Но «князь» опять поехал в Париж и легкомыс- 
ленно сманил Гришу домой, Гриша и домой не доехал, как 
понял, в какую ловушку попал он. 


Если человек, высказывая какую-нибудь свою заду- 
шевную мысль, оглядывается на какой-нибудь авторитет, 
вроде Достоевского, разделявшего ту же мысль, то помни- 
те: этот человек есть не поп, а дьякон. Так вот и этот Ро- 
дионов — дьякон, конечно, а Удинцев даже дьячок, хотя 


оба превосходные люди. 


В новогодней статье Тихонов пишет о «темах», ожи- 
дающих писателей: какая-то ярмарка невест — это темы, 
а писатель — жених, как в старой Москве, приезжает на 
ярмарку и выбирает. Между тем невесту еще кое-как, имея 
в ВИДУ «род», можно как-нибудь выбрать, но отношение 
писателя к теме еще более интимное, чем жениха к неве- 
сте. Это никак не родовое или групповое, а только лич- 
ное отношение. Невеста может и не нравиться, если она 
богата: стерпится — слюбится. Но тема писателю должна 
нравиться, и выбрать ее он может только сам. Между тем, 
выводя темы на ярмарки, вы, добрейший Тихонов, тем 
самым привлекаете спекулянтов, которым выгодно зани- 
маться этими темами. 


Лучшее в моих отношениях к Ляле — это никогда не 
изменяющее мне чувство ее высоты, не поддающееся из- 
мерению и вычислению. Вчера, когда Родионов вспоми- 
нал старое, и я Лялю в нем ясно себе представил, то как 
бывает в горах — все хочешь и как хочешь увидеть какую- 
нибудь прославленную вершину, вроде Адыл-Су, и все об- 
лака, тучи, туман, и вдруг как-нибудь нечаянно глянул в 
ту сторону, и она вся бело-серебряная стоит на фоне си- 
него неба. 

Так я и Лялю вчера видел, и снова предстало в непо- 
нятной сложности ее падение. Я вполне понимаю, что весь 
Олег вырос из нее и что она тем самым считает его сво- 
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им дитем, как мать. Но ведь это до какой-то поры дитё, а 
дальше оно перерастает материнские чувства, оно стано- 
вится выше, как Сам Бог выше Богоматери. Вот тут-то, с 
той высоты на бедную мать и повеяло холодом. И этот-то 
холод и был причиной, повергнувшей Лялю в бедствие... 
Ее падение было ответом на его «аскетизм» (как отчуж- 
дение без оправдания): это был грех на грех. Кончилось бы 
это тем, что он бы сделался не монахом, а писателем и Ляля 
была бы ему такой же чудесной женой-другом, как мне. 


Эти два очень русских человека: Родионов и М. ' разго- 
варивали по душам. Р. демонстрировал свое «не простить» 
в отношении к церкви, но большевикам простил — за по- 
беду: немцев ненавидит, как русский. 

— Эти воскресшие русские, — ответил М., — меня за- 
нимают, вы не один. 

— Но мне кажется, что любовь к родине является тут 
не сама по себе, а как повод «простить»: явно же, наконец, 
что большевики победили, и это все делается у них «как 
надо», так надо же как-нибудь чем-нибудь оправдать свое 
«простить». Вот и явилось это: я — русский. 

— А что тут хорошего? Если я, русский, явлюсь как 
творческая личность, например Тютчев, то чем хуже не- 
мец Бетховен или Шиллер? Если же я русский в смыс- 
ле представителя масс, то в этом смысле нет народности 
хуже русской, потому что нет мерзости, на какую бы не 
способен был русский человек. Единственная его сила — 
это что под огромным давлением он может сплоченно дей- 
ствовать... Но это сила не нравственного порядка. Что вы 
можете на это ответить? 

Я отвечаю: — Люблю русских. 


Из Некрасова «Кому на Руси...»: 


— Не диво ли? широкая 
Сторонка Русь крещеная, 
Народу в ней тьма тём. 


* М. — сам Михаил (примечание В.Д. Пришвиной). 
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А ни в одной-то душеньке 
Спокон веков до нашего 
Не загорелась песенка 
Веселая и ясная, 

Как ведреный денек. 


В связи с этим думал о Маяковском, что вся его искоре- 
женная поэзия направлена против самой попытки спеть 
такую песенку: тут что-то и от падшего ангела, и от на- 
родного революционера Некрасова, и от демона, и даже 
от Ленина, обрекавшего на жертву «личную жизнь». Если 
же сама личность идет в жертвенную печь, то где же и ро- 
диться такой песенке, веселой и ясной? 


3 Января. Мой бестемпературный грипп продолжает- 
ся. Читал в эмигрантском журнале «Встречи» среди все- 
го очень скучного и жалкого хороший очерк Александра 
Гефтера «Кило сахара». Это — русскими глазами француз- 
ский быт во время войны. Так вот надо бы попробовать 
написать из русского быта для американских глаз. 


Психологическое объяснение происхождения машины 
заключается, по-видимому, в том, что, работая, человек все 
время стремится к тому, чтобы ему легче, удобней работать 
ив идеале даже совсем освободиться от труда. Машина на- 
чинается счастливой придумкой: человек что-то придумал 
и стал через это хозяином, а работать стала машина за него 
сама (автомат); если в состав рабочего механизма входит и 
человек, то он работает тоже автоматически. 

Отсюда возникает вопрос моральный большой важ- 
ности: если хозяин машины, взявший на себя инициативу 
труда, получил через машину свободу, то другой через это 
автоматизировался и стал человеком-роботом. Так вот 
есть ли человеку от машины прибыль в свободе? На это, по 
всей вероятности, ответят, что нет: человеческое Хочется 
через машину убывает. Но при помощи машины создается 
много больше, чем руками, и это — создавать больше — 
необходимо, т. к. людей становится больше и их потреб- 
ности возрастают. 


Таким образом, рост автоматически движется в сторо- 
ну человеческого Надо, но никак не Хочется. И это ничуть 
не иллюзия, что кустарный человек был свободней ма- 
шинного и потому именно, что тягость труда нес на себе, а 
не перекидывал на другого. 


Все это известно, конечно, но замалчивается и не пе- 
ременяется только потому, что каждый мнит себя более 
умным и способным свалить с себя бремя труда на более 
глупого и менее образованного. Евреи этот принцип ма- 
шинного века поняли лучше других и, смекнув, всем на- 
родом стали рождать и воспитывать людей, способных 
уклоняться от бремени физического и автоматического 
труда. 

Но вот пришел социализм... 


Автоматизм еще больше сказался в отношении идей: 
появился в полном смысле слова образованный дурак, 
специальностью которого является повторение сказанно- 
Го авторитетными людьми. 


4 Января. Грипп продолжается, и все та же сиротская 
погода. Заказали статью для «Красноармейца». 


Смутно как в тумане вижу: сидят вокруг стола жен- 
щины и вытягивают из белых тряпок нитки, что-то еще 
с ними делают и, в конце концов, получаются туго пере- 
вязанные пучки. Эти пучки, называемые корпия', и назна- 
чены для раненых. Мне было тогда всего три года, и это 
была турецкая война 1876. 

Вот сколько я живу, сколько сознаю и сколько лет свя- 
зываю в своей личности. 

<Зачеркнуто: Но помните — это не одно только «сча- 
стье», в этом счастье есть и своя личная заслуга. Говорит- 
ся же неплохо: «дуракам счастье!» А «дураки» — это те, 


* Корпия — перевязочный материал, состоящий из нитей расщи- 


панной ветоши (хлопковой или льняной). 
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кому годы проходят как с гуся вода. А кто мало-мальски 
сознает и пытается связать проходящие годы — тому... > 

Не выходит. 

Другое начало. 

И вот эти пучки корпии почти 70 лет тому назад — 
единственное воспоминание из моей жизни, связывающее 
время нашей нынешней войны с героическими народны- 
ми войнами прежних времен. 

Мне было всего три года, но я хорошо помню, что се- 
рьезное глубокое настроение этих женщин и даже самое 
слово «корпия» во мне вызывают теперь представление о 
какой-то большой нравственной связи женщин в тылу и 
воинов на поле битвы. 

Вот это первое мое гражданское детское впечатление 
было единственное, в котором гармонично связываются 
все элементы, составляющие понятие отечества и роди- 
ны: тут и природа, и народ, и правители, и личность — все 
вместе в единстве, как рассказывали нам наши отцы, как 
описывал Л. Толстой в своей книге «Война и мир». 

<Приписка на полях: Корпия! какое прекрасное слово 
моего детства. Увы! оно было единственным.> 


Мне было 8 лет, когда был убит царь Александр ЦП... 
мнения хороших людей, какие казались мне близки, вроде 
как бы одобряли это убийство... 

С тех пор еще раздели[лись] в моем сознании понятия 
родины и патриотизма: родина, мне казалось, — это все хо- 
рошее, что было когда-то, а [|е ран1оНзте]" — это вывезено 
из Франции к нам на затычку. 

Доброе старое вино стало уксусом. 

И так время шло, и всякая война, свидетелем которой 
я был, мне теперь представляется как звенья, входящие в 
огромную цепь великой русской гражданской войны. 


Перед каждым старым человеком, сохраняющим пол- 
ное сознание, стоит задача или вернее лежит на нем тяж- 


* [Тераглойз$те] (франи.) — патриотизм. 
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кое бремя оправдать свои годы ответом на вопрос: — Для 
чего ты жил на земле? 

Вот почему и гнется старый человек, а не только по 
тому одному, что ноги становятся слабее. 

Со стороны-то легко ответить на вопрос, для чего ты 
жил, старый человек. Ответ простой: — Для того, чтобы 
связать время человеческим смыслом. 

Так просто, а вот поди-ка свяжи... 

Но я попробую связать. 


Мне было три года от роду, когда я получил свое первое 
гражданское впечатление, которое мне предстоит почти 
через 70 лет сейчас связать с последней победой Красной 
Армии над немцами. 

Это было в 1876 году. Я помню, сижу за большим сто- 
лом и вокруг стола под висячей лампой... 


5 Января. Позвали доктора лечить грипп. И как толь- 
ко побывала у меня какая-то глупая женщина, не успели 
даже лекарства принести, грипп сам прошел. 

Набросал статью для «Красной Армии». 

Прочитал впервые чудесную вещь Гофмана «Золотой 
горшок». 


Читаю взасос Маяковского. Считаю, что поэзия — не 
главное в его поэмах. Главное то, о чем я пишу каждый день, 
чтобы день пришпилить к бумаге. Сколько пищу, и нет ни- 
чего: день отрывается и возвращается в прошлое. А Маяков- 
ский свои дни пришпилил к бумаге. Потомки будут ругаться 
и будут, может быть, плеваться, но дело сделано, день при- 
шпилен. И это пришитое есть правда, которой, оказалось, 
служил Маяковский. Наверно, за правду-то он и погиб. 


б Января. Завтра в 12 дня заседание о толстовском на- 
следстве: работа над русской сказкой. Председатель ко- 
миссии Шолохов, члены А. Платонов (друг Шолохова), 
фольклорист Нечаев и я. Шолохов назначен председате- 
лем, как коммунист. 
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7 Января. Рождество. 

Устроили елку при семи свечах. Позвали Власовых и 
Яковлевых. Говорили о том, что Гитлеру оставалось пять 
минут до победы и что будто бы он уже сказал (это Лео- 
новым вывезено из Нюрнберга): «Бог мне простит за Лон- 
дон и Москву». И тут вдруг все провалилось (есть о чем 
подумать!). Еще говорили о евреях, что у нас на них теперь 
везде нажим (чем между прочим и объясняется мой успех 
у Потемкина и в «Детгизе», успех за счет Маршака). 

Кононов обещает мне отдать том сказок из Толстовско- 
го наследства. 

Массовое вознаграждение писателей, в том числе и 
меня, медалью «За трудовую доблесть». 


8 Января. На фоне массовости (русских в Союзе писате- 
лей не больше !/з, даже */4) вспомнились резко те, которым 
не дали. 

Меня рядом с Ценским посадили в Президиум, и это 
устроил наверно торжествующий Панферов (и журнал по- 
лучил и выбирается в Вятке). Еще сидели со мной Соболев 
и Асеев. 

Раздавал награды усердный молодой человек, комму- 
нист Краснопресненского района. Он тряс усердно руки 
писателей, чем важнее писатель, тем усердней. А когда 
подходил пожилой с костыликом, вроде Григорьева, то 
молодой человек сбрасывался с возвышения и бежал на- 
встречу. — Видишь, — сказал я Ляле, — как народ наш по- 
читает писателей. — Это трогательно, — ответила она, — 
лет через 30 это даст хорошие плоды. 


Не знаю, какие это даст плоды. Самая характерная чер- 
та условий нашей литературной деятельности, это что слову 
вменяется народом и партией прямо же и самое дело, что у нас 
слово и дело одно, а не разделяется, как в «культурных» стра- 
нах промежутком «подумал»: сказал, подумал и сделал. Это, с 
одной стороны, и хорошо — это серьезно, а с другой — и скуч- 
но: со словом нельзя пошутить, поиграть (живо помню время, 
когда кончился фельетон). Слово сейчас подчинено правде. 
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9 Января. Английский сеттер Жизель была названа так в 
честь балерины Улановой, прославленной своими танцами, 
особенно в балете «Жизель». Маленькая белая сучка... 


Наша домработница вчера, в самом начале месяца, по- 
теряла все наши хлебные карточки и сама ходит как ни в 
чем ни бывало. Это меня так расстроило, что просто смо- 
треть не могу на Марию Васильевну. 

Одно утешение в такие бедственные дни — это моя со- 
бака английский сеттер Жизель, или попросту Жулька. 
Ей теперь восемь месяцев и это уже собака, большая лох- 
матая, в рубашке голубовато-серебристого цвета (блю- 
бельтон). Погляжу на нее, поглажу, дам чего-нибудь, 
поиграю и обыкновенно все горе как рукой снимет. Но в 
этот раз встреча с Жулькой не помогла. Главное, плохо и 
это злило меня, что я ей, Марье Васильевне, тысячу раз 
говорил не таскать зря с собой карточки, брать их толь- 
ко если за хлебом идешь. Вот это упрямое непослушание 
точило, точило меня, и теперь я просто глядеть не мог в 
сторону М. В. 

Жульку я в это утро не заметил, а прямо подошел к 
часам, чтобы их завести. И слышу, за мною скрипнула 
половица. Ну, думаю, это она — мой враг! Какая нахал- 
ка, думаю, ведь и в ус не дует, ей хоть бы что. Подходит к 
окну, останавливаясь любуется с высоты шестого этажа на 
утреннюю Москву. 

Завожу часы нарочно долго, чтобы вышла М. В., ушла, 
ато, боюсь, при встрече не выдержу. 

Часы заведены. Она стоиту окна и не уходит. 

Какая нахалка! 

У меня закипает душа, но я удерживаюсь и начинаю за- 
водить будильник. 

После будильника больше терпеть не могу и, натянув 
туго вожжи, сдерживая себя, как коня трензелем, говорю 
чужим металлическим голосом: — Марья Васильевна, на 
вашем месте я бы не в состоянии был любоваться Москвой 
из окна. 

И повернувшись к ней лицом, смело в упор глянул. 
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И что же я увидел! Представьте себе огромное окно, 
под ним радиатор, а на половину радиатора от пола воз- 
вышается сундук с барахлом, а на сундуке не Мар. Вас., а 
Жулька, поставив на него задние лапы, передние же по- 
ложила на подоконник, а носом своим мокрым водит по 
стеклу. 

Знаете утреннюю Москву, когда внизу скребут, изред- 
ка переговариваясь дворники, а вверху галки проснулись 
и тысячами все перекликались весело, здороваясь друг с 
другом, летают вперед и назад, завертывают с шумом, ис- 
чезают сразу все и вдруг все опять сразу появляются. Вот 
Жулька и следит за ними, и носом водит по стеклу, и мо- 
крый след на стекле тут же застывает, и карта настоящая 
географическая выходит: вот узнал: вышла Аляска, вот 
Скандинавский полуостров, Австралия. 

Галка летит, Жулька пишет, куда галка — туда нос. 

Встало над Москвой прекрасное солнечное утро, ия со- 
всем даже и забыл, что Мар. Вас. потеряла хлебные кар- 
ТОЧКИ. 


10 Января. О казенном антисемитизме сказали, что та- 
кого не существует, но есть среди крупных партийцев ан- 
тисемиты, каким был, например, Щербаков, а теперь По- 
темкин. Вот когда такой высокий вождь неловко выска- 
жется против евреев, внизу везде побежит антисемитизм. 
В таком соотношении находятся Потемкин и Кононов, и 
отсюда кампания против Маршака. 


На вопрос о выборах мне сказали так: известно, что 
земельная рента происходила из разности естественного 
плодородия разных земель. Такая точно разность суще- 
ствует и в личностях, и вот эта разность между умнейшим 
и глупейшим, превращаясь, как рента, в обезличенное со- 
стояние, и является силой общественности вновь олице- 
творяемой захватчиком власти. Истинный демократизм и 
состоит именно: 1) в процессе отчуждения полезного каче- 
ства от личности, 2) в создании органов управления этими 
обезличенными качествами в пользу пролетариата. 


р) 


Советские выборы и есть процесс олицетворения обе- 
зличенных качеств и состоят из двух процедур: 1) назна- 
чение кандидата партией, 2) оформление кандидатов на 
выборах. 

На вопрос мой, для чего же нужно такое оформление, 
похожее на какой-то спектакль, мне ответили: 

1) это нужно для показа другим странам; 

2) это нужно для контроля действия всего аппарата 
управления (смазка машины, крепеж и мойка); 

3) это вызывается необходимостью, вытекающей из 
программы партии. Это есть практический выход и луч- 
ший, потому что в партию-то идут самые активные люди, 
а из партии активнейшие назначаются к выборам. 


МВ. Не забыть, как ребята (после охоты) указали в тем- 
ноте дорогу и сказали, что эта дорога ведет к их члену Вер- 
ховного совета, который им делает много всякого добра. 
Вспомнить тоже Поликарпова, что он берет на себя всю 
тягость управления Союзом, что при Поликарпове самим 
писателям легче: пиши себе всласть, в то же время в этом 
сваливании с себя общественных обязанностей какое-то 
падение, вроде падения личности крестьянина, когда по- 
няв, наконец, преимущества городской жизни, бросает 
землю и переходит в рабочие. 


П Января. М. сказал: научились выпрямлять энергию 
атомов, но человек ведь тоже атом общества. Так почему 
бы и человека не выпрямить, чтобы он не вращался толь- 
ко вокруг себя? 


12 Января. Если сознание человека отделить от себя, 
чтобы энергия этого сознания выпрямилась и была по- 
лезна всем, и сам человек, источник этой энергии, забыл 
бы себя, то божество бы исчезло из состояния человека, 
и он превратился бы в такую же стихию, как огонь, вода и 
все другое, и мир остался бы без субъекта. И коммунисты 
правы, отрицая всякое божество, потому что божество 
предполагает субъекта. 
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На самом деле все не так страшно, потому что у комму- 
низма нет философии и все их понятия заимствованы из 
философии для практических целей политики. 


Марии Алекс. я очень наивно сказал о своем браке: — 
Вы знаете, что сходясь с женщиной, я тем самым схо- 
дился с церковью, я пришел в церковь, как к женщине, 
и там и тут был брак. И если вот этот брак противопо- 
ставить церковному, который связал ее с нелюбимым 
мужем, то который же брак истинный: этот, живой, или 
тот, мертвый? 

Это было наивно, потому что каждый самовольник... 


13 Января. Продолжается оттепель, льет с крыш. После 
рассвета, однако, лужи подернулись льдом. Зима вышла 
определенно сиротская. Приехал Петя из Ревеля. Вче- 
ра нашел профилакторий. Собираемся в Узкое. Готовлю 
сборник «Мирская чаша». 


То, что думал вчера о браке ночью, понял: эту борь- 
бу правил установления с правом личности на свободу в 
любви (правила борются с правом) я понял как борьбу за 
единство в любви. 


«Язычеством» называли, в конце концов, и языческую 
свободу — это утверждение полигамии (свобода мужская 
оплодотворять женщин сколько хочется). Вот с этим чи- 
сто животным петушиным свойством человека и борет- 
ся христианская церковь, утверждая единство Божие и в 
этом «естественном» человеческом влечении. 

Значит, можно сделать такое заключение о борьбе в 
браке Надо (правил церковных) с Надо (правил свобод- 
ного человека): в том случае человек может освободить 
себя от церковного обета, если в новом своем чувстве он 
стремится к еще большему единству, чем раньше: раньше 
его «женили» по правилам, теперь он женится сам по пра- 
ву. Впрочем, и церковь допускает развод, руководствуясь 
именно этими мотивами. 
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Для человека нет ничего нового в природе: в своей 
собственной душе он может найти все формы природы: и 
небо и землю и солнце свое и тьму свою, и поющих птиц, 
и лягушек — все, все! Но природа не может ответить тем 
же человеку, сказать ему: ты весь содержишься во мне. 
Душа человеческая, или вернее не душа, а какой-то основ- 
ной атом души, вокруг которого вращаются все остальные 
природные атомы, не содержится в природе, и это есть сам 
человек. 


В Нюрнберге сейчас происходит суд над преступлени- 
ем против этого самого человека. Так нам об этом гово- 
рят, по крайней мере, так мы должны понимать. Нам не 
хватает одного: какого-то свидетельства современного 
божественной сущности человека («самого человека») в 
оправдание засвидетельствованной войной дьявольской 
сущности просто человека в этом его «новом язычестве». 


Почему мы все не чувствуем притока радости в удовлет- 
ворении правдой суда над преступниками против самого 
существа человека? Не радость слетает к нам, а наползает, 
как необходимость, осторожность. Например, трудно по- 
нять, почему <«гитлеризм» не разбирается у нас в журналах 
философски, со всех сторон, спокойно и убедительно. Мы 
думаем, это потому, что наша частная «философия» вообще 
боится общей философии. Не говорят, потому что нужно 
новое слово какой-то личности, дерзающей выйти за пре- 
делы «диамата». Но такая личность не появляется. И может 
быть, политически выгодней сейчас вообще помолчать. 


Мы вспомнили сейчас слова Калинина о себе, он подчер- 
кивал эгоистические личные мотивы в своем продвижении 
и как бы необходимость их, особую правду. — Он не один 
так говорит, — сказала Ляля, — я часто это слышу от боль- 
шевиков, не человечностью аргументируют, а личными ин- 
тересами. Что это? — А это, — ответил я, — исстари ведется у 
марксистов против народников. Если сослаться на человеч- 
ность, то этим самым вооружаешь противника: ты дал ка- 
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плю человечности, а народник выльет на твою голову ушат 
слов. Если же выставить его, то это будет как камень для 
упора ног. Упираясь в этот камень, можно выставить против 
«человечности» мораль классового материализма и пр. 


14 Января. Рождение Нат.Арк.: 70 лет. 

Хватил мороз. Отвел машину на профилактику. Вече- 
ром у нас елка: Ия с Сережей, Лева, Галина с детьми, все 
Удинцевы и Родионов. Елка была настоящая, как у людей. 
Пахнуло семьей. Ляля совсем молодец! 


15 Января. Мороз. Два раза ездил на станцию за маши- 
ной и не привез: сменили кольца, перетянули подшипни- 
ки — ине могли завести. 


16 Января. Праздник отмороженной ноги, 6-я годовщи- 
на (с 1940 г.). 

Мороз. Это было в воскресенье у Баранцевич. Одна 
женщина (докторша) рассказала, что сегодня утром шла в 
районе Новодевичьего монастыря и слышит звон колоко- 
лов. Она подумала, не чудится ли ей. Шла женщина, спро- 
сила ее, слышит ли. 

— Нет, — отвечает та, — ничего не слышу. 

— Извините, — говорит, — значит это у меня в ушах 
Звон. 

— Звон? — говорит. — А вот сейчас будто и я слыщу. 

И только вымолвила, слушают вместе и опять ничего. 

— Ну, так решили, — это нам почудилось. 


А в понедельник Борис. Д-ча спрашивают: — Слышали 
новость? Звон разрешили. 


17 Января. Мороз сломило. Проклятый грипп сидит 
в носу и дыхании, и голова слаба, не берет на подъемах. 
Пишу <Голос шофера-любителя». 


Начитался «Британского союзника». Газета в тайном 
плане содержит задачу выявления в русских условиях су- 
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щества благородной британской личности. Читая, прият- 
но отдохнуть от нашей неумной пропаганды себя самих и 
самохвальбы. 

Но и так подумаешь: — А может быть, в этом отказе 
от официального признания личного начала таится бес- 
сознательная охрана этой творческой энергии? 

Так я понимаю, что самое существенное в государ- 
ственной деятельности — это сделать все сущее полезным 
для всех, а чтобы достигнуть этого, нужна рационализа- 
ция с последующей механизацией. 

Так, например, если государство интересуется лесом, 
то прежде всего со стороны запаса топлива, потом регу- 
лировки климата, здоровья и т. д. Лес сам по себе не ин- 
тересует государство. Точно так же и личность человека 
получает от государства оценку своих полезных свойств 
(стахановец, орденоносец и т.п.). Но личность как таковая 
непроницаема для государства и автономна. 

Вот тут-то, в этой точке и начинается разделение госу- 
дарства и церкви, как собора личностей, и в этой же самой 
точке образуется и сотрудничество государства и церкви. 
С этой точки зрения понятны и современные споры между 
церковниками тихоновского толка и сергианского: тихо- 
новцы говорят об автономии личного начала, сергианцы 
о сотрудничестве духовного собора личностей с трудовым 
коллективом государства. 

МВ. Допросить Мар. Алекс. о мотивах ее непризнания 
сергианской церкви. 


Грипп не дал мне вчера с Лялей сходить ко всенощ- 
ной (чтобы отметить шестую годовщину нашей встречи). 
Вспоминая теперь, не могу не надивиться случайности 
этой встречи: до того ведь было в ее душе и моей все ка- 
призно и сложно. 

Только теперь понимаю, что Ляля до меня никого не лю- 
била в том смысле, что, отдаваясь, никому не отдалась, и 
даже своему Олегу, потому что он был монах. Чтобы самой 
отдаться, Ляле нужно было, чтобы ей кто-нибудь совер- 
шенно отдался. Олег этого не мог в силу склада своего духа. 
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Вот именно это-то самое и понудило ее попробовать самой 
отдаться кому-нибудь. Вот она это и пробовала, и оттал- 
кивалась, потому что она встречала естественное мужское 
насилие и не могла в нем забыться. Впервые она (в 40 лет!) 
только со мной не почувствовала насилия: я ей совсем от- 
давался, и за то она совсем отдалась мне. Тут яей был не как 
мужчина, а как ребенок, и она могла перешагнуть со мной от 
непорочности девы-невесты к святости женщины-матери. 

Часто я думаю, что избран я был совсем даже, может 
быть, неза высокие качества свои, за поэзию, за что-нибудь 
такое, а за простоту свою и чистоту свою самую наивную, 
как у своей матери: я слушал ее, как ребенок, и это пробу- 
дило в ней женщину-мать. Я же слушал ее потому, что она 
все понимала. И отчего-то единственно с ней я совсем не 
чувствовал границы между чувственностью физической и 
тем душевным любовным пониманием. Никакого «свин- 
ства» не было в наших отношениях. 


18 Января. Третий раз возобновляется грипп. 

Много свидетельств тому, что дожил до почетной ста- 
рости (слава и здоровье). 

Плохо спится по ночам. Чтобы заснуть, хожу по алле- 
ям, дорожкам и границам-валам нашего и соседнего име- 
ний, которых теперь нет на свете. 

Заниматься самому машиной — это исходит из тех же 
мотивов, какие побуждали Толстого заниматься пахотой. 


19 Января. Грипп. Сижу дома. Написал «Голос шофера» 
(вспомнил газетную работу). 


20 Января. Грипп. Лежу весь день. Читаю Серову: «Бай- 
кал» под «Колобок». 


21 Января. На окнах сильный мороз. Должен приехать 
Шевцов от «Вечерки» за статьей «Шофер». 

М. сказал: социализм — это общественный строй, в ко- 
тором каждый гражданин является добровольным сторо- 
жем души другого. 
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Пришел еврей с клеем по фарфору Михаил Клименто- 
вич Тимофеев, инженер, но клеит чашки за 5000 р. в ме- 
сяц, и все родные и друзья клеят фарфор. Весь фарфор мой 
склеил за то только, что я Пришвин, которого не читал, 
но слышал от сыновей, ныне убитых на войне. И денег не 
ВЗЯЛ. 


22 Января. К. говорил: чтобы немца понять, надо по- 
нять его РИ1сЬЕ в религиозном происхождении, т. е. так 
же, как русское послушание. Вот теперь читаешь в газе- 
тах о судах: — Вы расстреливали детей? — Да, расстрели- 
вал. — Собственной рукой? — Да, первых — чтобы подать 
пример. — А увасесть свои дети? — Есть. — Как жевы мог- 
ЛИ? — Я как член партии выполнял дело расовой теории, 
показывая пример мужества, это мой РЕЙС. 


И еще рассказ о немцах под Можайском: губные гар- 
мошки, шоколад, добрый старый немец-солдат выпил и 
пляшет. Дружба, идиллия. На другой день этот же старик 
устанавливает провода, чтобы сжечь дом и всю деревню, и 
всем отвечает добродушно: «Приказ, приказ! 

Итак, за что же их судят? Только за послушание, т. е. 
за то, что он, добрый человек, послушался приказа воли, 
ныне объявленной злою. Но если бы с атомной бомбой 
Гитлеру удалось поспеть раньше Америки, то воля Аме- 
рики была бы названа злой, и тот же немец получил бы 
награду за расстрел детей. Значит, суд — это есть суд че- 
ловеческий, как продолжение той же силы войны: суд как 
торжество победителя. Немцы сделали все для победы, но 
победа вышла на другой стороне. Немцы слишком много 
взяли на себя в деле победы. Но можно и так понимать, 
как понимал автор «Илиады»: люди дрались, а боги им по- 
могали. 


23 Января. Грипп медленно проходит. Вызываю доктора 
и буду просить воздуха. 


*  РЕСЬЕ (нем.) — долг. 
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Немцы выразились в этой войне в погроме евреев, 
американцы молитвой Рузвельта, русские... чем русские? 
Нам самим этого не видно, потому что нам трудно, не до 
ТОГО. 


Вчера Ляля была у Поликарпова за путевками в Узкое. 
Обещает дать через две недели. 
Отправил в «Вечерку» «Голос шофера». 


Огнев — это редкостный у нас тип консерватора, ему 
вообще дорого то, что устойчиво, и потому он идет вперед, 
не спуская глаз с прошлого (задом наперед). Огромное же 
большинство, можно сказать все, идуту нас, не оглядыва- 
ясь на прошлое. 


24 Января. Доктор требует еще две недели домашнего 
заключения и после на месяц в Узкое. 

Значит, 24 + 2 недели = 7 февраля; скажем, 
10 + 1 мес. = 10 марта. До отъезда 1) Подать о домике. 
2) Поговорить с божеств. плотником. 3) Совет Сахалина о 
«Победе» и починка крыла. 4) Вопрос о резине. 


Я написал Ольге Вас. Серовой в г. Улан-Удэ. Вот еще 
одна бабочка, летящая на огонь. 


В Крещенье Мар. Вас. обманула Лялю в чем-то, как это 
с ней очень часто бывает, а сослалась на то, что она долж- 
на была достать святой воды. Надо было ответить, что раз 
мы такие сволочи, что норовим друг друга обмануть, то 
чего стоит сама святая вода. Но Ляля была так возмущена, 
что не захотела тратить лишних слов, схватила бутылку 
со святой водой, чтобы вылить ее на Жульку. В это время я 
пришел и помешал. — Ты-то веришь, — спросил я Лялю, — 
что крещенская вода есть святая и через нее могут быть 
исцеления? — Если она получена от хорошего человека, — 
ответила она, — то конечно верю: почему не могут быть 
чудеса? Но если под предлогом святой воды черт знает что 
делают, так почему бы ее не вылить на собаку? 
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Религия Ляли мне тем дорога и близка, что в суще- 
стве своем она действительно независима от всевозмож- 
ных церковных лесов, окружающих верующего человека 
и заменяющих обряды словесных формул людей нецер- 
ковных. Сегодня мы говорили о том, что если у нас опять 
определится на службу Аксюша, то не забыть говорить ей, 
что мы обвенчаны и венчал нас о. Александр. — Ей ведь 
это нужно и она через это будет нам лучше служить. Ноты 
и всем говори, что венчались. И это будет правда. — Как 
правда? — спросил я. — Мы же не венчались... — Нет, мы 
больше чем перевенчались: мы состоим в браке с тобой, 
раз наше сближение было нашим восхождением к Богу, то 
мы вполне имеем право говорить о том, что мы венчались. 
И привела какого-то святого из Четьи Миней, который 
высказался о браке так, что в исключительных случаях в 
брак могут вступать сами любящие друг друга люди без 
всяких посредников. <Приписка на полях рукой В.Д. При- 
швиной: «Отказываюсь, никаких я таких Миней не знаю 
(Ляля)» и рукой М.М. Пришвина: «Забыла. (М. М.)».> 


Итак, Ляля живет, как всякий бедный человек живет на 
земле, придавленный к ней тяжестью своего тела, живет и 
ходит под небом и грозным и ласковым. 

Бедный человек знает где-то в себе закон, не зависи- 
мый ни от тягости земной, ни от грома небесного, ни от 
ласковых лучей солнца. 

Этот закон бедный человек носит в себе, не смея его 
обнаружить, носит и делается отцом и дедом, и сыновья, 
и внуки, и правнуки молча носят, и никто об этом не зна- 
ет — разве только чудесные зеленые листики в смоле и 
росе, или цветы полевые, или птички в песнях своих, и 
воды шумом весенним и в отражениях открывают нам то, 
о чем мы промолчали. 

Вот когда моя религиозная Ляля, иногда вдруг нарушая 
все нажитое, все установленное, говорит как самая отча- 
янная революционерка и анархистка, тут я вижу, что она 
это говорит из себя, и того, что в себе, о чем мы все молчим 
и что носим, не смея обратить это в мысль и слово. 
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А оттуда, если хватит духа, сказать уже все можно, ска- 
зать, не считаясь со всеми преданиями, с творениями св. 
отцов, потому что это уже прямо от Бога. 

Итак, я думаю, этот закон в себе существует в душах 
людей, но разно: у одних он поближе к человеческому вы- 
ражению его, у других подальше, у одних совсем на кончи- 
ке языка, у других где-то в затылке, а у иных так далеко- 
далеко, что им нужно озираться, искать, трепетать. У 
Ляли этот закон на кончике языка и, бывает, соскакивает 
с языка. 

У меня это тоже бывает, только, наверно, очень редко 
и мало. 

А большие русские писатели этим и жили и этим пита- 
ли русскую литературу. 


Сегодня Леонов выступает в «Правде» сторжественным 
словом Сталину, как «первому депутату». Неискренность, 
напыщенность, риторика последних высказываний его, 
мучили, вероятно, не меня одного. Но есть и поклонники 
этого кушанья, это, наверно, те наивные советские граж- 
дане, которым в этом мутном потоке слов чудится та на- 
стоящая великая литература, о которой они, вообще, слы- 
шали, но прочитали это «Слово», отбросив все старое... 


Есть в русском человеке готовность повергнуться перед 
каким-то неоспоримым авторитетом, как раньше было: 
это царь и Бог. Так это описано у Толстого было с [Нико- 
лаем] Ростовым, так мне рассказывал Влад. Серг. Трубец- 
кой о своем свидании с царем Николаем П на яхте «Штан- 
дарт». И наконец то, что было с дядей моим при проезде 
царевича по Сибири и что сам чувствую где-то в себе, это 
считаю особенной чертой славян, отличающей их от гор- 
дых варягов (вот, вероятно, я ближе, чем раньше, подошел 
теперь к различию между немецким РЁЕсЁ: и русским по- 
слушанием). 

Чудится какая-то высшая потребность духа не возне- 
стись, а отдаться. Не в этом ли «женственность» славян- 
ского духа? 
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А вот тоже и Раскольников, распростертый перед на- 
родом на площади. А Горький тоже перед народом (в суще- 
стве). А «Хозяин и работник»? 

Вот я и думаю теперь прочесть рассказ Леонова о Ста- 
лине с хорошим замыслом: что это русский интеллигент- 
пыжик сбрасывает с себя все нажитое в гордости и как 
[Николай] Ростов... 

Если это найду — все прощу, нет — подхалимство. 

(А может быть, и явление массового подхалимства есть 
внешняя сторона внутреннего покаяния.) (Как назвать?) 

Прочитал с болью «Сталина»: неужели он не заслужил 
от русского человека прекрасного слова благодарности 
от чистого сердца! Не сомневаюсь в том, что Леонов на- 
страивал свою душу на это, но слова почему-то вышли все 
фальшивые, взятые не из души, а откуда-то со стороны, от 
Гоголя, что ли, или еще откуда. И ничего, ничего общего 
не имеет эта болтовня с той душой русского человека, о 
которой я думал, приступая к чтению. 

Но как же быть? Заслужил же Сталин настоящие слова 
благодарности русского человека, прямое слово, как про- 
вод прямой от чистой души? 

Нет, нет! даже и для того, чтобы достойного достойно 
поблагодарить, нужно самому быть сделанным из метал- 
ла крепкого и ковкого, «а не плющиться как низменная 
глина иссыхающая, сохраняющая отпечаток последней 
ноги, которая на нее наступила» (Лесков). 


25 Января. Сегодня написать и завтра отправить заявле- 
ние о домике: 1) Вознесенскому в Совнарком. 2) Калинину. 
Дозвониться до секретаря Калинина. 


Составить сборник для «Советского писателя»: руко- 
пись от Румянцевой (сегодня дозвониться). 


У Жульки во рту была кость, блоха так больно укуси- 
ла Жульку, что та выпустила кость изо рта и, свернувшись 
кольцом, все забыв на свете, стала работать частыми зубами 
у основания хвоста. Норка этого только и ждала: услыхав па- 
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дение кости, она бросилась со своего места, схватила кость и 
была такова. Жулька не поймала блоху, но хорошо прочесав 
частыми белыми зубами укушенное место, встала на ноги и 
грустно посмотрела вту сторону, куда Норка унесла кость. По 
собачьим неписаным законам кость теперь переходила в соб- 
ственность Норки и виною этого перехода была сама Жуль- 
ка: нельзя было ей из-за блохи забывать кость. К счастью для 
Жульки, очень скоро после этого кто-то постучал в дверь. 
Как всегда, более отзывчивая на шум Норка первая подняла 
великий лай, бросилась к двери, кость ее падая стукнула и 
Жулька, смекнув, возвратила себе свою собственность. 


«Соборяне» — это одно из величайших явлений рус- 
ской художественной литературы: это повесть о хороших 
ЛЮДЯХ. 


26 Января. Теперь так ясно видишь эти разные точ- 
ки зрения на жизнь, идеалистическую (философия лич- 
ности) и материалистическую (философия общества). 
Вспомнилась Дунечка в своей школе и поп. Стоило бы 
стать каждому на точку зрения другого и как бы хорошо 
было, и согласно развивалась жизнь. Но поди стань! Тут не 
в принципе дело, а во времени: время не пришло. 

Было время, когда нельзя было говорить о том, что 
земля вертится — забили бы. И было время (уже было!), 
когда нельзя было сказать, что земля неподвижная. А те- 
перь пожалуйста! Теория относительности признана, и 
каждый легко может стать на ту или другую сторону. 

Так точно пришло теперь время, когда церков- 
ник не только может, но обязан стать на точку зрения 
государственно-материалистическую, как, наоборот, 
государственник-материалист обязан стать на точку зре- 
ния идеалиста-церковника. 

— Итак, милостивый государь, вы, как член партии 
коммунистов, можете презирать церковную организацию, 
быть ее смертельным врагом, но вы обязаны стать на точ- 
ку зрения церковника, и это есть ваш долг в отношении 
сознания и всего мира. 
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Теперь подходит к этому время, но попробуйте сказать 
это до срока, предупредить войну — и те же умные слова 
будут мягки, как вата, и будут лететь, как хлопья на ветру. 

Друг мой, слово наше подобно хлебному семени, и вся- 
кое слово, как семя, должно падать в доброе время на до- 


брую почву. 


То, что я раньше писал о тайном стремлении русского 
анархизма к монархии, равно как и каждого бунтаря и раз- 
бойника к покаянию (Раскольников), и что это нашло ре- 
ализацию и материализацию в коммунизме — эта мысль 
очень большая, очень сложная, ее нельзя так бросить, как 
я ее бросил, ее надо поднять и нести, нести. 

МВ. Партия (большевиков) как сознание народа (голо- 
ва), государство как орудие партии. Эсеры боялись госу- 
дарства... 


Знаете ту снежинку, которая слетает сеще рыжего неба, 
но все больше и больше светящегося. Вот-вот вырвется 
солнце, но перед этим чуть-чуть сверху трухнет крупными 
снежинками, и вот одна снежинка, последняя, о которой я 
говорю, крупная, уже летит в солнечных лучах. Это быва- 
ет, когда свету заметно прибавилось и от этого начинаешь 
ждать чего-то еще, и вот это «еще» — редкий снег в сол- 
нечных лучах. 


Помню, было мне в Булонском лесу как явление духа, 
что красота, добро и все хорошее существует в мире неза- 
висимо от нас, а мы, отдельные люди, когда прикасаемся к 
ним, то спешим увиденное сделать своим. И тогда мы для 
смотрящего на нас со стороны как капельки пара, замерзая 
в кристаллы, тяжелеем и падаем. Небожители тогда, видя 
нас, может быть говорят по-своему, вроде чего-нибудь на- 
шего: «снег пошел», мы же сами пишем картины, стихи со- 
чиняем, объясняемся в любви, танцуем, поем, шепчем, как 
шепчутся и шепчутся снежинки между собой. 

Две силы формируют мир, действуя одни в сходстве, 
другие в различии. 
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То, что в сходстве идет, мы сознаем как законы, то, что 
в различии — как личности. 

Умирая, все идет в сходство, рождается в различие. 

И это все высказано в сказке о живой воде и о мертвой. 


27 Января. Вчера «поместный собор»: братия собралась 
в глубокой пустыне, и один из них спросил: — Ну, а если 
это собралась нечистая сила, захватила храмы Божии и 
бесы оделись в ризы и стали служить. Как же при таком- 
то сомнении нам ходить в храмы? Тогда старцы погрузи- 
лись в молчание долгое, трудное. И наконец, старейший 
из братии разрешил молчание и на вопрос о том, ходить 
ли в храмы даже и при том сомнении, ответил: — Надо хо- 
дить. И все это приняли, что надо ходить. 


У верующего православного отца сын во время войны, 
приспособляясь к условиям военной жизни, поступил в 
комсомол. Отец извинил это ему и даже сам почувство- 
вал себя «беспартийным большевиком». Но случилось, 
он встретил молодого человека, который был в больших 
боях, много раз был ранен, получил множество наград 
и, сохранив в чистоте веру отцов, обошелся без компро- 
мисса и не поступил в комсомол. С этого началось его рас- 
хождение с сыном, а сын приходил к тому, что комсомол 
совместим с православной верой. Спор их свелся, в конце 
концов, к вопросу о нравственной возможности быть пра- 
вославным коммунистом. Старец на это сказал: — Чего вы 
так беспокоитесь о том, как кому называться: если один 
называет себя православным, а поступает как свинья, так 
он же и есть свинья, а если коммунист работает для Бога, 
так в нем же и есть Бог. 


Сколько страданий, сколько горя, сколько отупения в бес- 
смысленном каторжном труде и усталости мертвой без уте- 
шения и расставания безвозвратного... Но ты, соловей, пой! 


Мысль эта правильная о том, что Лютер, восставший 
на католицизм за личность, привел немцев к культу РЕЙСЕ 
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ик Гитлеру. К чему-то приведет нас поклонение Безли- 
кому? И не есть ли моя борьба в социализме — борьба за 
личность? Но эта борьба, как ясно вижу, теперь слепая: 
личность даже и во Христе не есть опора (но пой, пой, 
соловей!). 

Щекин-Кротов читал свою будто бы принятую «Новым 
миром» статью о «Кладовой солнца». Ничего о статье ска- 
зать не могу: очень хвалит, очень любуется собой. 

Много беседовал с Родионовым: женственная натура с 
сердечным умом. 


28 Января. Надо бы подавать о финском домике для Ис- 
тры, но как только подумаешь, что надо будет строиться, 
доставать деньги, гвозди, тес и т. п., то прямо тошнит. Не 
пора ли остановиться на том, что есть. 

Больная наша на днях возвращается. Родионов сказал, 
что ближайшие два года мне будет трудно: Ляля будет за- 
нята болезнью матери, ау меня будто бы непременно будет 
мелькать мысль: поскорее бы умерла. Я на это ему сказал, 
что вот уже шесть лет живу с Лялей, а теща все умирает, и 
Ляля и я прикованы кней, и я очень страдаю от невозмож- 
ности жить с Лялей, как хочется. Но ни разу я не позволил 
себе подумать о конце тещи. 

— Константин Сергеевич, — сказал я, — я люблю 
Лялю и она меня любит не меньше, в этом источнике я 
нахожу себе силу запрета думать о худом. А потом еще 
я часто думаю, что без тещи этой едва ли было бы мне 
лучше. Мне даже, когда очень начинают хвалить в ли- 
тературе, становится не по себе, как будто переел. Так 
и счастье это без тещи <Приписка при перепечатке: не- 
правда. — М. /1.>. 


МВ. В «Соборянах» учитель достал кости мертвеца и 
учится по ним анатомии, а мать учителя, просвирня, про- 
сит похоронить «его» (т. е. личность человека, носившего 
эти кости). Так встречается философия материи с фило- 
софией личности (идеализм) в их извечной борьбе (вода 
живая и вода мертвая). 
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29 Января. Вчера вышел на воздух и вслед за тем уси- 
лился кашель, и утром сегодня поднялась температура, 
болит голова, дело дрянь! 


«Типы» введены в литературу критиками-рационалис- 
тами по примеру классификаторов в естественных науках. 
Но у самих писателей нет никаких типов и даже наобо- 
рот: писатель дает единственное, как образец, а критик- 
публицист превращает его в тип. Но так же это и надо: 
поэт творит идеал-образец, а публицист материализует 
его ВТИПп. 


30 Января. Выходил на воздух два раза по 15 минут. 
Пробиваемся в санаторий. В воскресенье вернется теща 
из больницы. Ее выписывают, потому что вылечить скоро 
нельзя. 

Вчера былу нас Каманин. Пробылтри годау немцев в пле- 
ну со всей семьей, каким, кажется, надо бы вернуться озло- 
бленным. Мы объясняли их относительное спокойствиетем, 
что одно дело фашисты, другое — немецкий народ. А еще, 
что русские такое пережили у себя, что у немцев и не особен- 
но страшно. И этот свой пережитый опыту себя является как 
«ум»: что русский умнее немца и потому и в плену отлично 
изворачивается. Самое же главное объяснение равнодушия, 
что, в конце концов, спаслись: и теперь хорошо, а что было — 
о том и вспоминать не очень-то хочется. 


Ночью в перерывах сна прибегаю к такому способу, 
чтобы заснуть: обхожу тропинками и улочками обжитые в 
детстве и юности места. Так обошел родину Хрущево, обо- 
шел Елец, Белев. Во время обхода монастырских угодий — 
Жабыни по Оке возле Белева — начал засыпать, и вдруг 
стал вместо городов и деревень обходить видных членов 
Союза писателей: обошел Ценского, Фадеева, Федина и 
еще кого-то. От этого обхода у меня осталось очень тяже- 
лое чувство: как будто после обхода этих живых людей я 
впервые понял, почему мертвецы, которых мы хороним, 
как-то недружелюбны к нам: им просто нет никакого дела 
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до нас, они сами по себе и больше ничего. Таким особен- 
но показался мне Ценский. Но утром это тяжелое чувство 
развеялось и, напротив, представилось, что все они рев- 
ниво хранят дружелюбие и вообще все люди неплохи и 
ожидают только хорошего времени, чтобы вдруг открыть 
свои лучшие чувства. 


Хлопочем с Лялей дружно о разных прекрасных вещах, 
в том числе и о финском домике на Истре. В основе этих 
хлопот лежит жизненная вера в возможность перемены 
своей жизни к лучшему. Но иногда меня охватывает лень 
и апатия и начинает казаться, будто эти наши хлопоты не 
стоят тех радостей, которые мы через них ожидаем. На- 
деюсь, что виною этой апатии является грипп. 


Зина Барютина сказала, что она страстно ждет поста. 
Я ее понимаю, потому что так же страстно каждый год 
жду весны. Это неважно что — пост или весна, важно, что 
страстно ждать может только неудовлетворенный чело- 
век. И я должен признаться, что, конечно, теперь при Ляле 
ожидаю новую весну далеко не так страстно, как раньше, 
когда я был одинок. (А как-как! я был одинок, Боже мой!) 
Так что радость поста и радость весны вытекают из одной 
и той же пустыни. 


31 Января. Ангел является к нам, когда мы засыпаем: 
это наш ангел-хранитель, имя которого мы носим и раз в 
год поздравляем друг друга «с ангелом». 


1 Февраля. Так весь январь и прошел в гриппе. Вчера на- 
чал выходить, хотя все еще кашляю. 

Ночевала Перовская «в таком положении» (т. е. в со- 
стоянии судимости). 

— Как меня, — сказал я, — шесть лет тому назад ругали 
за Лялю, а почему? Потому что всем хочется мерить посту- 
пок человека на свой аршин. Теперь все замолчали. 

— Не все, — ответила О. В., — некоторые говорят: «Все- 
таки, в конце концов, он поступил, как ему хочется». 
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— Ну, какое же это возражение. 

Иногда, конечно, приходится поступать не как хочется 
самому, а как надо поступать, т. е. подчинить свое жела- 
ние долгу. Но из этого вовсе не следует, что человек всег- 
да должен поступать не как ему хочется. Бывает, [то] что 
надо (должен), ему и хочется. 


Подумайте, какие мы, русские люди: вот человек по- 
ступил правильно, а его готовы судить за то, что так пра- 
вильно поступить ему и хотелось. Моральным поступком 
называют у нас такой, когда хочется так, а надо иначе, и 
человек поступает как надо. 

Вот в том-то и дело, деточки, что поступить, как само- 
му хочется, гораздо труднее бывает, чем поступить со- 
гласно общей морали, «как надо». И трудней, и опасней: 
достаточно вспомнить самовольную любовь в родовом 
строе или во всяком строе борьбу за личное выражение в 
искусстве. А религия, если понять ее как борьбу за личное 
выражение в Боге. 


Величайший аскет босыми ногами стоит на камушке 
именно потому, что ему самому надо (Т. е. ему хочется) 
прийти этим трудным путем к Богу. Аскетическая радость 
происходит именно потому, что аскет достигает своего 
удовлетворения своим хочется: вот, скажем, и является 
ему св. Дева: он достиг. Так, говорят, преподобный Сера- 
фим и умер радостный на камушке, встречая грядущую к 
нему Божью Матерь. 


Подумать, не унаслиу одних, русских, или во всем сла- 
вянстве живет такая мораль, что хороший человек непре- 
менно должен жить не как ему хочется. 

И вообще в русском Надо нет личного желания, как, 
наоборот, немец свое РЕсЫШ выполняет с охотой и радо- 
Стью. 

Впрочем, в конечном результате русский как будто 
выигрывает: у немца личность человека сливается с госу- 
дарством (что показала война!). 
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Русский при всех своих государственных и обще- 
ственных невзгодах остается личностью. Даже и сквозь 
коммунизм русский пронесет свое особенное лицо (стоит 
посмотреть только, с какой внутренней свободой русский 
держится возле своего большого начальника). 


Вчера встретил Катаева и, чтобы не молчать, спросил 
о собаке его покойного брата. Я не первый раз его об этом 
спрашиваю и вполне его понимаю, что он обозлился. Я, 
говорит, не люблю ни собак, ни охоты. Началось оже- 
сточенное а! рго аио’. И почуяв, что он зарвался, пошел 
на отступление. — Охота, — говорит, — это у вас поза, но 
писатель вы превосходный: какой язык, но пишите вы не 
о том, что надо. — Как! — закричал на него я, наступая и 
сжав кулаки, — я именно тот единственный, кто пишет что" 
надо. Так и запомните: «Пришвин пишет только о том, что 
надо». После того Катаев смутился и смиренно сказал: — 
А может быть, и правда: пишете что надо. — То-то, — ска- 
зал я. И простился довольно дружески. 


Помнить, какую бы выгоду не представляла дача — 
пусть пятьсот тысяч за сто тысяч — она свяжет меня по 
рукам и ногам, принесет невозможную суету и после всего 
окажется, что речка эта мелка, в лесах [нет] дичи. Что там- 
то где-то... 


У меня есть два личных желания, необходимых, как 
мне кажется, для возможности творчества: 1) своя не- 
проницаемая для звуков хозяйственной жизни комната с 
ключом и друг мой Ляля, но целиком без забот о больной 
матери; 2) возможность в любое время жить и работать в 
природе. Кажется, что для этого нужно купить дачу, по- 
садить к теще надежного человека и все... 


2 Февраля. Городской человек всегда по-разному харак- 
теризует сезон, потому что о погоде говорит по себе: как 


* Ошрго дио (лат.) — здесь: путаница, недоразумение. 
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ему самому жилось, так он и говорит о погоде. Вот хотя бы 
эта зима была мягкая и малоснежная, а вчера Перовская 
сказала, что зимау нас сейчас и снежная и суровая. — Вот 
вчера было -30. Я проверил и оказалось -12, а ей показа- 
лось, потому что не зима суровая, а суровая политическая 
обстановка складывается вокруг ее личности. 


Вчера был Курелло с женой. Перед войной мы с ним 
хотели ехать на Псху (долина в горах за Сухумом). Вой- 
на расстроила это путешествие, а теперь: — Неприятный 
эпизод прервал наши сборы, — сказал К. — теперь давайте 
их продолжать... 

И мы начали говорить о прелестной долине как будто 
ничего не было. 


Из всех коммунистов мне нашелся один только по душе, 
да и тот немец (Курелло). В порядочности ему, пожалуй, не 
уступает Бонч, но развит Бонч как-то узко. А больше не 
знаю, разве Шолохов, Фадеев? Этим опять не хватает кру- 
гозора философского. 

Курелло говорил, что у немцев не было 17-го века (Т. е. 
Шекспира, Данте и вообще подобного разрешения средне- 
вековых вопросов, как было у всех). У всех европейских 
народов был свой период формации личности, а у немцев 
освобожденная из-под религиозного гнета личность без 
всякой культурной переработки пожиралась государ- 
СТВОМ. 


У Курелло трое детей и русская нянька из монашек. 
Нянька считает Альфреда Ивановича верующим (это 
коммуниста-то!) потому, что 1) он хорошо знает Библию, 
2) он очень хороший человек. И вот где начался истинный 
мир русских с немцами: в семье немца-коммуниста. 


Какую борьбу вынес Курелло! Какой победитель! Но 
считаю, что и наш Фадеев, сумевший выйти целым из по- 
ложения секретаря ССП, из необходимости палачества и 
т. п. и написать роман... тоже победа (я не читал «Молодой 
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гвардии», но предвижу успех книги, в которой толстовский 
прием изображения жизни будет применен к разрешению 
вопроса о «чуде победы русских»). Если у него роман бу- 
дет победный, то и нам, застрявшим в поэзии личностям, 
будет свободней. 


А почему бы и не поехать на Псху в половине июля и не 
вернуться в октябре-ноябре? Там отлично можно зараба- 
тывать фотографией. Ну-ка, Михаил, встряхнись-ка! 


Качества, создающие героя во время войны, не всегда 
могут создать героя мирного времени. 


Сколько отдельностей в человеческом мире, столько и 
случаев, и вся жизнь была бы цепью случайностей, если 
бы не заложенное в нашу природу стремление к закону и 
правилу. 

Это стремление, однако, наполненное в основе своей 
желанием добра человеку, с другой стороны питает роб- 
ких людей, не смеющих опереться в жизни на качество 
своей индивидуальности. 

И вот в этом чередовании законного начала и случай- 
ного (личного) и проходит вся история человечества. 

Каждый успех законного начала (взять церковь в хри- 
стианстве) создает массу его потребителей, слабых людей, 
облепляющих закон, как облепляют в море корабль рачки 
и прилипалы. 

Явление Ницше было восстановлением личности. 

Но прошло время, и все слабое было сброшено в бездну 
с насиженных мест. 

Теперь снова потянет к закону, и люди, постепенно сла- 
бея, начнут насиживать свои места. 


Всякая хорошая встреча с «хорошим» человеком не сво- 
ей национальности, а какой-нибудь другой, «высшей» или 
«низшей», является преодолением границ презрения или 
подобострастия, или каких-то еще душевных границ, отве- 
чающих географическим границам, охраняемым штыками. 
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В этих встречах мы как будто уничтожаем границы, ле- 
жащие между народами и всегда поднимаемся в своих соб- 
ственных глазах. Кажется, будто в узенькую калитку вы- 
шел за пределы повседневного бытия в родном народе. Но 
я не вижу иного выхода в такую стихию интернационала, 
как только через узенькую калитку личности Имярека. 

Как только делается обобщение — еврей, немец, рус- 
ский, — так сейчас же определяются и границы, охраняе- 
мые внизу штыками, вверху — презрением или подобо- 
страстием. 

(Написано по поводу прихода образованной еврейской 
девочки и прекрасного немца Курелло.) 


Та же самая земля, как иу нас, а растет на ней! — Что 
растет-то, чувствую, спрашивают меня мои родные, жи- 
вущие отсюда за много тысяч верст. И я стараюсь про себя 
запомнить, что рассказать после своим, когда я приеду до- 
мой. И так каждый неведомый край показывается необы- 
чайным... 


3 Февраля. Сегодня мы должны возвратить больную до- 
мой. Определяется все яснее, что Барютины переселятся к 
нам. А мы возвращаемся к начальной мечте (довоенной) 
поехать в Глубокую. 


Постоянно встречаемся с вопросом об отношении ком- 
мунистов к религии. 

Несомненно, что коммунисты, как материалисты, 
должны отрицать существо Бога: если Бог — тезис, то ком- 
мунизм — антитезис. В жизни, однако, существует комму- 
низм с его атеистическим государством и церковь, имею- 
щая задачу теистического объединения людей. Мало того! 
церковь молится о государстве, а государство оказывает 
помощь церкви. 

И так оно и должно происходить в жизни: тезис борет- 
ся сантитезисом, и в этой борьбе рождается нечто новое, 
синтез, в котором не содержится памяти своего происхо- 
ждения из тезиса и антитезиса. 


ой 


Так что если представить самого себя сознательным 
истуканом, то можно стать на точку зрения коммуниста — 
и прав, на сторону Церкви — тоже. Но мы не истуканы со- 
знания, а личности, и поскольку мы живые личности, мы 
участвуем в борьбе тезиса и антитезиса. Как личности, мы, 
во-первых, испытываем эту борьбу в собственной душе... 


Погода теплая, тает. С трудом завели машину и к обеду 
доставили больную домой. 

Вечером был Замошкин. Разговор о депутате-. 
доброделателе (идеальном и возможном среди простых 
людей). Но, вообще, депутаты заняты своей работой и им 
на добро времени нет. 

(Духовное разложение Леонова похоже на последствие 
цепного процесса атомов.) 

Новое о Поликарпове: кончится тем, что уйдет. Искрен- 
нее желание правительства — вызвать из народа выдаю- 
щихся личностей (нет, и нет Горького), но все, кто выда- 
ется, тут же и разлагается. Леонова будут гнать в Горькие. 
Это уже что-то последнее, после, может быть, начнется 
что-то другое (к лучшему или к худшему). 

«Цепной процесс» в Японии (человечество у бездны). 


4 Февраля. Тепло, вода. 

Характеристика писателя в книжечку «Огонька» «Кла- 
довая солнца». 

Михаил Михайлович Пришвин родился в 1873 году 
вблизи города Ельца Орловской о-и. Учился в елецкой 
классической гимназии, но закончил среднее образование 
в г. Тюмени Тобольской о-и. Высшее образование начал в 
политехническом институте в г. Риге, но за участие в рево- 
люционном кружке, руководимом известным марксистом 
В.Д. Ульрихом («Данилыч»), был арестован. Закончил 
высшее образование в г. Лейпциге (Германия) в универси- 
тете по агрономии. 

Несколько лет служил агрономом (в Богородицких ху- 
торах В.А. Бобринского, в Московском земстве, в Заполь- 
ской опытной станции близ г. Луги). За время агрономи- 
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ческой работы М.М. Пришвин писал в агрономических 
журналах. Составил несколько книг, из которых более из- 
вестная «Картофель в полевой и огородной культуре» изд. 
Девриена. 

Около 1905 года М.М. Пришвин навсегда заканчивает 
свою деятельность агронома и с тех пор занимается ис- 
ключительно художественной литературой. Весь этот 
период своей жизни писатель пытался изобразить в авто- 
биографическом романе «Кащеева цепь». 

Характерно для М.М. Пришвина, что свою литератур- 
ную деятельность он начинает участником этнографиче- 
ского сборника Ончукова и Шахматова, издает близкую 
к народному творчеству книгу «В краю непуганых птиц». 
Родная земля, родной народ остаются неизменной темой 
М.М. Пришвина, темой жизни, к которой он подходит как 
агроном, как этнограф, фольклорист и писатель. Множе- 
ство написанных Пришвиным охотничьих и детских рас- 
сказов несут на себе явный отпечаток приемов народного 
творчества, хотя он тщательно замаскировывает их проис- 
хождение, никогда не пользуясь народными мифами. Все 
произведения Пришвина являются как бы попыткой удо- 
стоверить читателя, что сказки не обязательно связаны с 
мифами прошлого народного творчества, а что и собствен- 
ный миф поэта, имеющего дело с современной действи- 
тельностью, может обогащать нас волшебными сказками. 

Представленная на конкурс в 1945 г. на лучшую дет- 
скую книгу сказка-быль «Кладовая солнца» удостоена на 
этом конкурсе первой премии — является очень характер- 
ным образом всего творчества М.М. Пришвина. 

В этой сказке жизнь болота с его зверями и птицами 
описана с точностью естествоиспытателя и в то же время 
в совершенно сказочном преображении. 


5 Февраля. Мое рождение и <Гебуртстаг». 

Оттепель с солнцем, совсем как весной. Вечером дол- 
ГИЙ ДОЖДЬ. 

Утром выручал номер машины в милиции (отняли у 
Солодовникова за колпаки) <Позднейшая приписка рукой 
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В.Д. Пришвиной: свалились на улице — беззаконие>. Лева 
обедал. Вечером ходили получать деньги за «Милочку». 
После пробовали зайти в церковь (надо же как-нибудь и 
к чему-нибудь вывести годовщину моего рождения и на- 
шего брака геБиг(а2). Но церковь была заперта. 


Татьяна Васильевна Хорькова, дева лет 30, завела ро- 
мантическую переписку с фронтовиком. По письму ее 
приехал военный шофер и уехал. Через законное время. 
Хорькова пошла «под декрет» и родила. Но ребенка за- 
разили в больнице и он через несколько дней умер. Вместо 
того, чтобы сохнуть деве по ребенку, она вошла во вкус: она 
еще молода и может еще родить много. И она стала искать 
мужчину с единственным расчетом родить от него нового 
ангела. (В рассказе «Жених») хорошо бы вывести парал- 
лельно двух женщин: одна, как Хорькова, ищет мужчину, 
хладнокровно выбирая из расчета иметь ребенка, другая 
Жениха (личность). 


Мой пасьянс очень простой: выкладываются из коло- 
ды 4 карты четырех мастей и на них наращиваются все 
остальные карты. Я заметил, что когда приходят в осно- 
вание дамы, то пасьянс у меня не сходится. Карты во все 
времена питали суеверие, меня, понятно, это тоже косну- 
лось, и я про себя, конечно, не доводя до полного сознания, 
поверил: дама пришла — ничего не выйдет. Однажды это 
ясно дошло до моего сознания, и я спохватился в борьбе с 
нарастающим суеверием. Я даже дошел до того, что вину 
перекладывал на пиковую даму: потому дама прекрасная 
не приходит ко мне, что среди них Пиковая дама. 

Довольно, сказал я, пусть дама не приходит ко мне, а я 
сам возьму: не выйдет раз, два, три. В конце концов, долж- 
но же выйти! Так я и сделал. И вот нужно же так: сотни раз 
я складывал этот пасьянс и не мог добиться удачи, когда 
даму я ждал и она приходила сама. Но как только я сам 
взял ее в руки и сам поставил на нее пасьянс — с первого 
разу вышел. И мало того, с тех пор пасьянс вообще не хуже 
стал складываться при дамах, чем при других картах. И 
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даже я наблюдал некоторое нарастание суеверия в другую 
сторону: именно когда дамы приходят, мне кажется, они 
приносят мне счастье. 


И вот уже действительно наступило время: дамы при- 
ходят и все такие хорошие. Сегодня прислала письмо из 
Краснодара Вера Васильевна Горовленко, и чувствую, что 
такое письмо может получить не всякий писатель и что 
тут дело уже не во мне, а в вере моей. 


6 Февраля. Приходил Перцов поздравлять с «Кладовой 
солнца». Я слишком много высыпал ему бисера. 

Он, между прочим, сказал, что, прочитав мою сказку 
о мальчике-герое, <...> сказал себе: значит все это правда, 
чудесные силы русского народа, и так впереди будет все 
хорошо. 

Думал ли я об этом, когда писал свою сказку! 


7 Февраля. Приходил плотник для постройки обители 
моей на Истре. 

Адрес его: ст. Переделкино Киевской ж. д., пос. Чоботы, 
Северная улица, дача Бабушкина. 

Василий Иванович Федотов. 


$ Февраля. Хватил мороз 23 градуса! 

«Жених» проясняется: это две сестры, Зина и Катя, жи- 
вут в большой квартире (изобразить выразительно как у 
Диккенса, или как у меня животные в болоте с темой их 
душ: ненавидят все советское, но делают отлично по чув- 
ству добра; среди них опровергающий громкоговорителя). 


Мышеловка. 5-го февраля стукнуло 73 года, а я все не 
унимаюсь, и пустая мышеловка кажется тайной. Я сказал 
об этом Ляле, и она мне: — Ну, брось, какая в этом тайна: 
это у всех — мышеловка. 

Да, конечно, она так измучена болезнью матери, что не 
до этого... И мне это передалось, и во мне перестала дей- 
ствовать та сила, и тайна исчезла, и мне стало это у ней, 
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как у всех: мышеловка, и я стал в этот раз к женщине, как 
доктор. Так оно прошло. (Памяти В.В.Розанова.) 


9 Февраля. Мороз. Вот какая зима слабая, что мало- 
мальски мороз — и радуешься. 

Подал прошение о финском домике, завариваются пла- 
ны на Истру. 

Спокойно нарастает уверенность в том, что «Жениха» на- 
пищу: это будет человеческая повесть, но будет написана так 
же просто, сильно и увлекательно, как «Кладовая солнца». 

Володя говорил вчера, что раз Перцов приходил, зна- 
чит ему от «Кладовой солнца» запахло Сталинской пре- 
мией. 


Радость до бессмертия, страдания до конца мира и 
отупение до бесчувствия, и все это нисходит на людей в 
той или другой мере, образует характеры, делает лица, и 
между ними течение токов, понимаемых ими в борьбе. 

Послушайте ручей в лесу — там это все на стороне, по- 
слушайте себя, как в лесной тишине: это наше и то, что там 
делается, сходится в одно. И когда это общее дело в себе и 
природе коснется души, поглядите на что-нибудь — и все 
станет понятно в движении, в борьбе и жизни: птичка, ше- 
лестящая сухими листиками ранней весны, и листик этот, 
выражающий жизнь свою особенным запахом, и песня зя- 
блика, отвечающая песне ручья. 


Я хотел сказать не то, что написалось, хотел сказать, 
что этот чувственный мир в себе находится в острой борь- 
бе, а там, на стороне, то же самое проходит для нас бес- 
чувственно, но оно — то же самое, и вот именно это мы и 
называем «природой». Но иногда нам кажется, будто при- 
рода, эта жизнь на стороне, когда-то была нашей личной 
жизнью и как-то вышла из нас, и что поэзия есть постиже- 
ние былого единства. 


В этом и есть поэзия, как мост между нашим первым 
человеческим миром в себе и тем вторым миром природы, 
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как будто наши души переселяются туда и мы, живые, в 
природе узнаем наши души. 


Наука, напротив, считает первым миром мир приро- 
ды, а человеческий мир в себе вторым, происходящим из 
первого: там миллионы лет борются бесчувственно и бес- 
смысленно для того, чтобы образовался мир в себе — че- 
ловеческое сознание. 

Так искусство и наука будто двери из мира природы 
в мир человеческий: через дверь науки природа входит в 
мир человека и через вторую дверь — дверь искусства — 
человек уходит в природу и тут сам себя узнает и называет 
природу своей матерью. 


Володя предложил вчера мне составить сборник «Охот- 
ничья собака» для юношества на два листа, из которого 3/. 
листа отдается очерку и 1'/, старым рассказам. «Анчар», 
«Соловей» («Смертный пробег»), «Лада» (2 рассказа), 
«Кента», «Ярик», «Верный», «Кайзер», «Пан», «Ромка». 

Начало: Вы, молодые охотники, понимайте собаку охот- 
ничью как уж вам там заблагорассудится, для меня же, старого 
охотника, собака — это ключ, которым открываются мне тай- 
ны природы. Нос, нос — вот что самое главное: не можем мы 
своим носом за пятьдесят метров чуять невидимый след про- 
бежавшего зверя, птичку в болоте. И то же вот ноги и легкие: 
не можем мы часами и даже днями целыми мчаться во весь 
дух по невидимому следу зверя в лесу. А слух! белка или куни- 
ца обронила посорку — ничего не слыхал, а она остановилась, 
моя лайка, поставила туда ушки рожками — и яувидал. 

Или бывает в жизни только одна. За свои долгие годы 
я это проверил. И... как сказать? Если выбрать из них, ко- 
нечно, была у меня одна. Но ведь так же и все живое на 
свете: из десяти колосьев один больше... 

От «единственной» к дружбе с собакой... противопо- 
ставить барству. 


Приходила Мария Ефимовна Абрамова и для журна- 
ла «Семья и школа» предложила написать Ляле и Елаги- 
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ну статью: «Воспитание детей в природе ... Пришвиным», 
как-то так. 


И мы живем в обмане только потому, что из самой 
жизни смотрим на жизнь. Этому одному и учит нас опыт 
жизни: недостоверности этой точки зрения, необходимо- 
сти переменить ее. Все настоящее искусство только этим 
и занято. 

Начиная со сказки, уничтожающей время и место (в 
некотором царстве, при царе Горохе), все искусство только 
этим и занято, чтобы установить точку зрения на жизнь в 
вечности (зи зресе аеегпйаН$). 


Значит, и у нас теперь именно потому и не растет боль- 
шое искусство, что художник из самой очень подвижной 
жизни должен смотреть на жизнь. Художник сидит на сту- 
ле, а стул под ним едет. Не успел кончить картины, как не 
на что больше глядеть: проехали! И наскоро сделанные 
картины иллюстрируют только суету сует. 

Читаю газету о комитете безопасности, о мире во всем 
мире и думаю об атомной бомбе. Вижу, на сцену выходят 
актеры и говорят о мире всего мира, а под сценой черти 
засели с атомной бомбой. 


10 Февраля. Выборы. 

С 10 утра мы были на выборах, а после тут же на Куз- 
нецкой перешли к ранней обедне. Впервые на выборах я 
понял, что это не какая-то комедия для заграницы, а се- 
рьезнейшее государственное дело, содержащее в себе пе- 
репись всего населения, плюс, пожалуй, и присягу. В этот 
раз собственно от выборов осталась только графа, в кото- 
рой избирателю предлагается подчеркнуть своего канди- 
дата. Но подчеркивать было некого, потому что кандидат в 
бюллетене один: на голубом Вавилов, на белом Булганин. 
Благодаря этому не нужен был конверт (какая экономия!) 
не нужна и кабинка: уединяться-то незачем. Но кабинки 
все же были для желающих, вернее, для формы. Вокруг 
чистота, порядок, вежливое обращение, украшения, ра- 
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дио, разодетая молодежь. И так вся страна, '/ часть мира 
в один день, празднуя и поздравляя друг друга, проходит 
перед урнами. Вспомнишь старинное царское управление 
сего народом-сфинксом и сравнишь сэтим — куда девался 
этот сфинкс? 

И все-таки сфинкс существует. Мы об это говорили, 
когда выходили из церкви: ведь никто же не понимал, что 
он делал, ни большевики, ни их противники, одни говори- 
ли неправильно одно, другие — другое, но делали все одно 
и то же им неведомое, и вышло из этого для всех неожи- 
данное. 

Я был рад услышать от Ляли мою старинную мысль о 
ТОМ, ЧТО «пустыня» наша не в стороне где-то, куда надо 
идти и все бросать, что есть и что было, а тут, возле себя. 
Вот эти хотя бы выборы, от которых не уклонится ни один 
человек, — разве это не есть самая настоящая, самая суро- 
вая пустыня, и разве спасающийся в этой пустыне человек 
не святее того, кто спасался в обыкновенной физической 
пустыне в песке и камнях? 


Жених. Один из планов повести должен выразить ту 
мысль, что все эти люди (Раттай, Елена Конст., Мар. Вас. и 
друг.: человек с громкоговорителем) говорили одно (руга- 
ли большевиков), но имея в виду свой какой-то обычный 
идеал добра, делали как раз то, чего хотели большевики 
(такие интеллигенты, как Удинцев, Замошкин). 

И пусть Зина тоже, как и сестра ее Катя, родит (мне 
пришло это в голову, глядя на Богородицу). Жених вместо 
Америки идет на фронт, на смерть. И Зина отдается ему 
такому, и через это показать, почему и рождаемое будет 
‘свято. Ау Кати будет обыкновенное рождаемое. 


П Февраля. Переживается суровая речь Сталина: и по- 
сле такой-то войны, таких-то страданий, такой победы все 
те же пятилетки, все те же колхозы и гонка вооружения (в 
намеке на умножение научных институтов). Ни одного ла- 
скового слова хотя бы для детей... Но видно по детям («Ки- 
рюша празднует»), что им и не нужно слов, радость жизни 
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у них включена в самую жизнь (Кирюша наверху топает 
так, что штукатурка падает). Не им это, а нам, старикам, 
хочется ласкового слова, именно слова, а не пряника из 
ширпотреба. 

Милые старички! выкиньте из головы это баловство, 
вспомните отцов, добровольно уходивших-в суровую пу- 
стыню, молитвами которых вы и теперь существуете. Вот 
она! сама пустыня пришла к вам, станьте босыми ногами, 
голыми коленками на камень и терпите, закаляя кость на 
камне и дух свой в душе. Разве это не в вашей воле? 

Сущность этой критики, этого ворчанья действительно 
состоит в потребности ласкового слова, утешения. До того 
критиковали своих, что ждали от немцев ласкового слова. 
Показал бы немец! — Ясно? — Нет, опять хочется ласкового 
слова. — Забудь это, вспомни грех свой — и на камушек! 


[А.М. Коноплянцеву] 

— Ты, мой друг, не смущайся тем, что в душе ждал нем- 
ца, а тебе потом дали медаль за доблестный труд по борьбе 
с ним. Тот же воображаемый тобой немец ничего общего 
не имел с действительным: твой немец был просто именем 
свойственного человеку идеала разумного порядка или 
просто добра. 

Ты не один — миллионы людей, презирая ведущих 
начальников, не понимая лозунгов их политики, делали 
лучшее только потому, что во всякое время, на всяком ме- 
сте стремились к нему. И сколько мальчиков из крестьян, 
втайне желая прихода «немца» (лучшего), шли на войну 
и там, узнавая действительного немца, отдавали жизнь 
свою за борьбу с ним за родину (истинное свое лучшее). 

И ты, мой друг, свое пораженчество не вменяй себе в 0со- 
бенный личный грех: нет в этом греха именно потому, что тут 
небыло ничего личного, таких, какты, были миллионы, если 
же кто знал правду и вел к тому, что вышло — к победе, тому, 
живому — счастье и честь, а кто умер — слава и память. 

Тебе же дается медаль за то, что и сомневаясь во всем, 
сохранял свой идеал добра и соответственно с этим делал 
согласное со всем своим народом. Помни свои сомнения, 
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смиряйся, и через это делаясь мудрым, ободряйся в твор- 
честве добра и облегчай тяжесть собственных промахов 
тем домыслом, что и некоторым настоящим героям, а мо- 
жет быть, даже и всем, их дела дались не сознанием, а сча- 
стьем, им «вышло» одно, тебе — другое. 


Некая Клавдия Максимовна пришла ко мне, как к писа- 
телю, и в усердии своем, как попу, принесла дары: вареж- 
ки, чулки и сушеную малину. Ляля это любит, и слышу, 
она уже сговаривается коз покупать... 

Что-то задело меня. Я заглянул в глаза К. М., обращен- 
ные к свету, и неподвижные зрачки остановили мое вни- 
мание. «Как у сумасшедших», подумалось, и я спросил: — 
А вы деловая? Она стала перечислять во множестве свои 
разные дела, а я остановил ее, когда она говорила о пче- 
лах. — Я чувствую, — говорит, — должно быть из-за пчел 
махну на Дальний Восток. — Зачем же так далеко? — А там 
есть бархатное дерево, вы знаете? — Есть, отвечаю, бар- 
хатное дерево, ну, так что же? — Вот с бархатного дерева 
получается целебный мед... 

И тут я понял, что наш странный дом готовится при- 
нять нового странного члена. 

Впервые начинаю понимать тещу. Ляля, конечно, в су- 
ществе своем человек не от мира сего, странница, артистка 
без предмета, и мы с ней по душе очень похожи. Теща за 
нее в постоянной тревоге. И вот теперь только я понял, как 
нужно с Лялей быть осторожным, как нужно ее беречь! 
Отныне никаких огородов, дачных работ. 


12 Февраля. Потепление со вчерашнего дня. Снегопад. 
Вчера вечером твердо намечено переселение Барютиных к 
нам, таким образом, как будто все наши семейные трудно- 
сти кончаются. Ляля будет свободна от мучительных обя- 
занностей на кухне, отчасти и по уходу за матерью. Это у 
нас событие такое же большое, как в государстве выборы. 


Некий человек хотел на выборах смухлевать, как в те 
выборы. Но мудрец ответил ему: — Ни в каком разе об 
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этом и не мечтай, теперь не обманешь. — А я в кабинку 
войду и там вычеркну. — Теперь в кабинку идут только те, 
кто намерен смухлевать, и это замечено. 

Какой жалкий путь смухлевать и выйти из воды сухим, 
когда все мокрые! 


Шел великан, слушал, склонившись, маленького и улы- 
бался рассказу во всю свою широкую добродушную морду. 
А когда встречался прохожий, то великан смотрел на него, 
не снимая улыбки, и тот с удовольствием глядел на него. 


13 Февраля. Перовская — это даже не натуралист, а про- 
сто биографист, ограниченный кругом животных. Осо- 
бенно плохо понимают такие примитивные писатели зна- 
чение диалога. Они понимают его наивно, как разговор. 
Между тем диалог берется для выявления личного начала 
в повести: такой-то человек может только так вот сказать. 
Соответственно с этим и слово в диалоге берется большей 
частью особенно выразительное, слово-личность. Вместе 
с тем, также сюда входит по возможности интонация, му- 
зыкальность речи. Диалог еще не стихотворение, но очень 
близок к этому роду поэзии. 

Маяковский просто стер границу между диалогом и 
стихотворением. Вот почему натуралистам и биографи- 
стам надо бояться диалога, потому что они работают ске- 
летами слов, в которых уже нет души. 


14 Февраля. Сегодня нехолодно, хотя не каплет с крыш, 
как вчера, даже в полдень. Впервые вчера видел, как в ма- 
ленькую лужицу под капелью в полдень с крыши слетел 
воробей и омылся в ней. Это воробьиное крещенье и сре- 
тенье. (Сретенье завтра.) 

Вчера бился с Перовской, старался не обидеть ее, пре- 
терпевшую лагерь. Очень самонадеянная, кажется, от глу- 
пости. 


Ночью в первый раз в жизни своей был обрадован 
доставленной мне рукописью В. Смирнова «Открытие 
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мира». Пишет он так же чисто, как Чехов, а вдохнове- 
нье черпает заметно у меня. Благодаря этому — Чехов 
без чеховского пессимизма... Нет, не только: есть и от Л. 
Толстого немного, вообще чудо как хорошо. Ляля, про- 
снувшись, в электрическом свете, заметила у меня слезы 
и стала меня распекать. — За что же? — спрашиваю. — Да 
за нервы. — Я же в восторге! — Ну, и будь в восторге, а 
зачем же распускаешь нервы. Она очень хорошо поняла 
вещь, но не смела выразить свой восторг, пока я не про- 
чел. 

Сегодня справился по телефону: это писал учитель из 
Ярославля, очевидно, такой скромный, что не решился ру- 
копись отправить в большой журнал и отдал ее в детский 
журнал «Дружные ребята». 


Я всегда смотрел на русскую классическую литературу 
или вернее на душу русского писателя, как на копилку на- 
родную, где слезы людей превращаются в радость. Про- 
тив этого понимания стали «инженеры душ». И так эти 
инженеры заполнили литературу, что, казалось, чары на- 
шей русской копилки исчезли. Даже когда сами инженеры 
уверяют, что в моей литературе сохраняются эти чары, и 
когда я даже и сам в это поверю («Кладовая солнца»), мне 
все-таки бывает грустно: что это значит, если я остаюсь 
один, старинный писатель... И вдруг вот другой, и какой 
еще! 


15 Февраля. (Сретенье.) 

Пересыпает февральский снежок, подвевает сретен- 
ский ветерок. 

1) Междунар. книга. 2) Континенталь. 3) Гематоген. 
4) Рыбников. 5) Третьяковская галерея. 6) Собачья книга. 


Правило общественной жизни (как в природе): 

1) Все в единстве и каждый по-своему. 

2) Всему свое время и свое место, но каждый, как мо- 
жет, стремится выйти из своего времени и оторваться от 
своего места. 
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К «Жениху>: — Видела во сне стрельбу, проснулась, 
прибралась — принесли письмо (стрельба во сне — пись- 
мо наяву). 


Материалы у Рыбникова: 

1) Время сборов по эвакуации картин (по Волге?). Вре- 
мя возвращения. 

2) Технические условия эвакуации картин. 

3) Жизнь в пустой Третьяковке (для сохранения плана 
в повести). 

4)Жизнь картин в эвакуации. 

5) Сокровище бесценное (искусство не [зависит] от 
культа) Троица Рублева и еще? Не потому ли так популяр- 
на Третьяковская Галерея? 


16 Февраля. Солнечно морозное тихое утро. Предвесенний 
воздух питает той радостью неудержимой, от которой рядом с 
Лялей и умирающей тещей становится немного неудобно... 


Вчера Борис Дмитриевич так сказал, что Ляля спасла 
жизнь своей матери и за то та полюбила ее «для себя». И 
что неприятности наши родились из ревности. 

Сегодня утром чувствую — бьется во мне голубь радо- 
сти, но Лялю мне жалко до боли: Боже мой, вся жизнь у 
нее прошла не для себя! 

— Ляля, — сказал я у ее постели, — вот что рассказал 
мне о тебе вчера Б. Д. 

— Да, — ответила она, — я мать свою спасла. 

— А яникого не спас. 

— Нет, ты меня спас. 

— Ну вот, я тебя любил и делал все для себя. 

— А Разумнику два года в ссылку деньги посылал. 

— Я этого не помню и не хочу помнить: я мог посылать, 
мне это ничего не стоило. А что не побоялся посылать, так 
опять мне это можно, мне стыдно бояться. 

— Ну, так может быть с тебя и не спрашивается того, 
что с меня: ты ребенок, ты мальчик, ты играешь. Подожди, 
не думай об этом, и твое время придет. 
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Не забыть эту первую зорьку возле стены Ивана Вои- 
на — бледно-розовую полоску, а внизу уже огоньки. 


И во всенощной загадка на две свечи у Скорбящей — 
моя и Лялина — которая раньше догорит, ну и... моя была 
выше, потом Лялина выше, моя снизилась, потом сравня- 
лась, потом Ляля понизилась. Становилось уже страшно, 
что загадал, что останусь я один гореть. Свечкам остава- 
лось гореть всего по вершечку, вдруг протянулась стару- 
шечья рука, схватила обе свечи, опрокинув, погасила и 
бросила тут же на подсвечник. Отлегло от сердца: вместе 
умрем. 


Понимание икон простым народом независимо от жи- 
вописного качества. Тут обрядовая сущность правосла- 
вия: можешь так молиться, как они, так целовать икону, 
так кланяться, воображать — и ты православный. Нет — 
ищущий какой-нибудь. 


Человек хочет сделать лучшее. Значит, он, двигаясь 
вперед, оставляет за собою худшее. И мы с тобой, мой 
друг, остаемся среди худшего и, оставаясь в нем, хотим 
оправдать его. Так образуются прогрессисты и консерва- 
торы: то и другое естественно необходимо. 


17 Февраля. Великая метель. Но и сквозь метель чув- 
ствуешь начало борьбы за весну. Воробейу капели: креще- 
нье воробьев, коты на крыше, забылась полоска бледно- 
розовая вечерней зари над темной с редкими огнями 
Москвой, и церковная стена Ивана Воина. Утро: коты на 
крышах, с крыши на крышу к затертому ампиру. Старуха в 
солнечный полдень сушит щепки для самовара. 

Весна в Москве и другие времена года, как один из пла- 
нов «Жениха». 

Осень: вороны у льда. Вороны сквозь лед видят рыбу: 
вороны-путешественники — с неосуществимой мечтой 
поймать золотую рыбку. Жизнь московских галок (массы, 
шум крыльев, перекличка: все ли, все ли?). Морозный ве- 
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чер, но солнце оставило свой запах, и та бледная первая 
зорька. Перекличка галок вечером: все ли? 


Ездили с Чагиным в здравницу у Звенигорода. Позем- 
ка. Предательски свежий подвижной снежок на ледени- 
стой дороге. Машина вырвалась и покатилась юзом вниз. 
Окаянные люди, шоферы, стояли и глядели на нас. Вы- 
тащили машиной за 100 рублей. Их древняя ненависть к 
барам: советская пугачевщина. 


Не одежда красит человека, а человек ее перекрашивает. 
Шоссе Энтузиастов, или, по-старому, Владимирка. 


Ремизов жив и пишет воспоминания. 


Блат. «Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно...». 


Сковородка. Человек попал в рай, и ему там показалось 
скучно. Вдруг слышит музыку, пенье, ликованье. — Вот, — 
говорит райский житель, — мне бы так, где это? — А это, — 
отвечают ему, — в аду. — Значит, там хорошо, пустите же 
меня скорей вад. — Пожалуйте, — сказали ему, и открыли 
двери, и выпустили, и райские двери закрылись для него 
навсегда. — Пожалуйте, — говорят, — на сковородку ог- 
ненную. — Как же так: я слышал музыку, ликованье. — 
Ничего не значит, — сказали ему, — это у нас агитация и 
пропаганда. 


Конечно, это еврейские анекдоты, и их очень много. И 
против этого всего легкоскептического юмора стоит пря- 
мо честный энтузиаст-администратор (в административ- 
ном восторге) Поликарпов. Но он не устоит — его выпрут. 
И так рождается черносотенник, вроде тех шоферов, кото- 
рые стояли возле нас, когда мы пробовали своими силами 
вытащить машину. 


18 Февраля. Золотой день весны света. 
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Вчера на дороге видел полярную пуночку, беленькую 
предвесеннюю птичку, и возле нее красных снегирей. 


Делал маленькую книжку о собаках. Вечером после 
солнечного дня пил воздух, как вино. 


Читал в Британском] Союзнике] о новой книге Хак- 
сли Юлиана, биолога, о генетике. Мысль его та, что че- 
ловек в своем развитии удлинил период своего детства за 
счет плодовитости, а детство есть время развития, лично- 
го формирования. Эволюция человека стала возможной 
только потому, что многоплодие стало редким явлением 
(модифицирующий ген...). 

Эволюционное развитие есть постепенное возраста- 
ние независимости от окружающих условий и степени 
воздействия на них. Тут же и расизм (замкнутая среда) 
разобран, как вредная для эволюции человека теория. 
Мелькает мысль о биологическом состоянии девствен- 
ности и аскетизма, как рычагов прогресса. Достать книгу 
через Огнева. 


19 Февраля. Легкий мороз. Солнце сквозь тонкие об- 
лака. Рассказал Ляле биологическую теорию Хаксли и 
для христианки тут не было ничего нового. Так, новая 
биология с новым дарвинизмом подходит к христиан- 
ству, утверждая его. И старинный спор в наше время 
кончается. 

Вместо «с Богом» теперь иногда в шутку говорят скоро- 
говоркой: — «Ну, пошел, Бога нет». 


Приготовить в «Смену» страницу образцового дневни- 
ка. Идея будут та, что дневник должен писаться, но никак 
не о себе, как писал, например, бывший царь Николай П, 
вернее не о себе, а от себя, или из себя. 


20 Февраля. Круглосуточная метель. Закончил книжку 
о собаках. Вечером был Рыбников. Рассказывал об эваку- 
ации Третьяковки. Ляля записала. 
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Образ Третьякова очень понятен: он выходит из осо- 
бого аскетизма во имя рубля с трансформацией во имя 
культуры (так мой дядя Игнатов прочел подряд весь Эн- 
циклопедический словарь Брокгауза). 


Я сказал: — Место, где творит человек во имя Божие, 
и есть храм. — Кто это сказал? — спросила Ляля. — Я 
говорю, — ответил я, — и то же Христос говорил. И вот 
это место есть храм, а не то здание, где люди молятся. — 
Нет, — ответила Ляля, — место, где люди молятся, освя- 
щенное, есть храм, но молиться Богу можно на каждом 
месте. А ты делаешь со своей мысленкой как сектанты и 
варвары: попалась мысленка — и вот уже собственник 
кричит: моя, моя, и она выше всего, выше Христа, выше 
храма! 

Это она верно сказала, и это происходит на каждом 
месте, где русские. Взять сейчас речь Вышинского о поло- 
жении в Греции и сравнить с ней речь Бевина. У русских 
часто выходит, что попал на мысль, и будто выиграл в ло- 
терею сто тысяч и загулял. 


Кому это интересно, что я, положим, какой-нибудь 
никому не известный гражданин Тютюпкин, подобно 
всякому живому существу, добываю себе продоволь- 
ствие, устраиваю семейную жизнь и т. п. Может быть, 
когда-нибудь и понадобится Тютюпкин, и все им заин- 
тересуются. Тогда другое дело. Но пока лучше всего, если 
Тютюпкин, приступая к дневнику, вовсе забудет себя и 
станет заносить в дневник впечатления от жизни незави- 
симо от своей особы. 


Вопросы к А.А. Рыбникову. 

1. Эвакуация. Когда началась — проводы и вернулись ( 
встреча). И куда ездили. 

2. В чем заключалась работа. 

3. Технический работник (экскурсовод или реставратор). 

4. Шедевры. 

Встреча. Что произошло. 
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Дневник пишется или для себя, чтобы самому разо- 
браться в себе, и вроде как бы посоветоваться с самим со- 
бой, или пишется с намерением тайным или явным войти 
в общество и в нем сказать свое слово. В последнем случае, 
именно когда надо сказать людям о себе, то это можно сде- 
лать, лишь если сумеешь от себя отказаться. 

Впрочем, и не только дневник, но и все человеческое 
творчество состоит в том, чтобы умереть для себя и най- 
тись или возродиться в чем-то другом. Тут и думать-то 
особенно нечего, стоит только поглядеть на все живое в 
природе и понять: все живое — зверь, птица, дерево, трава 
умирает для себя, чтобы воскреснуть в другом. 

Из этого не выходит, чтобы человек превращался в жи- 
вотное или брал себе с него пример. У человека есть своя 
человеческая область, где он умирает и возрождается. Эта 
область — его человеческое творчество, или его собствен- 
ный путь к бессмертию. Если бы это знать на каждом месте 
и во всякое время, то нечего бы нам было бояться смерти 
и атомной бомбы. 

Есть две реальности: одна, что после нас остается, дру- 
гая — к чему мы стремимся. Умирая, мы оставляем сде- 
ланное и недоделанное и остаемся с тем, к чему стремим- 
ся. В этом смысле каждый художник много раз в жизни 
своей умирает и возрождается: произведение его остается, 
а другая реальность, стремление, вновь воплощается. 


Рыбников сказал, что побывавшие за границей солда- 
ты поглядели там на хорошую жизнь и теперь сравнивают 
свое с тем. Вот почему начался прижим и будет продол- 
`жаться долго, пятилетка за пятилеткой, и что это скучно, 
и как-то ни война, ни мир... 


22 Февраля. Спокойный сильный мороз и солнце. 
Сколько мучились, доставая путевки в здравницу Акаде- 
мии наук, и оказалось, что по блату это можно сделать в 
какой-нибудь час. Значит, потому-то и водят нас учрежде- 
ния за нос, что все делается по блату. Все сделал Ной Со- 
ЛОМОНовиЧ. 
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Ляля с трудом нашла магазин, где склеивают фарфор. 
Заведующий отказался ей дать жидкости для склеивания 
и требовал, чтобы она сервиз доставила к нему. И вдруг 
седеющий джентльмен из евреев, узнав, что для Пришви- 
на, весь преобразился и сказал, что для Пришвина он сам 
придет к нему на квартиру и все сделает бесплатно. В вос- 
кресенье он к нам пришел. Поняв, что он мой читатель и 
почитатель, я спросил, какие мои книги он читал и чтоему 
больше понравилось. — Извините, — ответил он сконфу- 
женно, — я вашего ничего не читал. — Как же вы про меня 
знаете. — У меня, — ответил он, — двое сыновей, оба по- 
гибли на фронте. И я помню, как часто они о вас говорили, 
как они вас любили. 


Вполне понятно, почему этот гражданин потерял свой 
оптимизм. Он ожидал, что после победы начнется рекон- 
струкция жизни, а никакой реконструкции не вышло и все 
осталось по-старому, или, вернее, минус настроение тех, 
кто повидал жизнь за границей. И все та же по-прежнему 
перспектива войны. 


Правильно сменяются февральские дни: день морозно- 
ясный и вслед за ним теплеет и метет. 

Первое в четверг — мы постараемся оттянуть поездку в 
здравницу до 11-го. 

До тех пор дела: 1) Сдать Володе «собаки». 2) Договор о 
сказках в Детиздате. 3) У Чагина договор на «подмосков- 
ную книгу» — предложить переиздать всю книгу «Охотн. 
рассказы» или из нее 10 л. «Школа в кустах». 4) Завтра в 
субботу налить бензин и съездить к Сладкову (телефо- 
нить сегодня). Отвезти вещи Курелло. 5) На профилак- 
тику. 6) Заправить «Жениха» в Третьяковке. 7) Сходить к 
Главизне [Головенченко]. 

Взять с собой: Пиш. машину, пузырек с чернилами, 
ручку, карандаш, бумагу, пирамидон. 


23 Февраля. Хлопотали у Поликарпова о путевке, про- 
сил за нас Семашко, нарком Потемкин, и все ничего не 
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выходило. Оказалось, нужно было съездить к незначи- 
тельному человечку и этот Ной Соломонович в несколь- 
ко минут все устроил. И такой путь устройства скорый, 
спокойный, называется блатом. В этом способе является 
древность, недаром тут имена Ноя и Соломона. По всей 
вероятности иу нас в литературе все зависит от какого- 
то Ноя, и может быть, во всем государстве таится и ждет 
своего времени тот же Ной, смертельный враг всякого ге- 
роизма, смертельный в том смысле, что всякий героиче- 
ский порыв умирает, а бессмертный Ной остается со своим 
компромиссом, учетом и подражанием. 


«Мирская чаша» вся измызгана редакторами, и теперь 
в «Октябре» предлагают мнееще выправить. Начинаю по- 
дозревать, что Калинин был прав: вещь неудачная. Глав- 
ное, что я сам потерял с ней связь. И вероятней всего ее 
совсем не следует печатать. 

Решаю, за что взяться во время отдыха: за «Канал», или 
за «Жениха», или за разработку дневников. 


Канал теперь мне очень легко написать, как победу 
долга над произволом каждого или победу идеи единства 


всего человека, победу закона, правила. в лице Сталина — 
еволюция, разлив нашел свое сло, река потекла в бе- 


регах. Мне кажется, я мог бы написать это без подхалим- 
ства, разве только с маленьким расчетцем. Но вот этого-то 
расчетца я и боюсь. В конце концов, конечно, хочется за- 
нять соответствующее мне место, но страшно: никто еще 
[при] сов. власти без ущерба себе места такого не занимал, 
и если одолел время, то сам трагически в нем погиб (Мая- 
ковский, Есенин). С другой стороны, почему же не напи- 
сать без расчетца: мог же я написать «Кладовую солнца». 
Почему, глядя на нее, не написать и «Канал» независимо 
от расчетца, и большую победную вещь. 


Не огорчаться, не выскакивать с обидой своей, а по- 


стоянно удивляться, как это самое страшное минует меня. 
Помнить всегда: горе находит тебя, когда ты сравниваешь 
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свое положение с лучшим, а радость — с худшим. В жизни 
надо быть, как в лесу ходишь: глядишь, любуясь вверх, ни- 
когда не упуская из виду того, что у тебя под ногами. 


Рыбников о Репине: не писал голых женщин — по- 
чему? 


24 Февраля. Только теперь начинаю понимать, что 
«Мирская чаша» раздражает или, скажем, не увлекает на- 
чальников сов. литературы: в ней ярко выражено право 
личности на оценку общественных явлений: пусть даже 
эта оценка правильная. Это подчеркнуто субъективная 
вещь, тогда как, напротив, «Кладовая солнца» — вещь 
объективная. 

Между прочим, нельзя тех же начальников упрекать в 
неприязни к искусству, напротив, все они страстно ждут на- 
стоящего неподхалимского произведения. Их можно скорее 
упрекнуть в преувеличении значения литературы в их гла- 
зах (это, понятно, исходит от варварства). Конечно, от вар- 
варства в основе. Но дальше получается так, что варвар на- 
чинает обращаться с ней, как медведь с пустынником, муха 
сядет, а он хлоп по мухе. Только тут не муха, а желание добра 
пустыннику выражается тем, что наравне с железной рукой и 
другими сырыми материалами пускается в печь, в огненный 
чан, на переплавку. Медведь представляет себе, будто он де- 
лает очень полезное дело для государства, и для искусства, и 
для самого деятеля искусства (пайки и всякий блат). 


При таком-то отношении правительства к слову пре- 
жде всего надо позаботиться автору о том, чтобы скрыть 
свое мнение и вещь носила правдивый характер. Итак, 
мне надо, как автору, подчинить себя, свое мнение, свое 
«хочется» творимому единству мнений, называемому у 
меня в <«Канале» именем «Надо». 

Словом я сделаю с собой то самое, что сделают с собой 
все мои герои — строители Канала. И вообще «Канал» надо 
писать так, что мы, находящиеся на свободе, в сравнении 
с каналоармейцами только очень относительно свободны, 
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что все мы освещены одним светом этого «Надо» и что это 
«Надо» несет нам ветер истории, но не партия, не Сталин. 

Пусть Сутулов, с точки зрения личника, человек неда- 
лекий, но он верно чувствует человеческое «Надо» и дела- 
ет правильно. Напротив, Анна, женщина, таящая в себе, 
как всякая женщина, младенца как небывалое существо: 
она мнит о нем. Сутулов понимает каждого рабочего, но 
внутри себя все эти «Хочется» сводит к общему <Надо>. 
Напротив, Анна извне руководствуется делом партии, а 
внутри себя втайне от самой себя держится своего Хочет- 
ся, личного начала. Это будут Митраша и Настя. 


Выйти пустыннику из такого опасного покровитель- 
ства можно только так, чтобы не спать, а постоянно бе- 
речь свое мнение (свое «хочется»), стараясь делать со- 
гласно «хочется», а выходило бы «как надо». Величайшие 
образцы творчества произошли именно так, что художник 
выразил свое мнение («хочется»), претворив его в дело хо- 
зяина. И верный раб тоже так именно служит господину 
своему тем, что личное «хочется» относит к большому Го- 
сподину и через это делает лучше самому своему хозяину 
(как монах поблагодарил Бога за то, что удалось хорошо 
сделать хозяину). Помнить себя как раба Божия — значит 
спасать свою свободную личность. 


25 Февраля. Солнечно морозный февральский день, 
идешь по улице и будто поднимаешься на ледники в го- 
рах: под ногами снег и лед, а стела на солнце хоть рубашку 
снимай. 

Говорят, что Репин не нарисовал ни одной голой жен- 
щины. Почему это? С каких времен пишут художники го- 
лых баб, почему же Репин? Порок это или добродетель? 


Варвары обращаются с искусством, как медведь об- 
ращался с пустынником: желая добра, хлопает лапой по 
мухе. А еще похоже у них на какой-то чан, куда искусство 
бросают как черный металл на переплавку, чтобы сделать 
из него полезные вещи. 
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Выйти художнику из своего опасного покровительства 
можно путем обращения к высшему началу управления, от- 
куда расходятся пути хозяина и работника. Другими слова- 
ми, надо включить в свое творчество такой план, который 
отвечал бы и требованиям начальника и сохранял бы лич- 
ность работника. Никакая социология не может разрешить 
этого вопроса. Назовем же этот план творчества правдой. 

Художник, начиная творить, молит Бога о даровании 
правды (не это ли: «Научи мя оправданием Твоим») и, когда 
кончает и хозяин приходит и радуется, художник благода- 
рит Бога, что ему удалось угодить, что его лучшее желание, 
обращенное к Богу, его собственное личное «Хочется» и хо- 
зяйское «Надо» сошлись в единстве творения, как сходятся 
два ручья, бегущие в реку стой и с другой стороны. 


Понять себя, как раба Божия, значит спасти свое «Хо- 
чется» (личность), заключив ее вовнутрь необходимого 
«Надо». 

Когда я совершаю какой-нибудь проступок, я очень удач- 
но защищаюсь тем, что беспрерывно отвечаю на все упре- 
ки, повторяя одно и то же, как самый маленький мальчик: 
не буду, не буду! Я так к этому привык, что когда однажды 
милиционер остановил меня свистком за неправильный 
поворот и потребовал права шофера, чтобы их отнять у 
меня, я стал повторять: не буду, не буду. И милиционер са- 
мого свирепого вида чуть-чуть улыбнулся и чем-то доволь- 
ный отпустил меня словами: — Ну, смотри, отец, другой раз 
попадешься — не прощу. И я в ответ повторяю: не буду, не 
буду! С тех пор я вовсе перестал бояться автомилицию, ска- 
жу свое «не буду» — и всякий меня отпускает. 

Итак, решено: Михаил откладывает «Жениха» и берет- 
ся за сказку или былину «Падун». Собравшись с духом, 
махну вещь напролет, не обращая внимания на главы, ко- 
торые не пишутся. 


26 Февраля. Снежок падает и тепло, только не тает. Все 
так рано чувствуют весну, чего, кажется, в прежние время 
не бывало: вероятно, покойней жилось. 
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Были в «Октябре» на суде редакции, подсудимым была 
моя несчастная «Мирская чаша». Но прежде чем выслу- 
шать приговор, я сам высказался о ней, о причинах мы- 
тарства с нею, именно, что произведение носит характер 
оправдания личного мнения. Со мной все согласились, и 
когда я заявил, что печатать сейчас не буду, все обрадо- 
вались и облегченно вздохнули. К чести Панферова надо 
сказать, что он готовился все-таки печатать. Так окончи- 
лась, наконец, эта моя болезнь, названная «Мирской ча- 
шей». 


Готовлю сборник для Чагина, 12 листов, под названием 
«Кладовая солнца», и в нем кроме «Солнца», «Родники Бе- 
рендея» и «Рассказы егеря». 


Думаю о Курелло: вот немец-то, настоящий, прежний, 
из старой семьи. Впервые слушая его, понял, что такое в 
человеке честность: это есть направление ума к внешнему 
миру, ума, минующего собственную личность. В результа- 
те такого действия ума образуется атеизм, или безбожие, 
и то, что сказано в «Фаусте»: «В начале было дело». 

Русский же человек исходит настолько из себя, что ча- 
сто у него даже и не доходит до дела, и если доходит, то 
все у него совершается нечестно. Внешний ум его с «чест- 
ностью и прямотой» вероятно и порождает стремление к 
власти (охоту властвовать). 

И «господа» это те, кто способен глядеть на внешний 
мир прямо, минуя себя, открывать законы господства че- 
ловека над миром. Люди, вооруженные такими законами 
науки в германском представлении, и составляют «высшую 
расу>. Человек этой высшей расы, минуя личный внутрен- 
ний опыт, вместе с тем и «грех» переносит из себя во внеш- 
ний мир. Представитель высшей расы господ готов отнести 
этот грех к человеку низшей расы, как определение раба. 

Внешний ум, минуя личность, определяется материа- 
листично и, вообще, «В начале — дело» есть материализм. 
Напротив, «В начале — слово» есть философия лично- 
сти — идеализм (действие внутреннего сердечного ума). 
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Вот почему коммунист-немец Курелло воспринимает- 
ся нами как «честный», а какой-нибудь русский комму- 
нист, пусть хоть Панферов, воспринимается как лукавый 
человек. 


27 Февраля. Внешний ум с его «честностью» вероятно и 
к власти приводит, и «господа» — это те, кто способен на 
внешний мир глядеть, минуя себя, и оттого «грех», порож- 
даемый внутренним опытом, перемещается из себя вовне, 
отчего появляется такая вера, что не я виноват, а кто-то 
вне меня, и что если эту причину зла уничтожить, то будет 
всем хорошо. 

Внешний ум, минуя личность, определяется материа- 
листично: его интересует материя, и, вообще, «внешнее 
дело» есть материализм. Напротив, «В начале бе слово» 
(личность) есть философия личности, есть идеализм 
(внутренний «сердечный ум»). Прерафаэлиты. Они вос- 
стали против тех настроений, которые поддаются пред- 
варительному учету разума, и потом уже запоздали для 
поэзии. Символы — индивидуальные заместители обоб- 
щаемых групп. 


26 Февраля. День как вчера, очень мягкий, но не тает, на 
небе желтые тучи и порошит. 

Отвез Чагину «Кладовую солнца». Доктор наговорил о 
приготовлениях к воздушной обороне Москвы. Конечно, 
врет, но такое настроение — это реальность. Все чувству- 
ют, что война не кончилась, и, вообще, не так кончаются 
войны. — Взять могли, — сказал доктор, — шутка ли так 
расшириться: от Курильских островов до Адриатического 
моря. Но сумеем ли удержать? — Тревожно! очень тревож- 
но! — Не тревожься, тебе это вредно. 


Природа — образ мировоззрения поэта (Горнфельд). 

Наверно, так на этом и надо остаться, что человек дол- 
жен быть одинок и мало того! должен к этому привыкнуть 
и в обществе быть как в обществе и никогда не выходить 
из себя. (Это я для пробы пера написал.) 
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1 Марта. Вчера с утра зима рванулась было с морозом 
и ветром, нарушила, было, спокойное вялое чередование 
одинаково мягких дней. Но среди дня явилось богатое 
солнце и все укротило. Вечером опять воздух после моро- 
за и солнце было, как летом на ледниках. 


Пейзаж в литературе обыкновенно играет служебную 
роль: даже у Тургенева пейзаж — это не свободная при- 
рода, это что-то вроде дачи для души человека. Вот отчего 
картины природы в литературе нельзя, как в живописи, 
назвать просто пейзажами: это не «пейзажи» — это карти- 
ны природы, пока еще очень редкие в литературе. 


Чехов явно издевается над пейзажами-«дачами», рас- 
сыпая их тысячами в своих рассказах, большею частью 
чтобы показать тоскующую душу человека в такой даче- 
пейзаже. Вот, например, у него солнце величественно скло- 
няется к западу. Мы приготовились встретить муэдзина, 
молящегося на минарете. Вместо этого в лучах вечернего 
солнца по пыльной дороге катится бричка ветеринарного 
фельдшера. И мы уже вперед знаем, что выйдет из встречи 
лучей великого солнца с душой маленького человека. Но 
у того же Чехова, измученного думой о человеке, природа 
однажды вырвалась из дачи-пейзажа и развернулась ве- 
ликой картиной его «Степь». 


Некоторые думают, что художник развертывает кар- 
тину природы за счет человека, даже что он этим путем 
убегает от него. В картине природы всегда присутствует 
‚человек. Вот мостик у Левитана — он тем нам и мостик, 
тем нам и дорог, что по нему только что прошел человек. 
Какой это человек — мы не видим, но, конечно, хороший, 
наш человек, без которого и природе самой совсем одной 
невозможно остаться. 

Да вот почему это так, что когда художник пишет не 
дачу-пейзаж, а развертывает свободную большую карти- 
ну природы, то тем самым поднимается у него невидимо, 
непонятно вверх и сам человек. 


6.3 


Не есть ли это то самое, что Горький (не знаю, сам ли он 
это придумал или взял у кого) называл геооптимизмом, 
или английский писатель Джефферис — расширением 
души, вступающей в общение с природой. 

В наш век огромного безмерного устремления с ре- 
альной материальной и всякого рода полезной помощью 
к ближнему человеку люди ревниво относятся ко всяким 
личным выходам. 

И ясейчас уже чувствую, как некоторые слишком прак- 
тические люди готовы подозревать мой геооптимизм, рас- 
ширение души и устремление к природе как средство мое- 
го ухода от непосредственного дела в отношении к ближ- 
нему трудящемуся в общественном деле товарищу. 

Единственным средством моего [оправдания] в этом: 
отношении я всегда считал предоставление себя на суд об- 
щества, каким всегда является выход в свет создаваемой 
картины. Но оказывается мало и этого: бывает, и сами су- 
дьи обманываются, там недооценят, там переоценят. Убе- 
дительно бывает, когда другой кто-нибудь создает близ- 
кое к твоим МЫСЛЯМ. 


Навестил Коноплянцева. Он говорит, что после уда- 
ра ему в книгах все показывается чужим: все там нелепо, 
чуждо. — Ну, а свой-то есть какой-нибудь мир? — Есть 
какой-то, но не такой. 

Мы решили, что раньше он читал чужие мысли, а те- 
перь, когда остается только свое, только для себя, все то 
отпадает, как лишнее. 


Ольга Серова. Байкал (Вступительная заметка 
М.М. Пришвина). 


2 Марта. Набросанная вчера заметка о «Байкале» Се- 
ровой пойдет вместе с «Байкалом» в «Смену». А тему о 
«пейзаже» следует развить и к примеру «Байкала» Серо- 
вой присоединить («Смена». Школа радости). 

Школа радости. В искусстве слова все являются учени- 
ками друг друга, но каждый идет своим собственным пу- 
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тем. Школы, как в старинной живописи, у нас теперь нет 
никакой, но есть, конечно, у каждого родственное внима- 
ние, обращенное к тому или другому автору, предпочти- 
тельно перед всеми. 

Ко мне обращаются часто начинающие молодые ав- 
торы за советом, если они выбирают себе темой природу. 
Помнится на страницах «Смены» год или два, а может 
быть, и три тому назад я приводил опыты молодых авто- 
ров с моими какими-то советами, называя такое наше со- 
дружество «школой радости». 

Сейчас меня очень порадовала одна сибирячка Оль- 
га Серова, прислав в эту нашу школу свой опыт художе- 
ственного описания Байкала. Прочитав, я вспомнил на- 
чатую когда-то нами школу радости и пришли в голову 
некоторые мысли, которыми захотелось мне поделить- 
ся, прежде чем дать отрывки из книги Серовой «Славное 
море». 

Я думал, почему картину природы, которую пробует 
нарисовать словами Серова, нельзя назвать в литературе 
«пейзажем», как в живописи, и что это значит в искусстве 
слова — пейзаж. 

И вот оказалось, что пейзаж в литературе, вопреки 
принятому в живописи обозначению картины природы 
имеет чисто служебное значение фона для изображения 
лица человека. 


Солнечный день с утра, как день восторга. Выходишь 
на улицу — и огромный свет, как бы силится свалить тебя, 
подхватить и унести. 

Только в городе с такой силой взрывается весна света. 
Такой могучий свет и такой слабенький слышится звук 
знакомый, и тоже исходящий из весны. Прислушиваясь, я 
мало-помалу понял этот звук как позывные воробья. По- 
сле долгих поисков я, наконец, нашел его в глубине раз- 
рыва обшивки одного деревянного домика: там в ямочке 
между ветхими бревнами он неустанно чирикал и в этом 
была вся его брачная песня весны. 

На улице стали продавать мимозу. 
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3 Марта. Опять вернулась старая мысль о милостивом 
самарянине, которому бедный человек сел на шею. Пред- 
почитаю этой морали другую: бедный человек отказался 
принять милостыню под тем предлогом, что есть чело- 
век много беднее его. — Ему и подай! — сказал бедный. И, 
сделав тем самым последнее усилие в пользу ближнего, 
умер. 

И так, значит, милосердие предполагает силу и в том, 
кто дает, и в том, кто принимает. 

Иеще милосердие должно быть тайным, это значит, что 
бедный должен пользоваться им как невидимой силой. 

И еще милосердие должно иметь очи, чтобы ясно ви- 
деть, где нужна его помощь. 

И еще милосердие должно быть очень умным, потому 
что это чувство очень опасное и не очень умный человек 
через него делается жертвой недоброго. (Так, разбираясь, 
и дойдешь до Раскольникова и Гитлера). 


Все бы можно было решить в пользу правды, если [бы] 
среди подлежащих истреблению испорченных масс не на- 
ходилось несколько праведников, которых невозможно 
узнать и отделить от всех. Эти праведники, как веревками, 
связали наши руки, и мы становимся бессильны против 
всякого зла. Сами евангельские истины стали веревками... 
Понятен выход Сверхчеловека, но дальше... 


Ездили в Пушкино. Второй день восторга (пир свето- 
вой). В Москве все движется в такой день (вода, птицы, 
люди меняют одежду, мимозы, позывные воробьев). В 
лесу же в это время все по-прежнему неподвижно, только 
свет и голубые тени, и воздух, как в горах. 


Весенняя тревога. В такой-то вот день светового вос- 
торга на великом пиру некий человек вышел из дому. Его 
душа была, как в заводи бывает вода рядом с большой 
быстробегущей весенней рекой. Этой воде тоже хочет- 
ся убежать вместе с рекой, но большая вода, коснувшись 
этой воды, закручивает ее в тесноте заводи. Это у челове- 
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ка бывает, когда он, потеряв любимого и единственного, 
движется ко всем, чтобы не быть одному, хочет каждого, 
чтобы заменить единственного, и все движется, движется 
вокруг, не смея понять, что утраченное мгновение жизни 
единственно и заменить его невозможно... 


За столом у доктора читалось письмо его сына излагеря. 
Он пишет, что искал случая повеситься, но не смог найти: 
в камере тюремной человек к человеку. Но нашлась книга 
Пришвина о весне света (сборник «Корень Жень-шень»), и 
вдруг дверь тюрьмы как бы открылась ему. Отец, старый 
доктор, не мог читать, все за столом плакали. Я пробовал 
пошутить: вот за что вы меня пирогами-то кормите. Но не 
помогло... «Такими простыми словами, — писал он, — и 
так тонко сказать"... 


И он не один такой, а очень много. И, значит, вот есть 
же такие веселые души, от которых раненые и замучен- 
ные радуются, а не чувствуют себя еще хуже, встречаясь с 
обыкновенным счастьем. Это заражающее раненых людей 
веселье происходит из души, которая перемогла свое лич- 
ное горе и обрадовалась тому, что по назначению своему 
должно радовать всех — свету неба и цветам земли и... 


Мальчик Митя шел голосовать в горсовет и сказал: — 
Ну, идем в голсовет. 

Увидев вечером огни и флаги в <голсовете», он вос- 

кликнул: «Да здравствует Африка! И стех пору него на- 
долго пошло, как хорошо, как восторг, так и «Африка». 
° Когда подошли к луже, бабушка взяла его на спину. 
«Глубже, глубже! — кричал Митя. — Бабушка была в са- 
погах, ией можно было идти по глубине. — Вот хорошо, — 
говорил Митя, — ты, бабушка, настоящая лошадь!» 

М. оставил костыли дома, пришел на своих ногах в пер- 
вый раз и сказал: — Ну, вот, наконец, сняли с меня инва- 
лидность. Услыхав это, Митя сказал: — А как жалко, дядя! 
если бы не сняли инвалидность, ты бы мог всю жизнь на 
КОСТЫЛЯХ ХОДИТЬ. 
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Утром поехали из Москвы, была зима, а приехали вече- 
ром — на больших улицах везде черный сухой асфальт. Но 
и за городом серединки шоссе везде почернели. 


Носилов очень сложный человек. Он мне говорил ро- 
скошные слова о «Кладовой солнца». Помня вчерашний 
с ним разговор по телефону о том, что я рассказывал ему 
впервые о «Кладовой солнца» и он удивлялся, я теперь 
спросил его: — Значит, вы достали ее? — А как же, давно 
достал и прочел. И в восторге! 

Явно, что не читал, а уж так ли не сладко-приятно уверял 
меня. Вот так из бездарности такие и подобные люди создают 
величины, получающие самостоятельное вращение в мире. И 
счастлив, кто вовремя успел остыть от этих похвал и остаться 
самим собой. За себя в этом отношении больше теперь не бо- 
юсь, у меня есть валюта: похвалы из тюрем и больниц. 


Природа. Душа всего человека может быть и составля- 
яет в своем великом единстве то самое, что мы называем 
природой (М. Пришвин. Школа радости). 


4 Марта. Пост. Канон Андрея Критского. 

Отец Александр и «Господи, Владыко живота моего!». 
Собрались лучшие люди и бичуют себя словами царя Да- 
вида, а недобрые люди, разбойники, знать ничего не хо- 
тят. Надеемся, что и до них дойдет. 


Какой же мой-то грех, вчем мне каяться? Я его знаю, но не 
могу назвать, и его нет среди общих грехов. Я бы назвал его 
как грех прощения и забвения, особая слабость и распущен- 
ность под видом доброты в то время, когда надо немедленно 
действовать, не прощая, не забывая, — это раз, и еще — я 
не имею ни малейшего расположения к добру, и хотя его и 
делаю, но не по своему замыслу и усердию, а по слабости: не 
могу отказать. Скорей всего это есть «дух праздности». 


Из хороших же духов в великопостной молитве чув- 
ствую на себе веяние духа смиренномудрия (а может быть, 
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отчасти и целомудрия). Эти духи образуют мою совесть. 
Но вот как раз-то эта совесть и удерживает меня в раз- 
думье перед прямым добрым делом, а раздумье и совсем 
лишает охоты к добрым делам. Моя совесть как будто пи- 
тается не только смиренномудрием и целомудрием, а и 
страхом преступления. Нравственно же здоровый человек 
не должен чувствовать своей совести, точно так же, как не 
чувствует физически здоровый человек своего здоровья. 


Итак, идем дальше. Получается из этого рассуждения, 
что совесть или страх преступления, а вместе с тем, зна- 
чит, и сознание представляются вторичными качествами 
человека, что лучше их нам представляется непосред- 
ственное действие нравственно здоровой натуры. 

Есть у нас у всех такое чувство: так поэты славят дев- 
ственную природу, Толстой — зовет к земле, Гитлер — к 
здоровой расе и т. д. И я, когда встречаю честного немца 
Курелло, дивлюсь и восхищаюсь прямоте его действий и 
обилию знаний. Коммунисты, конечно, тоже исходят из 
этого первичного нравственного здоровья человека. 

Так мы все уповаем, но при первом испытании отступа- 
ем от этой теории первичного нравственного здоровья — 
«действенная природа» всюду портится: Толстой смешон 
со своею пахотой, Гитлер безумен, и я сам, разобрав Ку- 
релло, понимаю этого немца-коммуниста вполне как фа- 
шиста: он внешний человек, и раскрытие его личности в 
делах вполне может привести к открытию чего-нибудь 
вроде атомной бомбы. Итак, первичное нравственное здо- 
ровье не существует, это наша мечта («Идея»). 

К чему же я прихожу? К возможности оправдания себя 
в отступлении от непосредственного действия: ценою раз- 
рушения своего первичного нравственного здоровья, ко- 
торое вовсе и не было так хорошо, ценою обретения страха 
преступления я образую свою совесть и сознание. И окон- 
чательно: грех есть фактор моего сознания: — Дай мне 
зрети мои прегрешения. 

Ф. поставил вопрос так: чем отличается в большом мо- 
ральном плане коммунизм от фашизма? 
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Фашист стремится к господству над миром во имя расы, 
коммунист — пролетария. 


Преступление и отступление: личность человеческая, 
возникающая путем преступления и путем отступления. 

Немцы — путем преступления, русские — отступле- 
НИЯ. 

Идеология преступления (завоевание) и идеология от- 
ступления (православие). 

А что это социализм (большевизм)? Это взрыв скоплен- 
ной народной энергии. 


Приходил Александров из «Смены», настоящий рус- 
ский Александров, окончивший ИФЛИ. Он сказал, что ни 
в каком журнале невозможно хорошо работать из-за де- 
лячества и администрирования. Есть и рукописи, есть и 
люди, но деляги и администраторы забивают все пути. 

— Но, позвольте, — ответил я, — вы это вообще гово- 
рите, а в частности всегда имеется какой-нибудь люфт. 
Возьмите в пример меня: я весь в люфте. Есть и другие. 
Давайте говорить в пределах люфта. 

Он очень удивился такой возможности, и не мудрено. 
По молодости он думает, что все на свете движется общи- 
ми мерами, и верит в возможность применения какой-то 
такой меры, что вдруг станет всем хорошо. В опыте своем 
к старости мы понимаем, что общие меры есть посев неиз- 
вестных семян на неизвестные годы. И в то же время мы 
узнаем, что «люфт», т. е. личное сознание необходимости, 
есть основная тайная сила движения. 


5 Марта. После трех величайших по яркости света дней 
пришла хмурая метелица с холодным ветром. Из сломан- 
ного желоба ампирного здания лилась вода на дерево и за- 
стыла на нем сосульками. Придет красный день, и золотые 
капли с этих сосулек побегут по сучкам дерева. 


Прелести природы. Нашла меня мысль одна и осталась 
СО МНОЙ. 
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Это мысль о том, что наше всеобщее верование в из- 
начальную девственность природы есть наш собственный 
миф, как тоже есть миф наш о девственной морали перво- 
бытного человека, и все эти мифы не больше как ответвле- 
ние основного мифа о золотом веке. 

И что самое главное, сладость какой-то золотой сво- 
боды этого мифа исходит из фактической полной нево- 
ли. Начиная движение (сознание) от стены, в которой мы 
были заделаны, нам кажется, будто не мы это двинулись, 
а стена пошла. 

Так и золотой век (сними Руссо, и Толстой, и др.) — это 
мечта об утробе, в которой мы были неподвижны в отно- 
шении сознания. 


Мечта об утробном покое — вот первая прелесть' того, 
что нам дает чувство природы. 


И есть еще другая прелесть, возникающая в чувстве 
природы: это мечта о всем человеке, гармонически орга- 
низованном и целесообразно устремленном из прошлого 
через настоящее в будущее. Эта прелесть природы похожа 
на зеркало, в котором видишь себя звеном всего этого че- 
ловека. И эта вторая прелесть, знакомая почти каждому, 
прямо противоположна прелести золотого века. 

Там прелесть питается забвением сознания, здесь, на- 
против, возможностью единства движения сознания всего 
человека. И я думаю, что когда мы смотрим в это зеркало и 
говорим: «природа», то эта называемая нами природа есть 
сам человек. И еще я замечал, что когда мы видим себя в 
это зеркало, то повседневный конкретный индивидуум 
бывает похож на каплю воды, взлетающую в брызгах во- 
допада. 


Это «прелести». А к этим прелестям разобрать приро- 


ду, как антитезу человека, его соперника и врага. И нако- 
нец, природу на службе у человека. 


* Прелесть — здесь (церк).: соблазн. 
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Момент гармонии, когда природа это весь человек и 
весь человек есть природа. 

Вот это все понимание природы и дать в «Канал», и мо- 
мент равновесия природы и человека дать во исполнение: 
«да умирится же с тобой и покоренная стихия» (т. е. что 
канал построен). 

Самое же главное, это надо изобразить стихию чело- 
века (стихию сознания) рядом со стихией воды и другими 
стихиями в естественной борьбе. 


Итак, наметим картину взаимоотношений человека и 
природы; которые должны быть показаны в «Падуне»>. 


Нескромные свидетели. Читаю воспоминания Ильи 
Толстого и думаю о детях, как о нескольких свидетелях 
нашей жизни. Вот мой Лева тоже — что-то ведь напишет о 
мне, а что? если и десять минут при жизни моей не может 
осмелиться искренно что-нибудь сказать, и понимает моё 
всё по мерке на свой аршин. 


6 Марта. Преждеосвященная. 
Начинаю «Падун» писать, т. е. рассказывать в образах, 


доступных в понимании всем возрастам, как «Кладовая 
солнца», о своих переживаниях и мыслях в отношении че- 
ловека и природы. Сутулов и Анна будут раскрытием Ми- 
траши и Насти, но только ввиду сложности задачи надо 
пуще пригвозживать их к быту. Способ писания будет та- 
кой: продирать намеченную главу во что бы то ни стало, 
только чтобы дойти до сцепки со следующей. Все дело в 
сцепке. 

Прислали на отзыв рукопись Григорьева о Горьком для 
детей. Григорьев, не имея ни малейшего чувства поэзии, 
в своих книгах пробует обойтись без нее, и его проза дви- 
жется не поэзией, а вроде как бы особыми григорьевскими 
щелчками. Щелк! и видишь в словах, как в зеркале, самого 
Григорьева. Так он не пишет, а щелкает. Думаю, что все в 
писании начинается от музыки: это от музыки взмывает 
стихами поэзия и, сгущаясь, утверждается в прозе. Так и 
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река бежит: берега — это проза, а все что бежит в бере- 
гах — это стихи. 

Володя сказал об этой книге, что в ней сказывается 
старческое многословие. Старость тут ни при чем, потому 
что у Григорьева никогда в словах не было поэзии, и проза 
его была деревянная. Это один из мучеников литературы, 
мнящий заменить поэзию честным делом. 


Дня три уже хозяйничаету нас К.Н. Барютина, и очень 
хорошо, так спокойно и приятно. И все у нее выходит хо- 
рошо, потому что в хозяйстве она понимает его служебное 
назначение и сама определяется слугой. А вот теща в хо- 
зяйстве — это барыня, ее дело распоряжаться, властвовать. 
Но слуг-то нет для нее, и вот бедная теща сидит, как рак на 
мели. Вспоминается доктор в Пушкине: тоже король без 
штанов с одной претензией на трон. В этом свете разделе- 
ния всех по природе на слуг и господ стараюсь понять себя 
и Лялю (мы похожи): мне кажется, что по природе своей 
мы господа, но мы сознательно отказались ‘от господства, 
и через это мир подданных сам к нам пришел, и мы, совсем 
не думая, и даже отрицая господство, стали царями, мы с 
ней не слуги, не господа, мы — цари. 


Сегодня годовщина смерти Шишкова. Мне придется 
выступать. 

Группа русских писателей (кровь не в похвальбу, а в не- 
обходимость). Смирение. Юмор. Детское Село — годы — 
томы (жизнь писателя). Ленинград подрезал. Я понял: не 
‘тот! Но он скрывал. Привыкли: нет, кажется, ничего, тот. 
И юбилей. Это произошло. Последний разговор: — Но ведь 
хотелось утешить, и стыдно: нет утешения. Это так. Его нет 
больше. Примем это — нет, и нет утешения. Кто на очереди? 
Утрата обогащает сознание. Впервые видишь человека. 


Выступал, может быть, и неплохо: некоторые поняли. 
После слов: русская литература всегда была литературой 
совести, а в Европе было произнесено: «совесть — химе- 
ра», кто-то даже крикнул: «верно»! 
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Только в общем эта речь была ни к чему, потому что 
понимающих и сочувствующих людей было мало. В конце 
концов, мне было стыдно. Ляля сказала, что талантливых 
было только трое: чтец Орлов, пианистка Юдина и я. Но 
зато бездарных! особенно какой-то профессор истории из 
евреев, до того самовлюбленный и глупый, что пока гово- 
рил, покрылся густой короткой шерстью и, переливаясь, 
блестел под электричеством. 


7 Марта. Солнце и вчера и сегодня, хотя и не на весь 
день. Собираемся в воскресенье ехать в «Поречье», в дом 
отдыха. Внутри себя разбегаюсь на взлет — писать «Ка- 
нал>. Дал бы Бог одним духом промахнуть как-нибудь 
сразу, как «Кладовую солнца». 


В нынешний сезон сделано: 1) Кладовая солнца. 2) Ста- 
рый гриб («Мурзилка»). 3) Дружба («Вокруг света»). 
4) Любимая земля («Огонек»). 5) Маленькие рассказы 
(«Огонек»). 6) Собаки (книга). 7) Родники Берендея (кни- 
га). 8) Школа радости («Смена»). 9) Милочка («Сов. жен- 
щина»). 10) Выступление в Наробразе. 11) Выступление, 
фольклорная секция ССП. 12) Выступление, годовщина 
смерти Шишкова. 


Депутат. Начальное насилие (выборы). Депутат оправ- 
дал насилие, жизнь стала лучше. Мало-помалу начальное 
насилие перешло в сознание должного, необходимости, 
равное свободе. Население полюбило своего депутата. 


Искренность есть чувство момента преходящего, вре- 
менного. В этот момент Искренний совершил в согласии 
с моментом ряд поступков, которые для следующего мо- 
мента будут ложными: искренний лжет. 


Ляля сейчас находится в состоянии особенной неж- 
ности к матери: сюсюкает, требует абсолютной тишины. 
«Вот, Ляля, — сказал я ей, — ты это сердцем постигаешь, 
что раз мать засыпает, то нужна тишина. Пойми же через 
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это самое, что когда я пишу, то это требует такого же с 
твоей стороны отношения, как если мать засыпает». Она 
ужасно обиделась, раскричалась, расплакалась. 


$ Марта. Голубой рассвет. Черный крест. На пере- 
кладине креста притулилась галочка. Луковица под 
крестом черная, а купол ободран, и сквозь проволоку 
розовеет заря. 

Господи, Владыко живота моего! 

Молюсь и вспоминаю о том, как молились ученые, 
переступая в новый атомный век. Так же точно молились, 
как дикари у своих вигвамов, как и мы тоже молимся о 
том, чтобы наше дело, в котором все мы невольны, пошло 
на добро людям. 


Вчера приходила М. А. Ее спросили: — Вы не пробова- 
ли в церковь сходить? — Пробовала, — ответила она, — и 
не могла молиться, ушла. 

Эта раскольница, в точности моя старуха из «Падуна». 
Смотри на нее, Михаил, и пиши, смотри и на этих ученых 
во главе десятков тысяч рабочих, не понимающих, что 
они делают. Рабочие делают, веря, что ученые знают, а 
те сами ничего не знают и, делая нечто ужасное, молятся 
Богу и просят, чтобы творимое ими пошло на добро. Вот 
так и всем нам, вынужденным делать социализм, надо 
делать и молиться, чтобы творимое всеми пошло на до- 
бро. И точка. 


Раскольничье чувство (эсхатологическое) возбужда- 
ется вмешательством новых людей (Рузвельта или Петра 
Г) в переустройство нашей материальной жизни, задеваю- 
щее и разрушающее привычный уставной молитвенный 
чин. Им хочется быть, как было, они против движения. Но 
люди множатся, а это значит движутся и материально вы- 
ходят из чина, как змея выползает, оставляя позади себя 
форму. Так и раскольники остались стражей покинутых 
форм. Так и эти остаются назади и через них-то и можно 
теперь, наверно, понять сущность раскола. 
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Сейчас у этих новейших раскольников нет борьбы за 
форму, как у прежних. Значит, там тоже не в шкуре было 
дело, и мертвая шкура им лишь осталась за какой-то грех. 
Рабочие делают, веря, что ученые знают, а те сами ничего 
не знают и, делая нечто ужасное, молятся Богу и просят, 
чтобы творимое ими пошло на добро. Вот так и всем нам, 
вынужденным делать социализм, надо делать и молиться, 
чтобы творимое всеми пошло на добро. И точка. Общий 
с нынешними раскольниками грех этот был в использо- 
вании молитвы для заграждения движению жизни: их 
молитва (двуперстие и пр.) обратилась в мертвую форму 
за то, что сопротивляясь необходимому движению, люди 
этой молитвой хотели сцепиться с прошлым. А там, на- 
зади, был пожар Ниневии. И жена Лота превратилась в со- 
ляной СТОЛП. 

Так и сейчас сзади нас великий пожар: там все горит, и 
должны быть счастливы тем, что с одной котомкой и посо- 
хом можем идти вперед. Кто вздохнет о прошлом, кто огля- 
нется назад, обращается непременно в соляной столб. 


Ученый молится, включая автомат на первоначаль- 
ный взрыв атомной бомбы, молится, потому что и за себя 
страшно. А летчик, которому приходится эту бомбу бро- 
сить на Японию — ему за себя не страшно и он уже, навер- 
но, не молится, разве только молится по привычке, чтобы 
бомба попала в цель. 

А палач, который должен в упор стрелять в человека 
или топором рубить ему голову? Или тот старик-немец: 
вчера выпивал с крестьянами, плясал с девушками, играл 
на губной гармонике, угощал девушек шоколадом, а се- 
годня поджигает дома и плачущим женщинам повторяет: 
приказ, приказ! т. е. что не сам он это делает, а кто-то дру- 
гой. Может быть, и этот немец молится тоже, чтобы дело 
его пошло на добро. 

Но нет, оказалось, что из этого дела вышло зло, и он, 
молясь о добре, в деле своем подчинялся злой воле. Он 
должен был разобраться в себе и не подчиняться прика- 
зу? Скорее всего да: если его обманули — он не виновен, 
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умный отвечает за глупых. Но если попало в голову сомне- 
ние в начальнике своем, то как же тут стать на коленки, 
сливая волю Божью с волей начальника, у немцев так оно 
и было: в массе они были глупы. 


9 Марта. Вчера и «Красная звезда» пригласила меня, 
предлагая какие угодно деньги. Так что в этот сезон за- 
метно шансы мои поднялись много выше. Этому, конечно, 
способствовал я сам только отчасти. А скорее всего время 
в отношении литературы переменяется. 

Поза без позы. Иона Пантелеевич Брехничов, исчез- 
нувший из памяти, появился, прислал стихи на «Лесную 
капель». Стихи плохие, с претензией на изысканность. 
Через них понял я, как трудно написать «Лесную капель»: 
для этого нужно быть самим собой. Писать такое похоже 
на позирование фотографу: нужно сделать позу без позы 
(т.е. надо владеть своей позой). 

Завтра отправляемся в «Поречье» (под Звенигородом), 
дом отдыха Академии наук. 


10 Марта. Утром перед отъездом, завет художнику: 

— Стремись делать царство Божие на земле, как на 
небе. 

— Стремись направлять всю земную материю к делу 
любви, как отцы церкви управляли телом своим. 

— Пойми, что дело твоей личности есть единственный 
мост к делу общему и Божьему. Без этого дела вера твоя 
мертва и все слова твои пусты. 

— Материализм есть дело связи твоего отношения ко 
всему делу человечества, как к своему собственному. 


Вчера был у меня еврей-предприниматель под маркой 
ЦК, представитель делячества, такой же как М. представи- 
тель администрирования. 


В Эу. выехали из Москвы и в 11 у. приехали в Поре- 
чье, и через час устроились так хорошо, как и не мечтали. 
Тихий, теплый и крупный снег падает весь день. Вечером 
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прошлись в Дунино, где 16 лет назад Ляля провела свой 
первый год замужества и где узнала о смерти Олега. 


П Марта. Тепло и валит валом крупный снег. После 
двухчасовой прогулки в лесу все спать хочется и не спится: 
голова ватная. Надо привыкать к воздуху. 


Люся рассказывала о любовном конвейере в доме отды- 
ха: все основано на том, что по любовным законам нельзя 
оказывать внимание тому, кто нравится, а другому. 


12 Марта. С утра хороший мороз и солнце. Вышел че- 
ловек, строитель царства на земле, как на небе, и присту- 
пил к своей работе великой... 

Эта работа состояла в борьбе сил добрых и злых, свет- 
лых и темных, красивых и безобразных и всего того, что в 
мире говорит «да» и что — «нет». 

Весна света — это чаяние Жениха (см. Фета). В буду- 
щую повесть о «Женихе» (московская весна) надо взять и 
этот план. А земля ранней весной, как невеста вся в белом 
со звездами и в голубых поясах. 


13 Марта. Читал речь Черчилля в Фултоне. Очень был 
похож Черчилль на прежнего доброго нашего барина 
(вспомнить Варгунина!), который все свое благодушное 
наличие относил к народу и противопоставлял его боль- 
шевикам. Этим людям казалось невозможным, чтобы в 
Божьем мире абсолютное зло могло преодолеть добро. 
Мало-помалу мы перешли через черту этого круга, огра- 
ничивающего добро нажитым уютом, свойственным на- 
шему русскому народу. 

И вот теперь в Англии начинается продолжение тех же 
домашних чаяний, Черчилль говорит даже прямо об ан- 
глийском «очаге», и так же, как немцы об арийцах, — о на- 
родах, говорящих на английском языке. 

Дал почитать Ляле, и первые слова ее после прочтения 
были: — Не следует нам с тобой покупать дачу: будет война. 
А мама, прочитав, теперь, наверно, и чемоданы укладывает. 
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Все зависит пока от США, но не пойдет же Америка 
на войну с СССР из-за Англии, и мы не полезем на бом- 
бу. Пока [неясно], что там будет в дальнейшем, сейчас все 
ограничивается дуэлью Черчилля с каким-нибудь Тарле и 
последующим из этого открытого спора расширением на- 
шего политического кругозора. 


С трудом начинаю входить в «Падун». Вижу людей: 
1) Марью Мироновну, 2) Сергея Мироновича, 3) Зуйка 
(Курымушку) и других второстепенных русских людей. 
Неясен Сутулов в смысле конкретного выражения и Анна. 
Надеюсь понять Анну путем сопоставления тайной жен- 
ственности с явной прямотой эмансипации. Что же каса- 
ется Сутулова, который должен стоять, то типа такого не 
вижу и думаю, что это не простой тип, как [отличник] у 
немцев, а очень сложный и временно существующий для 
определенной цели (а впрочем, если Ильич в своем прооб- 
разе Базаров?), или, если взять поповскую кровь: кто это 
Успенский? А Седов из Талдома? И то, чего нет у Досто- 
евского. Подумать! А Игнатов И.Н.? Обязательно или нет, 
что Стоящего на своем подпирают жиды (Еврей-Санчо). 


С восьмой главы начиная пойдет рассказ о строитель- 
стве, как приключение Зуйка, и так до конца с перерывом 
на Аврал. И еще: не дать ли «правду» как дело устройства 
Царства Божия на земле? 


Иной человек соглашается только потому, что боит- 
ся себя и думает: а что как опять мое несогласие в такую 
злость перейдет, как было в прошлый раз, и опять будет 
беда? 

Нет, уж лучше в этот раз обойдусь и подумаю, нет ли 
какой правды и в их словах. 

И только взял себе это в ум, как и в самом деле: получа- 
ется какой-то смысл в словах противника и стала понятна 
та сторона. 

Так вот согласился раз, два, а там пошло и пошло. И 
когда прошло время, то увидел себя самого как будто со 
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стороны — экий ежик какой, подумал сам о себе, чего это 
я так фыркался: не разбою же нас учат, а просят, уговари- 
вают делать полезную вещь. 

Анна к Зуйку и всем, как Ляля: «что же ты не сказал» 
или «что же ты не сделал»? 

Как будто каждый человек сам во всем виноват и есть 
причина всего (к ссылке на объективные причины — нет 
объективных причин). 


14 Марта. Евдокия. 

Вчера 1-е вливание глюкозы, ходил 5 часов, не спал по- 
сле обеда. Чувствовал себя превосходно, а спал все так же 
неважно. 

Начал работу над Падуном — если бы это в последний 
раз! 

Никогда не было мне таких счастливых условий жизни: 
весна, и Ляля со мной без всякой помехи, и леса мои воз- 
ле дома, и любимая работа, и никаких забот о еде. Что еще 
надо человеку? Только одно, что заслужил это счастье, а не 
украл. На этот вопрос могу ответить лишь после того, как 
напишу «Падун»: напишу — заслужил, не напишу — украл. 


Вчера на прогулке одна штанина у меня спустилась, 
другая осталась подобранной. Встретился мальчишка и 
говорит: — Одна портка ворует, другая торгует. 


Названы и показаны источники общественного зла: у 
них капиталистический. индивидуализм, у нас социали- 
стический тоталитаризм. И оба эти зверя исполнены самых 
добрых намерений: там личность в идеале, тут общество. 


Жизнь человеческая. Люди как будто стоят все в очере- 
ди перед магазином, в котором находится жизнь. И каж- 
дый в очереди, получив своей паек, отходит и, вкушая, 
кончается, не зная, за чем он стоял, ждал и вкушал. 


Слушая этот разговор, Зуек вспомнил семгу, как она 
стремится вверх через порог: ей так хочется и так это надо. 
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— И чего стоят с испокон веков, — продолжим разго- 
вор, — чего ждут? 
— Хочется! — ответил Зуек. 
— Вот, вот, засмеялись, каждому чего-то хочется, и 
спутает, и не понимает, за чем стоял, чего хотел. 
— Значит, так надо, — ответил Зуек. 


Теперь каждый живет, как ему хочется, и весь-человек 
должен смотреть за ним -— не во вред ли всем его «хочет- 
ся». Только и занят тем весь-человек, что глядит за каж- 
дым и поправляет, как надо. 

А когда придет время и перекуют человека, то каждый 
человек будет жить как надо, и весь-человек заживет, как 
ему хочется. 


Если в Греции отступятся англичане, власть будет за- 
хвачена коммунистами — в том и другом случае высту- 
пают «тотализаторы» во имя своей правды, не считаясь с 
простым человеком (слово, сказанное Черчиллем). 

Теперь следует разобрать, кто же этот «простой» че- 
ловек, определяющий справедливые выборы. Есть ли это 
фикция демократии точно такая же, как «пролетарий» — 
фикция коммунистов, или же «простой» не только фик- 
ция, а действительность. 

Мы знаем, во-первых, что коммунист, выставляя про- 
летария, отрицает «простого», считая его фикцией буржу- 
азии. Если взять нашу действительность, то «мужик» — 
это «простой» человек (хороший, простой), если же взять 
рабочего, то это «пролетарий». 

С простым человеком связан очаг, с пролетарием — об- 
щественность, гражданственность. 

МВ. В настоящий момент (46 год) «пролетарий» — это 
рабочее слово государственности, а «простой» — личного 
начала, семьи и пр. 


15 Марта. Вчера на вечерней прогулке Ляля сказала: — 
С нетерпением жду солнечного дня. — А почему солнечно- 
го? — спросил я. — Зачем так выскакивать, в природе все 


$1 


совершается закономерно, и наше дело понимать и разли- 
чать дни. Посмотри сейчас на небо, вон там даже и через 
деревья видно, что такого серого неба не могло быть рань- 
ше: по-моему, это небо уже переход от весны света к воде. 

Мы зашли к леснику, узнали, что тетеревов мало, но 
вальдшнепов много. Взяли адреса в Дунине на случай, 
если захочется здесь жить и летом. 

Твердо держим линию самооздоровления: глюкоза, 
пять часов ходить и спать перед обедом. 

Сутра нависло, темнеет, теплеет. Идет снежок, но в лесу 
свой снег: это, подтаивая, падают комья снега, разбиваясь 
друг о друга в пыль. 


Два дерева росли тесно рядом: сосна-пионер и под те- 
нью ее елка. Долго они мучили друг друга. Наконец приш- 
ли дровосеки и срезали: елку пониже, так что мне теперь 
удобно было сесть отдохнуть, а сосну повыше. И так, сев 
на еловый пень, я теперь с удобством прислонился спиной 
к сосне и стал ожидать вальдшнепов. 


Зимой от снежного груза многие деревья согнулись 
арками через дорожку. Весною они разогнулись, выпря- 
мились. Но одно дерево и весной не вернулось в свое по- 
ложение и осталось. Так лето прошло и сучья его, направ- 
ленные вниз, в тень стали хиреть, а которые вверх стоят, 
как внуки на гнутой спине старого деда, тянутся вверх. 
Сколько-то лет прошло, и теперь на старой спине целый 
лес вырос, а внизу над головой прохожих одни торчки. 


Поищи прямую палочку в лесу: издали сколько их пря- 
меньких, а подойдешь — нет ни одной даже и близко к хо- 
рошему. Вот и подумаешь, что так и все совершенное, пре- 
красное, доброе не где-нибудь на стороне, а в тебе самом 
дано, как задача: найди это и обрадуйся. 


16 Марта. В Евдокию курица напилась (14-го) — только 


курица, ито в полдень под желобом. На другой день (вчера) 
тепла, сырости весенней прибавилось, но в валенках еще 
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вполне можно ходить. В голове кружится речь Черчилля и 
ответ Сталина: Черчилль выступает как человек со всеми 
знакомыми нам человеческими личными свойствами. В 
словах Сталина вовсе нет личного человека и тоже сверх- 
человека с истерическим петушиным подпрыгиванием и 
выкрикиванием. Сталин говорит безлично, как механиче- 
ский робот. И если Черчилль сказал как ему «хочется», то 
Сталин говорит как «надо». 

Будет война или нет? По словам вождей открытых и 
смелых, кажется, нет: слишком все открыто. По фактам, 
особенно в Греции, война уже началась. 


В Дунине смотрели у старушки Катерины Алексан- 
дровны дом, соблазнились купить его и вспомнили, как, 
тоже перед той войной, купили себе дом в Рузе. 


Люся (Чагина), благодаря необычайной своей глупо- 
сти, открыла душу девушки в ее устремлении к Жениху. 
Он один, конечно, кого она ждет, но тех, за кого она его 
может принять, великое множество. Вот почему девуш- 
ка вертит шейкой, как птичка во все стороны. Помнится, 
когда я упрекал за это Козочку, она мне ответила, что так 
и каждая девушка и что нельзя другого требовать от де- 
вушки. — Ты тоже такая была? — спросил я Лялю. — Тоже 
такая, — ответила она. — И тоже вертела шейкой? — Во все 
стороны, пока тебя не нашла. Теперь ни на кого не смотрю, 
теперьу меня — ты. 

В литературе это свойство девушек передано стесненно 
(Наташа Ростова). Вполне развернулось оно в письмах во 
время войны («Жених»). 


Вспомнилось. Бывало, чуть шевельнется чувство к 
женщине, сейчас же его давишь мыслью о том, что с этим 
чувством нельзя будет вернуться домой. Разобрать в дру- 
гой раз происхождение такого «целомудрия». Не годится 
ли это чувство для Ариши в отношении Сутулого: он ей 
нравится, но она сберегает свое материнство (ее девочка 
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Почему Розанов, А. Толстой, М.Стахович не хотели 
оставаться со мной наедине? 


Восхищаюсь словами Сталина о простом человеке 
тори-Черчиллю: у Сталина пролетарий, как принцип про- 
стого человека, а Черчилль имеет в виду простого чело- 
века в небольшом домике. Восхищаюсь и Черчиллем, тем, 
что в словах его что-то домашнее: барин хочет потрепать 
пролетария по плечу. 


17 Марта. На днях в оттепель, когда падали комья снега 
с деревьев, разбиваясь друг о друга, и внутри леса непрерыв- 
но падал свой внутренний мельчайший снег-пыль, вместе со 
снегом падала хвоя. И теперь, когда сверху все опало, внизу 
на ровной белой снежной постели от комьев образовалась 
рябь, а от хвоинок серая сетка. И зимой от ветра, бывало, 
выпадали хвоинки, но снегопад их закрывал. Но теперь эта 
серая сетка уже последняя, теперь снег будет подтаивая про- 
сачиваться вниз, а слои хвоинок сходиться, и снег от их мас- 
сы сереть и темнеть. А когда бросятся вниз по оврагам ручьи, 
то и все хвоинки понесутся куда-то, и с хвоинками семена, 
сброшенные ветром. Тогда вода будет помогать ветру. 


Не могу справиться с собой, когда, бывает, подкаты- 
вает под сердце радость. Да ведь как подкатывает, тут и 
воздуху радуешься, что где-то невидимые веселые птич- 
ки поют, и что из толчеи людской какие-то глазки пока- 
зались. И даже если и нет ничего, и не к чему придраться 
моей радости из-под сердца, то радуешься просто тому, 
что живешь. Так в глубокой тиши не слышишь движение 
крови своей, там — крови, тут — жизни. И когда это пой- 
мешь, вдруг спохватишься! Погляди же, как люди живут. 
Вот тут и начинается борьба: в себе и природе — радость, 
а на людей глядишь — тоска. Да так и борешься, и путей 
ищешь: как бы эту радость жизни людям отдать. 


Бывает, кажется — как долго, долго жил! А бывает, ка- 
жется, как скоро жизнь прошла. Долгой кажется жизнь, 
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когда разбираешься по людям: сколько людей прошло, а 

я все живу. И короткой, когда подумаешь о том, как все 

люди повторяются в добывании своего хлеба насущного, 

и я тоже вертелся как волчок... — пустяком покажется вре- 

мя мое, и все, кто вертелся со мной, — все пустяки. 
(Разговор не свой. Птички веселые весной.) 


Лес сверху почти совсем очистился, а внизу фигуры 
еще все целы, только быстро изменяются. Раньше, бы- 
вало, увидишь на дереве Александра Македонского и так 
целый месяц ходишь и смотришь на него. А вот была ко- 
ленопреклоненная женщина, как на могилах из мрамора с 
надписью: «Покойся, милый друг, до радостного утра», а 
сегодня на этом месте сидит болонка в черном ошейнике. 
Пришлось наблюдать сегодня, какие ничтожные причины 
влияют на образование снежных форм. Был березовый 
пень, и на нем должна была образоваться круглая купо- 
лом шапка. Но из-за двух веточек можжевельника шапка 
вышла тройная. 


МВ. Человек — это охотник шел за кузницей: шел до 
Хиж-озера, по этой тропе Зуек пришел туда. И когда при- 
шел, хлынул дождь и отрезал его. 


МВ. Человек прошел в лесу раз, два, три — и пошла в 
лесу тропа человеческая. А по этой тропе человеческой за- 
ицы, куницы, птицы всякие пошли: им легче тут идти, чем 
по снежной целине — и пошли. Так много было в этом лесу 
беляков, что от человеческих следов скоро ничего не оста- 
лось. Но тот человек, вернувшись откуда-то, снова прошел 
по заячьей тропе, и все прежние звериные следы прижал к 
старым следам человеческим. 

Потом скоро туман и дожди распустили ручьями весь 
снег в лесу и на темно-зеленом бруснично-черничном и 
моховом ковре осталась плотная ледяная тропа. Вокруг 
нее было вязко местами и топко: почти невозможно идти. 
Но по этой ледяной тропе можно идти легко и уверенно. 
Зуек и пошел по ней сначала правильно в сторону Выгозе- 


55 


ра. Но вскоре куница сделала петлю, человек тоже за ней 
напетлял, за человеком зайцы, лисицы. Обернувшись во- 
круг себя, Зуек потерял направление и, думая, что идет в 
сторону Выга, пошел на Хиж-озеро. Пришел к озеру. Опи- 
сание плавины. Дерево — то дерево осиновое. По сучьям 
определил север и понял, что шел в обратную сторону. И 
только понял, вдруг хлынул теплый дождь. Под выворо- 
тень (дырка). До вечера лил дождь и всю ночь. Утром весь 
лесной ледок-черепок и всю тропу... Зуек остался. Новая 
глава. Весенняя вода хлынула неожиданно для строителей 
и начались прорывы. Точное описание по своему основно- 
му сюжету, вроде интермедии. 

МВ. Быть может, надо создать особый познавательный 
план, только не такой тяжелый, каку Жюль Верна, а лег- 
кий, не затрудняющий читателя, а напротив, для отдыха 
его. 


Позвали обедать к хозяину (Борис Абрамыч и Галина 
Донатовна). Когда были все вместе, то говорили, что вой- 
ны, конечно, не будет. А с глазу на глаз хозяйка Ляле ска- 
зала: — Конечно, война. 

Но теперь сгладилось между собой время без войны и 
время с войной, что как-то все равно стало: так и так про- 
падать, а если можно пожить хоть денек, так живи! 


К философии «Надо»: есть «Надо» из прошлого, оно 
закрывает путь к будущему, и есть «Надо» из будуще- 
го, закрывающее путь к прошлому. Первое — в старухе- 
староверке, второе — в Сутулове, Сутулов таким и останет- 
ся: с отрицанием своего прошлого. Анна переметывается 
свободно туда и сюда. Изобразить, как старуха прорвала 
«Надо» прошлого. 


В каком-нибудь 1895 году — ровно 50 лет тому назад — 
где-нибудь в Ельце мы, марксисты, бились с народниками, 
потом очень скоро большевики с меньшевиками, а теперь 
во всеевропейском круге коммунисты и лейбористы — чем 
тоже не большевики и меньшевики. Как это родилось! 
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Мелькнула такая ясная мысль, что в нашем коммуниз- 
ме, конечно, дело идет о ближнем, «пролетарий» — это 
другое название ближнего. 

Сталин говорит, что коммунисты появляются там, где 
были фашисты (в Англии не было фашистов, зато и не 
было коммунистов). 


18 Марта. Вчера было солнце сквозь облака. Утром не- 
много морозило, в полдень подхватило. Вечером полная 
луна и чистейший прекрасный воздух. Хочется, чтобы 
весна так и побыла на этом и после сразу бы все оборва- 
лось. Сегодня утром туман. 


М.Т. Звенигородский сказал: 

— Русский коммунизм вышел из личного пренебре- 
жения властью, из анархии: в царское время русский 
человек всегда был личен и власть презирал. Он готов 
был на всякие лишения, только бы самому быть в себе 
и при себе. 

Кулаки, мироеды, были организаторами земледельче- 
ской жизни. Народ в революцию показал, как он чтит этих 
организаторов. Вот эти «массы» взяты были в социализм. 
Партия дала этим массам начальников. Сила взялась из 
этой же готовности всего отдать себя, лишь бы остаться 
при себе. Война воскресила дремлющую личную жизнь, 
как удаль (удаль — другой полюс власти). 

Понятно, почему сел еврей на шею русского народа, 
сел как администратор. Но еврей, человек племенной, он 
устраивается у власти родовыми группами и тут же скоро 
множится, ничуть не церемонясь. Это обращает внима- 
ние (что это за родовой социализм?). Возникает в новой 
форме еврейский вопрос (борьба с Маршаком, трагедия 
Поликарпова и т. п.). Еврейский вопрос обращается в 
русский: вопрос о признании русским человеком госу- 
дарства. Тут идет борьба оседлых людей с кочевниками 
за власть. Еврей — это кочующий администратор (се- 
годня у Литературного фонда, завтра организует клейку 
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Моя книга о Надо включает и вопрос формирования 
власти в разноплеменном анархическом обществе. (Пар- 
тия — очаг власти, власть — как необходимость.) 

Наше время: кочующий администратор должен сме- 
ниться оседлым. 


«Поречье» требует поведения: 1) Брать для себя что 
нужно, но не одолжаться, не входить в зависимость. 2) На- 
блюдения маскировать охотой: я — охотник, значит, ду- 
рак. 


Кочующий администратор на строительстве канала 
(Берман, Коган, Фирин и др.), сами были в плену и, выби- 
ваясь из плена через троцкизм, все погибли в этих бегах. 
(Кочуют всегда с семьями: взять цыган, а евреи тоже цы- 
гане — абсолютно те же и только пейзаж другой.) 


Вот если бы удалось в Сутулове найти черты оседло- 
го, основного администратора (каких я помню хороших 
администраторов или начальников: 1)Директор Елецкой 
гимназии Закс (латыш). 2) Кутузов у Толстого. 3) Хорь у 
Тургенева. 4) Базаров у Тургенева «за правду стоит». 5) 
Ленин со всеми своими предками (Чернышевским в осо- 
бенности). 6) Достоевский. 7) Гоголь. 8) Пушкин. 


19 Марта. Вчера с утра на солнце деревья покрылись 
роскошным инеем и так продолжалось часа два, потом 
иней исчез, солнце закрылось, и день прошел, как все эти 
дни, тихо, задумчиво, с капелью среди дня и ароматными 
лунными сумерками под вечер. 


Ляля вечером пошла звонить в Москву и получила там 
двойной удар: и по ее личной травме и по нашей общей от 
войны: гепеушники или получили задание держать на- 
селение в страхе перед войной, или же они сами по своей 
гепеушной природе такие: пугают близостью войны. Я со- 
всем не подготовлен и теряюсь перед Лялиной психиче- 
ской травмой, больше: боюсь своего бессилия. Но война 
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новая не пугает почему-то: как-то «к одному концу» поду- 
маешь, и становится неплохо, и перо не выпадает из рук. 


Наблюдал начало образования на снегу круглых ко- 
лодцев от осиновых листиков. Падают и сейчас еще с осин 
старые сухие листики. До того они держались на деревьях 
морозом, а теперь, когда в полдень мороз не держит, они 
падают, темные, на белый еще не тронутый снег. Солнеч- 
ные лучи, падая на темный лист, нагревают его, и оттого 
под ним тает снег и круглый листик опускается с каждым 
днем глубже и глубже. Он остановился на том месте, где 
не достанут его больше солнечные лучи. Так образуется 
круглый колодец с обледенелыми стенками и толстым 
ледяным дном. При таянии снега в дальнейшем колодец 
наполнится водой и когда прилетят зяблики — вот где бу- 
дет им купаться, обмыться. Бывает, от купанья птичек, 
встряхивания крылышек маленькая радуга стоит над ко- 
лодцем. 

Вчера был огненный в полнеба закат — страшно смо- 
треть! Потом скоро огонь этот погас и вышла потом с дру- 
гой стороны огромная красная луна. 

Нужно было ожидать на сегодня ветра, а пришла тиши- 
на, сияющий солнечный день. С утра было -10, но быстро 
стало повышаться. 


Чекист уверен в том, что каждая женщина в его вла- 
сти. Достаточно ему сказать: «Я вас где-то видел» — и она 
вспыхнет и выдаст себя, а дальше все как по маслу. Поду- 
мав о том, что мне из-за этого придется бросить весну и 
работу, я утром пошел к нему и под предлогом спросить 
его, как надо получить разрешение на револьвер, сказал 
ему о своих высоких знакомствах и что через них я спас 
одного человека из лагерей. Ушел я от него вполне доволь- 
ный: теперь он не сунется, теперь знает, с кем дело имеет. 


А может быть, и весь цвет женщины вырастает из сла- 
бости перед грубой силой: что-то вроде белой лилии в 
болоте на длинных подводных стеблях. (— Красота — это 
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факт! — сказала Дынник.) Ну, а мы-то все, стремящиеся к 
красоте (красота — это природа, устроенная нами в гармо- 
нии), разве наш-то путь проходит не втой же борьбе твор- 
ческой силы с насилием. 


Конец «Падуна» — это гармония природы, созданная 
человеком, победа творческой воли над силой — насили- 
ем. 


20 Марта. Какой денек вчера просверкал! Как будто 
красавица пришла «ослепительная». Мы притихли, ума- 
лились и, прищурив глаза в поле, смотрели себе под ноги. 
Только в овраге в тени деревьев осмелились поднять глаза 
на все белое в голубых тенях. 


Обе наши хозяйки, Ольга Ильинична и Елена Васи- 
льевна, очень ладно живут, потому что Ел. Вас. женствен- 
ная, уступает, а О. И. настойчива и требовательна. Давно, 
давно пора эти силы Мужчины и Женщины понимать без 
помощи анатомии. 


Ночь была звездная, и день пришел пасмурный — и 
славу Богу, а то со сверкающим мартовским днем не спра- 
вишься, и неты, а он делается твоим хозяином. 


Книга «Падун» просветляется в трех частях: 1) Вступи- 
тельная часть (написана). 2) Перековка человека. 3) Весна 
и вода. 

Видится ясно и центральная идея: это аскетическое 
«Надо» как сила всего собранного человека. 


Столько горя в людях теперь! Мы близки к радости 
конца: пусть даже скорей будет война, пусть даже атом- 
ная бомба — лишь бы конец. Это нам высказала вчера 
простая женщина, убиравшая ванну, и не только это, а и 
рассудила даже и для чего это все: для общего хозяйства 
на всей земле, и что если будет общее хозяйство, то не 
будет и войны. 
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Светлые окошечки в темных елках то и дело закрыва- 
ются и опять открываются перелетающими с сучка на су- 
чок, с ветки на ветку весенними перелетными птичками. 

Вчера был день, когда зима прощалась с весной. Сегод- 
ня взялась за свое дело весна, весь день летел снег, и вме- 
сте с тем теплело и на ночь осталось выше нуля. 


Под вечер мы гуляли с Лялей в лесу. — Не могу как-то, 
Ляля, переварить в себе, что ты была невестой монаха и 
женою Вознесенского и Лебедева. Не помню, в который 
раз она мне рассказала свою любовную историю. Как она 
убежала от Вознесенского («профессорша»). И как Олег, не 
понимающий жизни идеалист, вовлек ее в свои мечты и ни- 
чего не сознавая бросил ее одну в жизненную борьбу. По- 
том умер Вознесенский, и Лебедев открыл кампанию за ее 
руку. Видимо, он был в безумном половом угаре и на время 
удовлетворил себя с какой-то особой. Тут-то Ляля вдруг со- 
гласилась выйти за него. И когда вышла, он не мог ей дать 
ничего, кроме чувственности. — Вчера, — сказала Ляля, — 
был такой прекрасный день, сегодня ненастье. Жизнь моя 
прошла, как сплошное ненастье. — Ну, а как же теперь-то, 
со мной? — Ах, с тобой, ну, с тобой — какой тут может быть 
разговор... — Милая, — ответил я, — ты и на жизнь смо- 
тришь неправильно, как на природу. Сколько нужно пере- 
жить природе ненастья, прежде чем ей удастся создать, с 
нашей точки зрения, праздничный день. Надо научиться в 
ненастьях видеть грядущий праздничный день. 


Беседа саспирантом-геоботаником, недавно принятым 
в партию. 

— Ирина, — спросил я, вы читали Евангелие? — Никог- 
‚да. — А мать ваша? — Думаю, и мать не читала. — Но как же 
вы обходились: сколько знаете теорий, и логий, и разных 
«измов», но почему жеу вас не шевельнулся ни разу интерес 
к теории любви? — В комсомоле это было трудно, на войне 
невозможно. И так выросло целое поколение. — Неужели 
мать вам не объясняла, что значит: люби ближнего как са- 
мого себя? Нет, не объясняла, но сама любовь у нас была. — 
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Любовь для своего обихода — так и курица любит. — А для 
чего жееще? — Для понимания того, чему вы служите. Если 
бы вы знали, например, что нравственный смысл партии, 
которой вы служите, есть любовь к ближнему. — А какая же 
может быть еще любовь? — Еще к Отцу нашему небесному, 
или каку Ницше говорится, любовь к Дальнему. 

Так я говорил, а она слушала, и слова мои падали, как 
семена. — Неужели и этого не знаете, — спросил я, — что 
однажды вышел сеятель сеять и одно семя попало на до- 
брую землю... Никогда не слыхали? 

— Нет, не слыхала, ну и что же дальше? Тоже о любви? 

— И какой еще любви! той самой любви, в которой мно- 
гие падают и называют ее унизительною животною стра- 
стью. Царь же Соломон эту самую любовь вознес до небес 
и показал нам, что если захочет человек, то эта животная 
страсть сделается священной. 


Возможный ответ Ирины: — Но если люди мучают 
друг друга и убивают, в конце концов, для дела любви, то 
зачем же им об этом говорить: они должны убивать, а мы 
им будем говорить о любви. Они перестанут тогда убивать 
и мучить? 

— Нет, они не будут напрасно мучить и убивать, а толь- 
ко во имя любви. И такая борьба во имя любви называется 
правдой. 

Увы, об этом чем-то никому сказать нельзя: это только 
для себя, и если все-таки скажешь, слова твои будут па- 
дать на землю камнями. 


21 Марта. Всю ночь бушевал ветер, и слышно было в 
доме, как вода капала. И утром не пришел мороз: то солн- 
це выглянет, то сомкнутся тучи и тряхнет крупой, как из 
мешка. И так быстро мчатся облака, и так зябко белым бе- 
резкам, так они качаются. 


Мышь скреблась. Достали Дымку — кота. Выдвинули 


все ящики. Заперли кошку и ушли. Через час приходим, 
видим на полу пятнышко, Дымка то полижет его, то ляжет 
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на него спиной, а пузом вверх. Сразу все поняли. И после 
этого мышь замолчала. 


После обеда взялось солнце, и ветер постепенно стих, 
так опять мы провели [день|в лесу на мартовском пиру 
света. Ляля неузнаваема: никакой суеты и вся сосредото- 
чена на себе: лечится чуть ни в первый раз в жизни, лечит- 
ся, потому что это идету нее за дело. 


Луна взошла поздно, и лунный свет на снегу, остекле- 
невшем от наста, давал отражения, похожие на морские. 


22 Марта. С утра валил весь день неуемный снег. Из Мо- 
сквы приезжал Павлик, муж Вали Майоровой, она продала в 
Переславле свой дом-развалюшку за 43 тыс.! и теперь пере- 
езжает под Москву. Он лейтенант и очень серый, хотя и член 
партии. Мне хотелось завести с ним умный политический раз- 
говор, и я ему сказал кое-что о Черчилле, кое-что о наших бед- 
ных русских людях и о страхе перед атомной бомбой. Собрав 
все усилия, чтобы сказать от себя что-нибудь умное, он, нако- 
нец, выговорил: — Да, конечно, бытие определяет сознание. 

Игорь, мальчик, при отце Майорове в церковь ходил и 
очень был интересен. Теперь же при новом отце не ходит 
и говорит: — Этот папа у нас не святой, и мама теперь в 
церковь больше не ходит. 


23 Марта. Молитва об узелке любви. 


Воля приговоренных к смерти. Эта воля все крепнет, и 
теперь уже не говорят о петле. И Геринг не кается, напро- 
тив, он даже и шутит. В нашей стране Раскольникова и Пу- 
гачева, сказавшего: «Через меня, окаянного, Господь Русь 
покарал», — этого не было и, наверно, быть не может. Зато 
у нас есть нечто другое, более трудное для изъяснения. 


Говорят о тишине: тише воды, ниже травы. Но что может 
быть тише падающего снега! Вчера весь день падал снег, и 
как будто это он с небес принес тишину. Этот целомудрен- 
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ный снег в целомудренном мартовском свете младенческой 
пухлотой своей создавал такую обнимающую все живое и 
мертвое тишину! И всякий звук только усиливал ее: петух 
заорал, ворона звала, дятел барабанил, сойка пела всеми 
голосами, но тишина от всего такого росла. Какая тиши- 
на, какая благодать, что как будто чувствуешь сам благо- 
детельный рост своего понимания жизни, прикосновение к 
такой высоте, где не бывает ветров и не проходит тишина. 

Среди дня так потеплело, что на дороге в колдобинах, 
выбитых автомобилями, появилась вода. 


Начало 7-й главы (2-я часть: «Перековка»). 

Дедушка наш, беломорский сказитель Мирон Ивано- 
вич, так нас учил: 

— Сказки, деточки, неу одних нас в Беломорье, ау всего 
человека сказываются все об одном и том же — как добро 
в жизни нашей перемогает зло. Но каждый из всех людей 
ведет эту сказку по-своему. Так вот, деточки, когда начну 
я сказывать, не перебивай меня: тут я хозяин, а ежели кто 
вздумает перебивать, я в первый раз скажу: — Слушать не 
слушай, а врать не мешай. И во второй раз теми же слова- 
ми скажу: врать не мешай, я к добру выведу. А втретий раз 
ежели кто перебьет, замолчу. 

Так сказывал наш дедушка. 


НАЧАЛО РАССКАЗА. 


Идешь, а сбоку в глазу за редкими стволами деревьев — 
там подальше! — бегут домики длинной деревни. Остано- 
вишься на них посмотреть, и они остановятся и глядят на 
тебя всеми окошками. 


НАЧАЛО РАССКАЗА. 


В чистом белом поле показался лыжник черный, и за 
ним черным столбиком остановилась собачка. Лыжник 
побежал, собачка осталась сидеть черным столбиком. — 
Почему она за ним не бежит, — подумала Ляля, — почему 
и назад не уходит в деревню, если ей страшно бежать в чи- 
стом поле залыжником? Почему она торчит в поле черным 
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столбиком? Поглядев еще раз в ту сторону, Ляля поняла: 
это и вправду был столбик, а не собака. 


24 Марта. Пасмурно, погода как и вчера с утра готовит- 
ся к таянью. Мы готовимся встретить Жульку. Это не вы- 
шло. Повалил необычайно густой снег, и до вечера валил, 
все в запас на весну. 

Новые перспективы устроиться: показался флигелек в 
Дунино. 


Философия этики чрезвычайно проста: в отношении 
к себе лично мы все идеалисты, и в смысле «Соёо егео 
5ит»’, и в смысле жизненных аппетитов. 

В отношении же к ближнему все мы материалисты, 
одни в смысле материальной помощи ему, другие чтобы 
того же ближнего ободрать в пользу себя. 

Как день и ночь получают единство в отношении к све- 
ту, так точно философия идеализма и материализма едина 
в отношении к человеку. 

Идеализм — это отношение к Дальнему (через себя само- 
го), материализм — к Ближнему. И если кто-либо заявляет, 
что он только материалист, это значит отношение к Ближ- 
нему. Точно так же и тот, кто определяется к Дальнему, иде- 
алист, стремится уйти от ближнего дальше, в пустыню. 

Церковь — это связь материального мира с идеальным, 
это поцелуй Бога, человека и твари. 


25 Марта. Как и в тот раз после великого снегопада 
пришла великая тишина. 


Определен в «Канале» план сказки и правды (О1сВеип? 
и У/аргре!“”). Зуек — это сказка, Сутулов — правда. (Из 


*  Сор\о его $зит (лат.) — Мыслю, следовательно, существую — 
философское утверждение Рене Декарта. 


** Осип? и У’атВей — поэзия и правда — так переведен на 
русский язык автобиографический роман Гете (пер. Н.А. Холо- 
ДОвСКогО). 
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«Кащеевой цепи» Алпатов и Несговоров.) Открылась 
правда (Падун вертел камень). 

И Зуек исчез, сказка исчезла. 

Время между уходом и приходом создать из того чув- 
ства, которое, помню, в детстве было между крестной 
смертью и воскресением: чувство трагедии. 

Передать это чувство страшного времени разлучения 
Ближнего с Дальним в смерти Сергея Мироныча. 


Помнить, что откровенная беседа (Анны со старухой 
на Карел. острове) будет выражением двух потоков духа, 
похожих на полет пчел: туда за взятком и сюда со взятком. 
Этот поток существует в жизни человека: туда к Дальне- 
му, сюда к Ближнему. Надо быть благодатным, как Зуек, 
чтобы разрешить этот спор души, или «счастливым» в та- 
ланте, как определяет меня Ляля. 


26 Марта. Роскошный крупный редкий снег из светлых 
облаков. Небо обещает солнце. 


Хочу использовать свои страдания от кино для описа- 
ния борьбы своего «хочется» с «надо», хочу решить эту 
борьбу в пользу «надо». 


Коллектив каждого дома отдыха любит кино, у нас 
особенно. Я его ненавижу, потому что вытаскивают из 
меня насильно глаза, отчего на другой день болит голова 
и пропадает весь рабочий день. И уйти некуда: уйдешь — 
не впустят. Сидеть же в своей комнате — барабан в уши. 
Что делать? Все радуются, и Ляля с ними, а я мучусь. Ляля 
предлагает ходить со мной по воздуху (с 9 до 12 ночи). Но 
разве я допущу, чтобы она лишилась радости из-за меня. 

— Милый мой, но если ты готов переносить ночное 
одинокое собачье мыканье из-за того, чтобы [не] лишить 
удовольствия свою Лялю, то почему же ты не хочешь по- 
нять, что среди всех всюду находится чья-нибудь Ляля, и 
ты ради нее должен (Надо) принести в жертву твой день 
отдыха (твое Хочется). 
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МВ. Все правильно, только оказалось на деле, что 
фильм был очень пошлый и весь коллектив от него также 
страдал, как я, и все мучились, принося свой день отдыха 
в жертву несуществующему в действительности коллек- 
тиву и несуществующей какой-то «Ляле». 


Россия в борьбе с Германией доказала силу своего рус- 
ского естественного немеханизированного, как в Германии, 
коллектива. Конечно, победа могла бы и не произойти. Но 
несомненно, что если русский солдат позволяет себя вести 
лейтенанту лишь потому, что тот лучше и больше понимает, 
чем он сам, то это выше, чем если он, как немец, позволит 
себя вести только потому, что ведущий есть лейтенант (чин). 

В русском коллективе нет, как в немецком, культуры ба- 
раньего начала, самодействующие формы чинопочитания 
еще не успели овладеть народом. И в этом смысле наш об- 
щественный строй есть действительно демократический. 
Наше народно-личное начало, это Хочется, подчиняется 
общественному Надо в силу сознания его превосходства, 
наше личное Хочется, приняв Надо, как смерть личного, 
воскресает в Хочется всего коллектива. 

Скажут — это есть оправдание рабства. Но спрощу, с 
какой точки зрения. Если с точки зрения германского 
механизированного благополучия... Но благополучие — 
временное равновесие [и] не может быть моральным 
критерием. Это благополучие не может стать гарантией 
мира (или может?). Если же не может, то я предпочту наше 
«рабство», которое имеет назначение действовать против 
ИСТОКОВ ВОЙНЫ. 


Итак, наш простой человек останавливает перед Надо 
свое Хочется только потому, что в этом Надо понимает 
Хочется всего человека. Так действуют живые народные 
организации, как сельскохозяйственные артели взаимо- 
помощи (как всякая работа «за водку», как разбойничьи 
шайки ит. п.). Вот эту силу живого коллектива мы и вло- 
жим в строительство канала, изобразив его в соподчине- 
нии русского Надо и Хочется. 


97 


Вчера говорю Ляле: — Думаю, ты любишь меня больше 
матери. И вот почему: без матери ты можешь жить сколько 
угодно, не скучая, а без меня тебе будет сразу же скучно. — 
Это значит, — ответила Ляля, — что мать я просто люблю, 
а тебя люблю и для себя. Не понимаю, — сказал я, — не 
понимаю любовь не для себя. Вот я все люблю только для 
себя и не каюсь: от моей этой любви всем делается луч- 
ше. — И не кайся, потому что тебе так дано, ты родился 
счастливым. Я тоже родилась счастливой, но мне выпало 
на долю столько мучений, что любить для себя я больше 
уже не могла до тебя. 

Вероятней всего эта любовь не для себя питается жа- 
лостью и сопутствующим ей страхом утраты основ, общих 
всем хорошим людям (совесть). Из этого нравственного 
болота и вытекает... любовь Магдалины ко Христу, а так 
же и образуется нравственная тирания тех, кто подменя- 
ет Христа. Впрочем, и любовь для себя, как я ее понимаю, 
тоже питается тиранией собственников, которых называ- 
ют язычниками. 


27 Марта. Начинается золотой день. 

Кипяток вскипел. Вилка вытянута из штепселя. Огнен- 
ная печь потускнела и стала серым... металлом. Но пусть! 
То, для чего существует электрическая печь и чем она жи- 
вет — энергия, бессмертна: вот дымится крутой кипяток и 
боги встают (садятся за чай). 

Наливаю кипяток и развожу мыло. 

— Ты что это? — Собираюсь бриться. — Сам? — Сам. — 
Зачем тебе самому, внизу парикмахер, спустись, он тебя 
обреет. — Извини, дорогая, мне хочется самому. 

И так я бреюсь сам, и мне действительно приятно, что я 
это делаю сам, и мне хотелось бы так во всем быть: все сво- 
ими руками, все своей головой -— во всем, везде сам и сам. 

А есть люди, и их так много, что везде и во всем ищут, 
как бы самому не тратиться и получать готовое. Понимаю, 
как это приятно и как это даже необходимо для всех. Са- 
мому для себя сохраняться и принимать для себя работу 
других. В этом политэкономия: производитель и потреби- 
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тель. То и другое необходимо. Но почему- то меня тянет 
первое: везде и во всем, чтобы я сам. 


Сегодня 27-е, до Благовещения 7 апреля 10 дней. 


Сверху снег и снег, но от лучей солнца капельки неви- 
димо проникают вниз к месту соприкосновения веточки 
со снегом. Эта водица подмывает, снег с еловой лапки па- 
дает на другую. Капельки, падая с лапки на лапку, тоже 
шевелят [веточки], и вся елка от снега и капель как живая, 
волнуясь, шевелится, сияет. Особенно хорошо смотреть 
сзади против солнца. 


Жаворонкам время, но сесть некуда, везде снег, ни 
одной проталинки. И каждый день снегу еще прибывает. 
А выпадет светлый день, как сегодня, с утра хватит мо- 
роз градусов в 10 и тепло от солнца, только чтобы с ним 
покончить. Река до того бела, до того вся под снегом, что 
узнаешь берега только по кустикам. Но тропинка через 
реку вьется заметная, и потому только, что днем, когда 
под снегом хлюпало, проходил человек, в следы его набе- 
жала вода, застыла — и теперь это издали заметно, а идти 
колко и хрустко. 


В серые дни в полдень, когда теплело, на елках от таю- 
щего на Лапках нарастали сосульки изо дня в день. Сегод- 
ня на солнце они все закапали, а потом и загремели вниз 
вместе с питающим их на Лапке маленьким ледником. 


Мы живем с Лялей так дружно, что нам самим кажет- 
ся, будто это только у нас или что, во всяком случае, этим 
можно гордиться. Сегодня я во время вливания не утерпел 
похвалиться Фриде своей Лялей. На это она почти удив- 
ленно сказала: — Но ведь вы же ей мух, как же можно не 
любить женщине своего мужа. — Но ведь... — я вниматель- 
но поглядел на нее, и она поняла и ответила: — Это, зна- 
чит, не муж, если не любовь, значит, не муж. — Так вот ей 
не пришлось, но это ничуть не поколебало ее убеждения в 
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наличии у всякой женщины естественного богатства люб- 
ви к мужу, и чтоу нее нет — это ничего не значит. Оттого- 
то все еврейки неотрывные жены и хозяйки. Перед ними 
надо хвалиться русской женщиной не в том, что она мужа 
любит, а что захочет — и может обойтись и без мужа. 


Кончился день у директора, я зашел отдать газеты и 
впал в разговор часа на два. Узнав об этом, Ляля обруши- 
лась на меня за самоопустошение. Это отчасти верно — 
выгоды тут нет никакой! Но я думаю, что она не права, 
называя это просто «болтовней». Во время болтовни я, 
во-первых, сам о чем-то догадываюсь, во-вторых, люди, 
ответно увлекаясь, часто открываются. Это мой прием 
полезного общения, недешево мне стоящий самому, — 
иногда опустошающий, иногда бывало, опасный, осо- 
бенно со стороны. Делаю вывод: надо больше самому 
контролировать эти выступления, чтобы они не перешли 
потом в старческую болтовню (если уже не перешли), с 
другой [стороны], никак не замыкаться важностью и не 
пытаться переделать себя, как хочется Ляле, в епископа 
или генерала. 


28 Марта. Утром рано закрывались солнечные просве- 
ты, и образовалось утро серое с ветерком. 

В воскресенье 31-го, если придет машина, поеду в Мо- 
скву по всем делам, чтобы потом неотрывно сидеть. Тяже- 
ло пропустить Пасху (не в смысле похристосоваться и по- 
есть), я просто не знаю, возможно ли это сделать без ущер- 
ба самому себе, если иметь в виду Лялю. Надо подумать. 


Вчера, когда я сказал «цензура», директор поправил: 
у нас нет цензуры. — Как? — Так, если как вы сами гово- 
рите, «президент» советуется с писателем о его работе, 
то какая же это цензура? — Хорошо, — ответил я, — дело 
не в слове, если не цензура, то есть нечто худшее, чем 


* «Президент» — имеется в виду Сталин и его личное влияние на 
развитие литературного процесса в СССР. 
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цензура... есть самодействующий механизм запрета все- 
го нового в области нравственного осознания жизни, 
есть организация косности, против которой бессильно 
правительство, баюкающее себя тем, что у нас нет цен- 
зуры, облизывающее сладкие слюнки над тем, что «пре- 
зидент» советуется с писателем в то время, как сам «пре- 
зидент» ничего не может против того, что встает вместо 
цензуры. Что вы скажете, если старый писатель встре- 
чает невероятные трудности при печатании своих новых 
вещей, то какие же препятствия встречает молодой? — А 
это правда. 


29 Марта. Серое утро, вчера напряженное, принесло 
опять снегопад. Но и серым днем, без помощи солнца, был 
побежден мороз далеко до полудня. Снег стал мельчать и 
дошел до того, что только очень приглядевшись, можно 
было понять — снег это или дождь. А к вечеру моросил 
уже настоящий дождь. 

И ночь прошла, и утро пришло без мороза. 

Выразительно потемнели деревья и, омытые первым 
весенним дождем, запахли корой. 


Ляля вчера упрекнула меня в лени: — Ты не пишешь, а 
только мудришь в своих дневниках. Раньше без меня ты 
писал от тоски, теперь я тебя избаловала: тебе хорошо, ты 
и не пишешь. 

Меня это очень задело. 

Привиделся сон, будто в большом каком-то соборе я 
после обедни подошел к великому старцу — священнику 
и, приложившись ко кресту, сказал ему: «Благослови- 
те, отец Александр, на подвиг, хочу с этого разу начать 
новую жизнь». На эти мои слова о. Александр ответил: 
«Куда тебе на подвиг: после 70 лет мы вастаких не благо- 
словляем на подвиг. Куда тебе!» И сел, недовольный, на 
скамеечку. 

Слава Богу! Хороший сон. Крепко берусь за работу и, 
если надо будет, пожертвую Пасхой. А Ляля за меня по- 
стоит и оправдает. 
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К полудню погода разгулялась, и образовались в пер- 
вый раз за весну громадные роскошные кучевые летние 
облака. К вечеру стало вовсе безоблачно, но потянуло на 
мороз. Заря погасла очень медленно, и деревья сильно 
пахли корой. 


30 Марта. Безоблачное утро с легким морозом. Пав- 
лик Хамов (муж Вали Майоровой), коммунист, продал в 
Переславле дом и хочет купить новый поближе к Москве. 
С другой стороны, ему предлагают быть в Смоленске ди- 
ректором завода. Колебания: по жене — надо купить дом и 
сидеть, по партии — администрировать. Если по партии — 
будут гонять, этого он и боится. Долго я думал, почему 
коммунистов гоняют. Теперь понимаю. 


Под влиянием сна вчера написал целую новую 7-ю гла- 
ву. И так хочу дальше, не засиживаясь, вперед и вперед, 
как перегоняют администратора, иначе выйдет [как] у 
Горького его жвачка «Клим Самгин». Надо спасаться, если 
только еще не поздно. 


31 Марта. Вчера от солнца снег так размяк и в колдо- 
бинках на автомобильной дороге столько набралось воды, 
что Ляля в валенках промочила ноги. В лесу на южной 
опушке показались возле деревьев проталинки. К вечеру 
стало холоднеть. Сегодня утром рано сильная метель, но 
на небе не сплошные облака и постепенно синеет. Какое 
небо стало ярко-голубое, особенно хороша эта бирюза в 
лесных просветах. 


Вчера с плотником Вас. Ив. осматривал оба дома, малень- 
кий — 40 тыс. — оказался хорошим. А большой дом очень 
соблазнительный. Сегодня Ляля едет в Москву уговаривать 
каких-то старушек продать нам его. Я же должен съездить в 
Голицыно к хозяину маленького, просить его не продавать. 


С этого дня решил писать дневник точный, без малей- 
ших уклонений в болтовню. И еще буду больше следить за 
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своей головой: писать в меру, не напрягаясь. Вместе с тем, 
надо постоянно думать и о профилактике головы: не «тво- 
рить», как я это люблю, на людях (удерживаться словами: 
«во всякое время, во всяком месте»). 


Николай Иванович Таллинг, директ. з-да «Металлист» 
(вчера с забора хлопнули по лицу комком снега, пошел по- 
жаловаться и познакомились). 

Иван Осипович Панфилов, ст. мастер завода ЭМЗ` в Го- 
лицыне, хозяин маленького домика. 


День прошел в чередовании сильной холодной мете- 
ли и солнечных просияний. Ваня привез Катерину Ник. 
с Жулькой. В призме хозяйства Кати Мария Васильев- 
на оказалась золотым человеком (так я это и знал про 
себя). — А как Наталья Аркадьевна? — спросил я (без 
Ляли). — Ничего, — ответила она, — вы сами знаете, 
какая она: вовсе не понимает времени, живет на всем 
готовом и привередничает. Но я смотрю на нее, как на 
больную. — Трудно это? — Очень. Вот как: раньше я це- 
лый день на службе была, теперь я на всем готовом и мне 
тяжело. 

Боже мой! Значит, как же трудно Ляле-то! С мучени- 
цей живу и... не хочу этого знать. И, узнав, не могу отде- 
латься от неприязни: это не по силам мне (но надо быть 
сильным). 


После вечернего чая Ляля уехала в Москву узнавать о 
большом доме, а я завтра пойду узнавать о малом. Желаю 
больше малого, потому что в большом будет трудно. 

За ужином за мой столик вместо Ляли сели две девуш- 
ки, сербка Драга и ей подобная русская. — Почему в ваших 
книгах задушевность? Вы так человека любите? — спра- 
шивает девушка. — Нет, — ответил я, — люблю не челове- 
ка, а язык, я держусь близости речи, а кто близок к речи, 
тот близок к душе человека. 


* ЭМЗ — электро-машиностроительный завод. 
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1 Апреля. Утро ясное, мороз -10. Вскоре стало как вчера: 
снежная метель и вдруг солнце и громады летних облаков. 
Ездил после завтрака в Голицыно поездом. Переговорил 
с Иваном Осип. Панфиловым о том, что он, имея в виду 
меня, подождет неделю, не будет продавать. На обратном 
пути на ст. Звенигород привязалась женщина-инженер, 
разговорились. Признали за высшее счастье личную сво- 
боду. Трудно это, сказала она, и не всякий может. Что труд- 
но, ответил я, сэтим согласен, а что не всякий может — нет! 
Всякий может, но всякий сознает необходимость, борясь 
за свободу. Трудно это — и не хотят расщепить оболочку 
своего атома свободы. 

(Про себя подумал, что как бы просто было сказать: 
Христос указал нам этот путь, но миссия нашего времени 
сказать об этом иными словами.) 


Сторожем в «Академию» поступил старичок из Саль- 
кова Александр Романович, это пчеловод и мичуринец 
(тип, возникший в период революции: любительство по- 
лучило научную основу). 


Душа воды — облака. Сила тяготения заставляет обла- 
ками воду падать на землю: слияние и падение есть одно 
и то же. Слияние капель и падение создают из свободных 
облаков рабочую, и коварную и прекрасную стихию воды. 
И та же вода рабочая под лучами солнца (Жених земли) 
получает освобождение и вознесение в рай (на небо), где 
снова происходит слияние и падение. Облака — это кол- 
лектив пузырьков — неслиянных: это по-нашему собор. 
Вода — это слияние и сила воды — это сила слияния, бес- 
сознательная, имеющая назначение. Удивительно, что эта 
аналогия с человеческой жизнью выражается в св. креще- 
нии: крестятся, т. е. принимают на себя долг христианина 
водой, стихией, имеющей трудовое назначение. (Положе- 
ние Зуйка в 3-й части книги надо понимать как крещение.) 


2 Апреля. Это все делает северный ветер: холодище ужас- 
ный. Бедные грачи жмутся к полотну ж. д.: единственное 


104 


место, где можно ходить по земле и на что-то надеяться в 
добывании пищи. 

Вчера вечером угощал халвой Елену Васильевну и Оль- 
гу Ильиничну. Объяснил им, что дом покупаю не так для 
себя, как чтобы отвлечь Валерию Дмитриевну от мате- 
ри. — О, Боже мой, — воскликнула Ольга Ильинична, — 
ведь это первый легкий паралич, и в таком положении она 
может быть годы и годы! И обе очень одобрили мой план 
отвлечения Ляли. — Вам не 18 лет, вы можете требовать 
себе и с нравственной точки зрения свободы для возмож- 
ности работать. А тем самым вы будете делать и для Ва- 
лерии Дмитриевны. Пусть это компромисс, но это един- 
ственный выход. 

Итак, надо быть определенно твердым и помнить, что 
не теща сама по себе тяжела мне (теперь она меня совсем 
не касается), а тяжело переносить разрушение Ляли. Я 
должен ее отвлекать. Так поговорил с женщинами по ду- 
шам. — С вами легко, — сказали они, — будто вы тоже жен- 
щина. — Конечно, — ответил я, — ведь я тоже рожаю. 


Чудом можно считать материальное воплощение на- 
ших чаяний душевных, по общему мнению, невозможных 
(таково зачатие бессеменное). А сейчас, в наше крепостное 
время свобода делать что хочется — кажется чудом. И те, 
кто это может делать, являются тайными вождями наро- 
да. То, что я могу писать свои сказки, — есть чудо. Все, что 
затрудняет мою работу, — необходимо, так как иначе не 
было бы и чуда. И вот только дал бы Бог с этим чудом в 
душе умереть, а не сдать его в руки смерти. (В этом чуде, в 
этом рождении личности и будет победа Зуйка.) 


Вчера ехал со мной в вагоне лесник Доронин, который 
в дилемме большой дом или маленький открыл третью 
возможность: купить дом тети Кати с обязательством ее 
саму взять навсегда (докормить и похоронить). 


Метель в поле страшная, наст, однако в лесу от собаки 
не проваливается. Сквозь метель Жулька увидела летящую 
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птичку и со всех ног во все легкие бросилась за ней по насту. 
Она догнала, схватила, но это не птичка была, а старый жел- 
тый сухой дубовый лист. Но ничего! вот другой летит — и 
она уже не бежит за ним. Так и мы тоже за мечтой своей, за 
птичкой, а потом научаемся тоже мечтой своей управлять и 
свою птичку не смешивать с каким-нибудь листиком. 


Как все затихает, когда удаляешься в лес, и вот, нако- 
нец, солнце на защищенной от ветра полянке посылает 
лучи, размягчая снег. А вокруг березки полосатые и каш- 
тановые, и сквозь них новое чисто бирюзовое небо, и по 
небу голубому проносятся белые прозрачные облачка, 
одно за другим, будто кто-то курит, стараясь пускать дым 
колечками, и у него колечки все не удаются. 


3 Апреля. Утро началось глухой метелью. Но если ветер 
переменится (весну задерживает сев. ветер), это к добру. 


За своих врагов молиться не всякому можно, и я не 
знаю таких молитв. Но как же оставаться без такой мо- 
литвы, если сказано: люби врагов своих? Так вот и молюсь 
я за врагов своих, как за друзей, только далеких, которые 
делают нам добро через неприятное, которые вообще не 
знают, что творят. 

Сегодня жду возвращения Ляли из Москвы: помолиться 
наверно захочется ей и задержится, но встречать пойду. И 
сам я через Лялю чувствую некоторую неловкость в отдале- 
нии себя. Вообще Ляля для меня есть «живая церковь». 


Вычитал в «Британском союзнике», что по нашему 
примеру там тоже стали выпускать дешевые книги гро- 
мадными тиражами. Среди этих книг Б. Шоу: «Спутник 
интеллигентной женщины по социализму и капитализму, 
советизму и фашизму». Значит, англичане стали больше- 
визм называть «советизмом». 


Весь день была та же борьба в природе, то снежная ме- 
тель, то солнце, и такая метель, что даже лесные дорожки 
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на полянках перемело. Вечером стало стихать и заря была 
спокойная, бледно-розовая. непрерывная в нижнем кругу 
и поверх голубыми обрывками и стрелками. 


Приехала Л. из Москвы измученная, расстроенная ты- 
сячами дел, которые так любят на нее наваливаться. Дачу 
продадут нам за 60 тыс. плюс сюда ремонт, всего 100. Но 
главное не в этом... 


Друг мой, кто бы ты ни был, далекий или близкий, и 
ты сам неведомый, живущий в глубине моей собственной 
души, призываю вас всех помочь мне, дайте мне совет. У 
меня есть два личных желания, необходимых, как мне 
кажется, для воплощения творчества, первое — своя не- 
проницаемая для звуков хозяйственной жизни комната с 
ключом и друг мой Ляля, но целиком, без забот о больной 
матери. И возможность в любое время жить и работать в 
природе. Кажется, что для этого надо купить дачу, поса- 
дить к теще надежного человека — и все. 

Помнить, какую бы выгоду не представляла дача — 
пусть 500 тыс. за 100, она свяжет меня по рукам и ногам, 
принесет невозможную суету, и после всего окажется, что 
речка эта мелка, в лесах мало дичи, что вот там-то где-то 
куда лучше... 

Михаил! послушай наш совет: будь только посетителем 
и не вяжись ты ни с каким имуществом. Впрочем, посове- 
туйся с какой-нибудь чужой умной женщиной, вроде Дона- 
товны, а потом откройся Ляле. И так-то она обрадуется! 


4 Апреля. Ветер стал повертываться к западу, но небо 
прежнее с утра и снегопад. В обед стало яснеть, теплеть, 
снег мякнуть и вечер образовался теплый апрельский «с 
глазком» (солнце через кусты). 

Алекс. Ром. Романов, пчеловод, предложил мне бро- 
сить попытки купить дачу, а к его домику пристроить 
трехстенку и заняться с ним пчелами. 

— Жена моя, молодая женщина, ей 42 года, будет уха- 
живать за вами. 
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— Сорок два! — сказал я, — а вам? 

— Шестьдесят семь. 

— Как же так вышло? — А так вышло: старая жена по- 
давилась косточкой и померла. Необходима хозяйка, я ее 
И ВЗЯЛ. 

Все стало понятно. А когда пришла Ляля, разговор воз- 
обновился о том, что женау него молодая, что живут они с 
ней прекрасно. До того, говорит, ладная женщина, что ког- 
да старая жена приезжает — эта с ней обходится хорошо. 

— Старая жена! а вы же говорили, что старая женау вас 
подавилась косточкой. 

— Совершенно верно, а это первая моя жена, самая ста- 
рая... 

— Сколько же их всех? 

— Только три. 

Троеженец. Безбожник («Бога попы выдумали»). Тро- 
нутая параличом правая нога и рука. Обиженный: при 
царе был революционером, а пришла революция — его 
раскулачили. Слухи, что и сейчас богат. Возбужденный 
(ночи не спит), встревоженный. Людей называет по име- 
ни и отчеству без фамилии из уважения к ним. — Бывало, 
Николай Николаевич или Александр Александрович... — 
Какой Александр Александрович? — Ну как же вы не знае- 
те — Чумаков Александр Александрович. Всем предлагает 
войти с ним в пай и развести пчел. Соблазнял еврея: дайте 
денег, я буду работать, а вы в Москве мед есть. 

Вечером опять вернулись к даче. На совещании у ди- 
ректора выяснилось, что дачу покупать надо, но не за 55 
тыс., а за 45. Еду завтра в Москву с намерением или купить 
за 45, или отказаться. 


5 Апреля. Зорька нежнее щечки младенца и в тишине, 
слышится, падает и тукает редко и мерно капля на бал- 
коне... Из глубины души встает и выходит восхищенный 
человек с приветствием пролетающей птичке: «Здрав- 
ствуй, дорогая». И она ему отвечает. Она всех привет- 
ствует, но понимает приветствие птички только человек 
восхищенный. 
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В этот день всюду стала выступать вода, этим днем на- 
Чалась весна воды. 


После завтрака с директором осматривали дачу. Встре- 
тился председатель сельсовета. Возник вопрос о правах 
владельцев (владельцы не вводились во владение). 

В 5 в. поехал на директорской машине в Москву. И 
будто с севера ехал на юг: снег на полях все мелел, мелел, 
потом обратился в лед и под Москвою бежали последние 
ручьи. 


Весна воды пришла за 4 дня до Благовещения (не до- 
ездили). 


Мои дела: 1) Разговор о даче сТаней (сегодня или завтра 
утром). 2) Завтра: приготовить ружья и сходить в охотни- 
чий магазин. 3) Кремлевка — за глюкозой. 4) Детиздат. 5) 
Чагин. 6) Книги приготовить. 7) Ваня. 8) Лимит. 


Переговорил с Т.С. Николаевой, завтра будет ответ, по- 
ложительный — хорошо, нет — гора с плеч. 


6 Апреля. Теплая ночь, безоблачное утро. Приехал вче- 
рав Москву, будто в Крым перевалил на Южный берег или 
Пасху устроили вдруг. И вообще, развязка весны была без 
всякого толчка и только уж глазами увидели: мы едем! 

Как мы из глубоких снегов выехали на шоссе и на по- 
лях снега были потоньше, но все еще без проталин: и 
мало-помалу показывались проталины больше и больше, 
и наконец, поля покрывала лишь тонкая ледяная корочка, 
а из Москвы неслись навстречу нам ручьи. 


Ваня ехать отказался. Обещает переменить мотор, если 
будет разрешение от Косенкова (Антон Федотыч, отдыхает 
в МК). Получил лимитную книжку на бензин. Купил 100 
патронов на Неглинной. Поднял Детиздат на деньги для 
дачи. Сложили аванс под ненаписанную книгу в 20 лист. 
плюсаванс за редакцию сказок, плюс за «Лисичкин хлеб», 
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плюс за маленькие книжки и всего набралось 25 тыс., 
а нужно 60. Заглянул в ГИЗ. Знакомство с директором, 
«Главизной»’. Приятная встреча от директора: — Ваша 
марка после войны поднимается. Наскребли за «Избран- 
ное» 30 тыс. плюс, оказалось, Воениздат издает тоже мас- 
совым тиражом — 20 т. сейчас плюс 70 тыс. за лето! Плюс 
Чагин дает сейчас 15 т. и после еще столько же. Победа. 
Но пустил в ход все средства болтовни. Особенно всем по- 
нравилось, как самая современная мысль, что женщина 
возвращается в дом. — Она была в длинной юбке, а ког- 
да вошла в революцию — оголилась. Теперь опять юбки 
длиннеют. Но все-таки женщина возвращается домой в 
более короткой юбке, чем раньше была. 

Так все прекрасно сложилось, но вечером пришла Та- 
тьяна Сергеевна с отказом на мои условия (40 тыс. плюс 
Пушкино) и сказала, что старуха требует 50. Задаток вер- 
нули. Гора с плеч. Откладываю до возвращения Ляли в 
Москву. Если до тех пор не продадут, то вероятно согла- 
симся на 45. А впрочем, видно будет... 


На Красной площади подошел ко мне довольно при- 
лично одетый гражданин сред. лет, снял шапку: — Разре- 
шите вас спросить? — Пожалуйста! — Слово «гнусность» 
пишется через «тэ»? — Нет, конечно, без «тэ». — Очень вам 
благодарен. Еще обращаюсь к вам с просьбой — дайте мне 
рубль. У меня было только десять. Вот возьмите десять, — 
сказал я, — это вам за «гнустность». — Ничего, — ответил 
он, — кроме такого великодушия, я от вас не ожидал. 


7 Апреля. У Жульки (11 мес.) началась течка. 

Благовещение. 

Ветер повернулся с севера, подстыло, натянуло тучи, 
повалил валом снег, и пока мы ехали из Москвы домой, мо- 
крый валил, слепил машину. Всюду прорывалась вода, но 


* ГИЗ, <Главизна» — (устар.) глава, голова; в данном случае 
речь идет о Ф.М. Головенченко, директоре ОГИЗ, Государствен- 
ного издательства художественной литературы. 
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снег закрывал на глазах все проталины. Во второй полови- 
не дня метель кончилась, явилось солнце и к вечеру стало 
морозить. Так образовался чудесный тихий весенний ве- 
чер, каждая звездочка показывалась своим собственным 
лицом, как на картине или в рамке: одна-единственная 
звезда и ее окружение: всякие звезды, чающие жениха бе- 
резки, река измененная, потемневшая среди белых бере- 
гов. Когда же четко и ясно определился молодой месяц с 
дополнительным кругом, первенство от звезды перешло к 
нему. 


Сделка с Чагиным у Шахновского, питались водкой и 
анекдотами. 


Кончился Поликарпов (его поймали насамодурстве: за- 
претил хороший рассказ Пановой, а «Знамя» взяло и напе- 
чатало). Позвали куда следует и Поликарпов кончил свою 
литературную карьеру подобно «лит. руководу> (Мишке). 
Чагин понял его как «шкраба». — А Головенченка? — Тоже 
«шкраб». Принять к сведению, что судьба и Поликарпова 
и Головенченко по слухам давно уже предрешена в силу 
того, что эти шкрабы, запоздавшие коммунисты, не пони- 
мают времени: время теперь компромиссов, зализывания 
ран, рассасывания нарывов. Они же, шкрабы, сами того не 
зная, выступают не на волне революционного подъема, а 
на волнах административного восторга. И вообще, от ве- 
ликого человека до Поликарпова один только шаг. 


Самая характерная черта нашего времени, что жен- 
щина возвращается домой. Но вы, старые маркизы, не ра- 
дуйтесь: она возвращается с таким опытом, какой вам и 
не снился. Вечная память вам, стриженые девицы, синие 
чулки, отдающие счастье свое на благо будущей женщи- 
НЫ. 


$ Апреля. Утро ясное, как золотое стеклышко. Зяблик 
запел. С утра было десять гр. мороза, потом солнце разо- 
грело, но все-таки таяние умеренное. Забереги все растут, 
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и уже видно, что лед лежит на воде и незаметно для глаза 
поднимается. Тетя Катя сказала, что вот как вода дойдет 
вон до того уступчика, начнется ледоход. В лесах еще пол- 
но зернистого снега, но в полях сорочье царство (памяти 
С.А. Клычкова), все пестро: белое — снег, черное — пар, 
желтое — жнивье. 


На деревьях в Дунине скворцы (дня четыре уже приле- 
тели) и прилетели маленькие птички чечетки, во множе- 
стве сидят и все поют. Мы ищем, где бы нам свить гнездо 
(дачу купить), и так всерьез, так, кажется, вправду, и в то 
же время где-то думаешь тайно в себе: я всю жизнь ищу, 
где бы свить гнездо, каждую весну покупаю где-нибудь 
дом, а весна проходит, и птицы сядут на яйца и сказка ис- 
чезает. 

Так, может, и у всех самцов в природе: сказка или песня 
господствует до тех пор, пока не выйдет срок и начнется 
царство правды, тогда господствуют самки, сидят, трудят- 
ся, выводят детей, кормят, поят, оберегают от хищников. 
Бывает, еще поют запоздалые синицы, бывают и люди 
такие, еще живут сказками, когда правда уже всем режет 
глаза. 


Правда и сказка — вот тема всей моей жизни, и это бу- 
дет главным планом в «Канале», и это есть моя жизнь. 


9 Апреля. Ночь прошла в тепле. Пришло серое утро, и на- 
чался первый весенний решающий дождь. Вчера вода при- 
шла на зимовки насекомых, и выползли массами из воды 
на снег козявки — одни были крылатые, и их перепонча- 
тые крылья закрывали все их тельце, длиной побольше 
сантиметра; у других были только зачатки крыльев, и 
они торчали пелериночкой, а тело их было винтиком, и в 
конце винтика хвостик в виде острого шильца. Вся мас- 
са ползала по снегу вверх к лесу, и те, что с пелеринкой, и 
крылатые. Некоторым из крылатых, немногим удавалось 
с воды подняться на воздух, и эти счастливцы летели, ми- 
нуя снег, прямо на лесные проталинки. Это было как буд- 
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то «Израиль вышел». Сегодня утром весь снег был усеян 
трупиками умершего или обмершего «израиля». Но без 
сомнения многим удалось и спастись, и Мертвое море Из- 
раиль перешел. 


Вчера мы услышали песенку, поглядели вверх на дере- 
во, а там поползень, это деловая вечно занятая птичка, си- 
дел на сучке неподвижно и пел. 

Да! Подумать только — поползень пел! 

Сегодня поползень на том же сучке сидел с небольшим 
сухим сучком в носу: вчера пел, а сегодня уже вьет гнездо. 
Но я был счастлив, что заметил вчера его песенку. Значит, 
подумал я, и Галина Донатовна тоже когда-нибудь пела. И 
может быть, даже сама правда жизни, наша суровая ужас- 
ная правда Ленина и Сталина таит в себе песенку или сказ- 
ку, и рассказать или спеть ее жребий падет на меня. 


Несколько дней тому назад в Дунине Жулька броси- 
лась на белую утку. Мы успели поймать Жульку, и утки 
она не коснулась. Вчера из этого домика, где была возня 
с уткой, вышел молодой человек на костылях с безумно 
вытаращенными глазами и начал безобразно орать на нас, 
обещая застрелить собаку. — Ваша утка жива и здорова, а 
за собаку вы ответите, — спокойно ответила Ляля. И после 
мне говорит: — Я удивляюсь, как ты смолчал, это так на 
тебя не похоже. — Это было мое большое достижение, — 
ответил я, — приходит, наконец, время, когда я вообще 
овладеваю собой. 


(«Учитесь властвовать собою».) 


До вчера из-под сплошных слившихся серых туч лил 
дождик. На закате, предшествуя солнцу, очистилась не- 
широкая круговая полоса. Край тучи был огненный, 
полоса нежно-зеленого цвета. Когда солнце перешло 
вниз эту полосу и село, огненный край тучи стал раз- 
рываться, и мало-помалу все небо очистилось, и засия- 
ли звезды. 
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10 Апреля. Слегка подморозило. Ветер юго-восточный. 
Небо в голубых просветах. Утро неопределенное, потом 
солнце пришло — температура градусов +5 и ветер с юга, а 
не тепло. Вероятно, мы уже привыкли ктеплу и проявляем 
большие требования. Вода в реке сильно прибывает. Была 
небольшая передвижка льда. Поют все ручьи. В полдень 
видел русскую картину: река со взломанным беспорядоч- 
ным льдом, широкие забереги, кучевые небольшие частые 
и спокойные облака, в бесконечность уходящие, и там да- 
леко уцелевшая от погромов церковь. К вечеру небо стало 
темным, но под конец солнце вырвалось неопределенной 
формы огнем и на реке темнеющей показались розовые 
льдинки (торчки), и сосна в таком свете выступала из тем- 
ного бора. Мы шли, оглядываясь на солнце, вдоль берега 


к Дунину. 


Днем ездили в санаторий МК к Косенкову Антону Фе- 
доровичу. Нашли его, и он охотно подписал бумажку на 
смену мотора. При входе в Шереметьевский дворец (вре- 
мена Павла Г) встретил меня восторженный читатель, 
который решил встретить весну «по Пришвину»>. Вот и в 
Госиздате тоже сказали, что после войны мои шансы под- 
нялись. Дорого то, что это свидетельствует о каком-то 
моем деятельном участии в творчестве мира (правда — это 
только еще борьба или война за любовь, но сказка — это 
любовь сама). 


Сегодня утром, чуть взглянув на рукопись, вдруг по- 
нял, как просто можно подойти вплотную к действию, 
поручив рассказать кому-то на одной страничке о двух 
годах строительства канала. Это еще раз наглядно 
представило мне творчество, как борьбу с определен- 
ным местом и временем за «некоторое» место, за «не- 
которое» время («в некотором царстве, в некотором 
государстве, при царе Горохе»). Вот почему среди вся- 
кого рода художников столько людей легкомыслен- 
ных и глупых и почему может быть <дуракам счастье», 
почему Иванушку называют «дурачком»: легкомыс- 
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ленным людям легче всего перейти из определенного 
времени и места в «некоторое»! Вот почему из опреде- 
ленного времени и места в «некоторое». Вот почему и 
среди легкомысленных счастливцев так редки великие 
души, соединяющие в себе счастье Моцарта с трудолю- 
бием Сальери. 


П Апреля. Утром подморозило, потом отпустило и по- 
валил надолго валом снег. Река за ночь тронулась и лед 
прошел. Узенькая река Москва стала могучей. 

Вопрос решен. Лед идет, и между собою шепчутся льди- 
ны. Вопрос решен, вопрос решен. 

В хвойном лесу снег подтаивая убрался и глубоко толь- 
ко местами. Южные опушки все живут, северные — в глу- 
боком снегу. Все утро и до полдня бродил с Лялей в мете- 
ли, доходились до солнца. 


О даче так складывается у нас, что будем все делать, 
чтобы купить, но если нельзя купить — не судьба и, зна- 
чит, к лучшему. 

К вечеру стало морозить, луна вышла, хрустело под 
ногами. Так и шел я берегом реки, под ногами хрустела 
колкая правда жизни, сверху на воду лились мягкие вол- 
ны любви, ручей где-то глубоко под снегом журчал о та- 
инственных недрах жизни, где любовь встречается с прав- 
ОЙ. 


12 Апреля. Утренний мороз и открытое на все небо солн- 
це. 

Вторые сутки идет лед. 

Вопрос решен. 
‚ И ответно шепчутся льдины между собой: решен, ре- 
шен. 

Какой вопрос и как решен? 

— Решен, решен! 

Река пошла. 

Вместе со льдинами какое-то мгновение проходит... 
ухватился бы... 
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Наши художники пишут с утра до ночи, и все им мало, 
и никогда не насытятся, и никогда не поймать им мгнове- 
нье. Если бы удалось — стал бы бессмертным, потому что 
это мгновенье бессмертно. 


Доверяться нельзя: это — слепое доверие, что-то между 
глупостью и преступлением, но верить необходимо... 


— Есть в составе чувства любви какое-то начало, пересту- 
пающее через чувство жалости, как назвать его, Ляля, как? 

— Мне кажется, это чувство ценности самой личности 
человека. 

— Не совсем ясно, только оно несомненно есть. 

Например, это есть в словах Ленина о том, что человек 
должен к социализму перешагнуть через свое отечество, 
что сын должен принести в жертву отца, а отец, как Ав- 
раам, сына. Беседа наша привела к мысли моей о том, что 
правда есть борьба за любовь, что взяв иную аналогию, 
можно сказать: выход Израиля есть правда, как начало 
борьбы за Палестину, но в Палестину (любовь) пришли 
уже не те, кто начал борьбу за любовь (Палестину). 

И вот хорошо бы мне так сделать, что в лице Сутулова 
будет дан образ русского революционера, имеющий идеал 
всего человека (Интернационал), а Зуек после всего при- 
ходит в Палестину. 

Эту мысль о разрыве процесса любви на делание (прав- 
ду) и на радость достижения (что в Палестину приходят не 
те, кто вышел из Египта) надо, если возможно, показать в 
процессе весны. 


13 Апреля. Ночь перестояла на теплых градусах. Но с утра 
идет на ветру крупа и снег. Воды в реке убавилось, и много. 
Ляля уехала в Москву. Мечтаю за эту рабочую неделю «про- 
драть» «Канал» до уверенности в том, что вещь будет создана. 


Затор льда в Дунине прорвало, и от этого вода сильно 


спала. На берегах остался лед, часто льдина одна верхом 
на другой, как лягушки зеленые. 
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Чем краше день, тем настойчивей вызывает и дразнит 
нас природа: день-то хорош, а ты как? И все отзываются, 
кто как. Счастливей всех в этом художники. 

(На этом мотиве можно описать всех в доме отдыха, 
как материал к «Жениху».) 


Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, 
плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я в гору взби- 
рался, она стала бог знает где, там вдали, где виднеется бе- 
лая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством 
черного и белого. 

Большая вода выходит из своих берегов и далеко раз- 
ливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и до- 
стигает даже и океана. Только стоячая вода остается для 
себя стоять, тухнет и зеленеет. 

Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от 
нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручей- 
ками бежит в ту же прекрасную сторону. И есть любовь 
только для себя, и в ней человек тоже как стоячая вода. 


Малые темные льдинки проходят по освобожденной 
воде, как, бывает, у нас при созерцании великих творе- 
НИЙ проходят мелкие мысленки: слышишь ушами вели- 
кую симфонию, и тут же совсем не к месту спешат эти 
мысленки. | 


Ходил долго в лесу, слушая ручьи... Бегут сдержанно. 
Часто видишь замерзшую ледяную поверхность и из нее 
бубнит ручеек. Слышал витютня. Появляются протали- 
ны. Южные опушки везде потемнели и хорошо живут. 
В ближайший теплый вечер можно постоять вечером на 
тяге, послушать хотя бы дроздов. 


14 Апреля. (Вербное воскресенье.) 

Мороз -5. Безоблачно. Река еще спала, и похоже, что 
тем все и кончится: будет спадать, пока не войдет в свои 
берега. Весна вышла недружная, но нельзя сказать и что 
затяжная, середина на половине. 
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Очень холодно, северо-западный ветер, солнце и не 
тает. В лесу снег. Видел коршуна. Из нескольких муравей- 
ников только один выслал пятнышко живых муравьев на 
разведку. На другом муравейнике, неподалеку от этого, я 
сидел как зимой. В иных местах в лесу снегу по пояс, и то 
провалится, а то ничего. Вот кто-то след проломил. Про-` 
бую выбраться по этому следу и думаю с опаской: выведет 
ли он меня на дорогу? 

Случается, пролезет один какой-нибудь человек по глубо- 
кому снегу, и выйдет ему, что недаром трудился. По его следу 
пролезет другой с благодарностью, потом третий, четвертый, 
атам уже узнали о новой тропе, и так благодаря следу одного 
человека на всю зиму определилась дорога зимняя. Но быва- 
ет, пролез человек один, и так останется этот след, никто не 
пойдет больше по нем, и метель-поземок так заметет его, что 
никакого следа не останется. Такая всем нам доля на земле, и 
одинаково, бывает, трудимся, а счастье разное. 


Такая сила весеннего солнца, что даже иной кирпич зе- 
ленеет! 


15 Апреля. Ночью валил снег, все завалил и сейчас, в 7 
утра, валит великой силой из-под северного ветра. Термо- 
метр на нуле. 


Вечером вчера солнце освещало верхушки деревьев, а вни- 
зу темнело. И в то же время была полная луна на небе, гото- 
вая сменить солнечный свет. Вот погас последний солнечный 
луч. Художник положил кисть. — Чуть-чуть не кончил. — Что 
же вы теперь будете делать? — Придется ждать солнечного 
вечера: нужно одно только мгновенье. — Но такое мгнове- 
нье в природе не повторяется: пришло и прошло. — Конечно, 
ничего не повторяется, пришло и прошло. Но приходит по- 
добное, и я вспомню неповторимое и удержу его. 


Весь день несло снегом, ас крыш лилось, вечером по- 
казалось солнце, вышел на тягу и не достоял. ветрено, хо- 


лодно и видно, ЧТО рано: в березах даже нет сока. 
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Вчера приезжал Нечаев (фольклорист), чтобы сгово- 
риться со мной о работе над сказками. Его не пустили в 
дом отдыха под тем предлогом, что постановлено гостей 
не пускать. Какой же он гость? Нечаев уехал разозленный. 
Этот случай вдруг открыл мне глаза на легкомыслие моей 
затеи с покупкой дачи в том расчете, что здесь будут кор- 
мить. А вдруг тоже так, постановит президиум не давать 
курсовок? И тогда сиди со своим домом в пустыне! 


16 Апреля. Мороз с северным ветром, стыдь ужасная. 
Затяжка действия в ходе весны — самое неприятное. 

Опять болит голова, опять пирамидон. Вот и дом от- 
дыха! не в коня корм. 


Мертвая погода. 

Вчера я под вечер пошел проверить лес — нет ли надеж- 
ды на тягу. Сзади меня близилось солнце к закату, и вдруг 
все стало меркнуть. Я оглянулся и увидел, что из-под низу 
солнце встречает темная туча, что быть сейчас пролив- 
ному дождю или снегу. Я все равно шел вперед, будь что 
будет. Тучу пронесло вбок, явились кудрявые облака. Но 
подул холодный ветер, и всякая надежда на вальдшнепов 
исчезла. Я повернул назад, и тут все радостные надежды 
стали отлетать. 

Возрожденная мысль о покупке и устройстве дачи 
представилась вздором: зачем наваливать на себя новые 
трудности? Как просто показалось вернуться в Пушкино, 
И оттуда ездить куда захочется на машине, например, в 
охотничий дом отдыха к Кирсану. 

Утром я хотел даже дать телеграмму Ляле не покупать 
дом, но встретил Галину Донатовну и рассказал ей о сво- 
‚их колебаниях. — Бывают же такие иллюзии, — сказал 
я, — мне понравилось, что здесь Ляле не нужно думать о 
кухне, и я решил купить дом здесь, чтобы меня вечно кор- 
мили. А завтра президиум отменит курсовки. — Вам раз- 
решат, — возразила она, — у нас откажут — пойдете в пре- 
зидиум, там откажут — к Вавилову. — А разве это приятно 
ходить? — Так не все же так будет? — Пока солнце взойдет, 
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роса глаза выест. — Ну, хорошо, а пока роса, поросенка от- 
кормите, вот вам и проблема питания разрешена. 

Мало меня утешила «проблема питания», и я так ре- 
шил: пусть Ляля купит — хорошо, а не купит — того луч- 
ше, а уж маленький дом покупать -— ни в коем случае. 

Начинаю подумывать, что и этот упадок духа, и голов- 
ная боль явились под воздействием мертвой погоды и от- 
ъезда Ляли. 


Личная жизнь. 

— Как вы думаете, — спросил я Галину Донатовну, — 
вот к примеру Чагин, сколько знаю его, сколько лет слышу 
его анекдоты, стихи, выпиваю с ним рюмочку и не знаю, 
какой он внутри, есть у него что-нибудь за душой. — Есть, 
конечно, он любит литературу, он трудится день и ночь 
над книгами, и мы все знаем, что у него же нет ничего. — 
Подвижник? — Не скажу. — А как же иначе: личную жизнь 
он отдает. — Да ничего не отдает. Теперь личная жизнь по- 
нимается иначе. Раньше женщины все говорили о личной 
жизни, и мы знаем теперь, что это: это теперь разрушено, и 
личная жизнь женщины новой сливается с жизнью обще- 
ственной. Так вот и Чагин: на том месте, где у прежнего 
человека была личная жизнь, — у него кукла" и кошки, а 
личная жизнь его в издательстве. Он ничем не жертвует из 
«личной» жизни. Ее просто теперь нет, и рынка и магази- 
на такого нет, где находится личная жизнь. 


Новая женщина. 

После того мы разговорились о новой женщине, что 
новая женщина тоже общественница, а не домашняя хо- 
зяйка. А когда после того разговор перешел на ее Алика, 
на то, какой он хороший, как она его любит, я сказал: — 
Вот вам и личная жизнь, а у Чагина этого нет и любовь к 
книге у него — сублимация. 

Общее впечатление от нее, что она говорит общие сло- 
ва, как все коммунисты: твердые избитые слова. Но пусть! 


* _ Имеется в виду жена Чагина. 
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«Сам человек» (личность) — это тайна, о которой нель- 
зя никому говорить, потому что на очереди стоит «Весь- 
человек» (общее дело). 


Перековка. 

Чуть-чуть мелькнуло при разговоре с Фридой о слия- 
нии людей, как выходе атомной энергии из оболочки: 
атомы исчезают, остается энергия. На это Фрида сказала, 
что [руководители] это понимают иначе. — Как понима- 
ЮТ? — спросил я. И перебил ее рассказом своим о «всем 
человеке». — Сам человек не исчезает, -сказал я, — исче- 
зает только оболочка его индивидуальности, а сам чело- 
век в существе своем и есть весь-человек. — Нет, сказал 
Сталин], мы не кузнецы и не можем перековать человека, 
но мы акушеры и можем только помогать родам всего- 
человека. 


Еще мы говорили о том, что мужчина измельчал, что 
рушился тот «женский мир», куда он входил хозяином: те- 
перь женщина заняла его место. Но есть область, где муж- 
чина честно может бороться с женщиной: ведь вся эта тех- 
ника, которой теперь занялась женщина, есть не что иное, 
как огромная кухня. В существе своем женщина ничем не 
изменилась, творчество останется за мужчиной. Возьмите 
повара... А разве вам не нравится наша повариха? 


17 Апреля. Раннее утро, тихое и безоблачное. Но мороз и 
хруст. Дует слегка с запада. 

Повторяю решение: если купит Ляля большой дом, за- 
прягусь — буду отстраивать. Не купит того, маленький не 
куплю и буду держаться Пушкина и думать об Истре. 


Как время-то! Давно ли я вспоминал романтику комсо- 
мольца ХХ века. А теперь новые вспоминают романтику 
20-х годов этого века, время Дзержинского! 

И нужно сказать, что для меня новая романтика даром 
прошла, и вот это-то и разделяет меня с ними. А теперь... 

План окрестности Дунина. 
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Вечер тихий и нехолодный, но вальдшнепов не было. 
Заря была звукоемкая. 


18 Апреля. Раннее утро солнечное, тихое, пахнет легким 
морозцем. В лесу снега еще много, но весна вышла сухая 
из-за морозцев: вода постепенно всасывалась в землю. 


Мысли в голове: 1) Сказать советскому человеку сло- 
ва «личная жизнь» — и он или не поймет этого, или по- 
думает о пережитках прошлого. Так вот, что это: вперед 
мы двинулись или назад к пчелам? 2) Война и мир. Война 
всегда общественна и противопоставлена личной жизни: 
личность жертвует собой для коллектива и вместе с лич- 
ностью исчезает страх смерти: на людях и смерть красна. 
(Ваня сказал о смерти: «Это не важно».) Мир, напротив, 
всегда личен, он похож на луг, покрытый различными цве- 
тами. Мир — это цветение всего человека. Личность рас- 
ширяется до идеи бессмертия. Страх смерти преследует 
человека («Смерть Ивана Ильича»). 3) Идеализм — это 
философия личности. Материализм — философия обще- 
ства. 


Скрипач Веременко Леонид Петрович (Зал Чайковско- 
го). Он сказал мне: 

— Как прекрасно вы пишете о природе. Да! Природа — 
это все! 

— Нет, — говорю я, — это не все. 

— Ну, вотеще. Вы целиком во власти природы. 

— Как так целиком? Вот, к примеру, возьмешься ис- 
кать в лесу к Новому году правильную елочку. Сколько 
проищешь, а все-таки такой правильной, какой хочется, 
не найдешь: хоть один сучок, да не тот. Но это ничего: 
длинен сучок, я подрежу, короток — надставлю, подвяжу, 
нет сучка — просверлю дырочку в стволе, вставлю свой и 
будет правильная елочка. А вы говорите, я весь в природе! 
Вернее будет сказать — вся природа во мне самом: приро- 
да совершенная, прекрасная, и я в обыкновенной смешан- 
ной природе только выбираю мало-мальски подходящие 
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образцы. Я их показываю, и все узнают по ним свою соб- 
ственную, дремлющую в себе природу и радуются, откры- 
вая ее в себе. 


Леса обширные, но порослевые, худосочные, елки- 
березки, как всюду. Но отдыхающие люди восхищаются: 
такое чудесное место, нигде нет прекрасней, березки, как в 
сказке (иногда говорят: заря такая прекрасная, как на кар- 
тине). Так очевидно, что усталые измученные люди творят 
из этой бедной природы свою, что та, желанная природа 
живет в них самих (в сказке или картине), но они в себе ее 
видеть не могут и в обыкновенной природе узнают ее, как 
в зеркале. 


19 Апреля. Вчерашний день — совершался апрельский 
переворот. Началось солнечным утром. К обеду стало за- 
хмыливать и теплеть. Вечером пошел дождь, тот самый, 
когда вдруг запахнет земля и, бывает, даже пар от земли 
поднимется. Ночь прошла в тепле, утром солнце при +5. 


Вчера подали записку, я понял, что от Ляли о доме. Пре- 
жде чем раскрывать письмо, подумал, что лучше, купила 
она дом или нет? И, подумав, ответил: хорошо, если не ку- 
пит, но если купит, то лучше. В записке было: «Дача купле- 
на — ура!». И я очень обрадовался. А что хлопот будет — 
так ведь есть из-за чего и похлопотать, это не Пушкино. 


Директор сказал, чтобы я не думал о сроках моего пре- 
бывания в доме отдыха и намекнул на рекламный харак- 
тер моего присутствия в доме (это неглупо). 

Очень мне везет в этом доме и от этого возникла в душе 
доброта: как, бывало, злился я на этих отдыхающих «по- 
требителей природы», а теперь и они хороши. Это пото- 
Му, ЧТо я «первый в деревне», и никто не оспаривает моего 
первенства. В самом деле, я как будто создан для дома от- 
дыха: природа меня вылечила от душевной болезни -— я 
ведь тут все прошел, и зато нигде так не принимаются ра- 
достно мои писания, как в санаториях. 
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Вчера собрался ехать с директором в Москву, но день 
такой (сегодня вальдшнеп пойдет, откроется березовый 
сок, запоет певчий дрозд) — жалко. Поеду завтра по Ж. д. 


Беседую, как всегда, с людьми обыкновенными, о чем 
думаю сам для своей работы, и ясно вижу, что жизнь дви- 
жется в направлении дифференциации: взять врача, кото- 
рый был по необходимости войны хирургом: теперь врачи 
расходятся по специальностям. Взять эти бесчисленные 
заводики («Металлист»), изготовлявшие снаряды. Теперь 
они делают кастрюли, электропечки и т. п. Начинается с 
этого. Мне теперь стал ясен мой путь в прошлом, причины 
торможения моего творчества, не вовремя я акцентировал 
на этом своем «сам человек» (личность), и особенно это 
было в «Фацелии». Так странно думать — не глупее же я 
Фадеева или Федина, но почему же все вовремя понимают, 
я же бьюсь головой в стену. Фадееву просто завидую во 
всех отношениях, кроме таланта, и своего глупого коня, 
влекущего меня в неведомое, не променяю никогда на 
электровоз. 


Утром до завтрака осматривал дачу и после завтра- 
ка осматривал с Михаилом Ивановичем (управляющим 
дома отдыха). 


(План дунинского дома.) 


Вечером пришел прораб Петухов Георгий Алексан- 
дрович и я в третий раз с ним осматривал дачу. Он взялся 
сделать мне смету ко вторнику. Хорошо, если он сделает 
тысяч на 30. 


20 Апреля. Итак, это началось в четверг вечером: пошел 
на ночь теплый дождь, запахла земля. В пятницу зазеле- 
нели леса. Вечером, наверно, тянули вальдшнепы. Сегодня 
утро теплое, пахнет корой и землей, всюду птицы поют. 

Из Москвы Ляля телеграфирует о том, чтобы я ехал и 
приготовился пробыть в Москве несколько дней. Так вот 
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ждал, ждал и когда дождался — бросай! И как-то ничего: 
как будто вечно ждать и вечно бросать желанное может в 
привычку войти. 


Еду в Москву. Думаю, что покупка дачи во всех отноше- 
ниях удачное дело, очень удачное решение всех трудных 
вопросов в нашей семье и моих писательских. Это как буд- 
то судьба и счастье. 

В вагоне по пути в Москву смотрел на непрерывный 
мелкий окладной дождь. С виду совершенно осенний 
дождь, а внутри как вспомнишь, весь льется на жизнь, на 
рост, на песню. 


Старичок из отдыхающих возвращался на службу, ис- 
полненный благодарности дому отдыха, и Академии, и 
Вавилову («что за человек!»). Старичок этот из немцев, го- 
ворит с легким акцентом. Он в вечном движении: служит 
курьером в Академии, движется с 4-х утра до 12. Спать мо- 
жет всего четыре часа. Он весь исполнен готовностью до- 
бра советским детям (деловым порядком связан с воспи- 
танием их). Он хорошо понимает, как пали дети во время 
войны, и всей душой отдается делу их исправления. Ти- 
пичный русский немец тургеневского понимания немца. 
И вот это начало, назовем его добрая воля, как это голубое 
сияние всего человека по непостижимым законам жизни 
обратилось в злой умысел — как это могло произойти? 

Сейчас чувствую всю жизнь свою как тоску по этой до- 
брой воле и воистину «зрю» в этом свои прегрешения: нет 
и нет во мне этой воли, и семья моя, Ефросинья Павловна, 
сыновья — прямой плод этой бедности моей души. 


Лечил, лечил Лялю, а она приехала в Москву, набега- 
лась и уже опять грипп. С деньгами у нее дела хороши, с 
дачей неопределенность и торопливость: сама еще не ви- 
далась с хозяевами, а махнула на веру мне: «Ура! дача ку- 
плена». Это меня чуть-чуть огорчило, но, по-видимому, 
все кончится благополучно. Вообще у Ляли в делах всег- 
да огромное усердие, но при множестве всех дел она пло- 
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хо чувствует главное, куда и надо устремляться, жерт- 
вуя даже делами менее важными. У меня, напротив, есть 
большой талант концентрации моих (небольших) сил на 
«главном». Этим я и в литературе беру. 


«Главным» в этом случае были, конечно, не деньги, а 
ясность в отношениях к продавцам дачи. Прежде всего, 
надо было бы броситься к ним и лично получать уверен- 
ность в них: тут все. Но мое раздражение скоро прошло. 

Вечером мы ходили к Ивану Воину. Как и прошлый год, 
из церкви пар соединенного дыхания. Весь двор был по- 
лон людьми с горящими свечками (тихо и сыро). На огра- 
де сидели мальчишки со свечками и крестились. Ждали 
крестного хода, но священник так и не вышел из церкви. 
Потом запели «Христос Воскресе!». Среди мальчишек, на- 
верно, были и такие, кому внутренняя жизнь церкви вста- 
ла тайной и вопросом на всю жизнь. И как же глубоко это 
чудодейственное влияние и как далеко оно от поверхно- 
сти жизни взбаламученного мира! 


21 Апреля. (Светлое Христово Воскресение.) 

С утра небо наполовину в легких облаках. Тепло. Ти- 
шина. Чувствовал в словах: «Христос Воскресе» все выра- 
жение, весь смысл лица земли и человека. 


В 12 дня придет декан Географического факультета 
просить меня принять участие в их издательстве. Такова 
судьба! Выгнали меня из Елецкой гимназии, а в 19 году эта 
же гимназия пригласила меня быть в ней учителем сло- 
весности (Вопог1$ саиза’). Из этой же гимназии я пробо- 
вал, будучи мальчишкой, убежать в Азию: тогда смеялись, 
я плакал. а теперь подумать только! географический фа- 
культет... Как же это важно — сохранить свою жизнь для 
того, чтобы увидеть нечто с высоты. Совершенно похоже 
на горный путь в высоту. 


* Нопог!$ саиза (лат.) — букв. «ради почета»; за заслуги, почет- 
НЫЙ. 
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Разговор с деканом: 1) Издательство; 2) Вопрос о выбо- 
рах в Академию. Иметь под рукой: 1) Диплом Географиче- 
ского общества. 2) Отзыв Горького и Хаксли. 3) Собрание 
сочинений. 


Пожалуй, надо остаться на весь понедельник, чтобы 
послать Лялю договориться со старухами, и уехать с уве- 
ренностью. Мне кажется, к этой даче ведет меня судьба 
(т. е. сила сверхличная), та судьба, которая вела меня в 
«Азию» и привела в «край непуганых птиц», и опять при- 
вела в этот край, когда строился канал, и сейчас пишу эту 
работу, поднимаясь по тому же пути. Есть такая судьба! и 
я чувствую ее руку в этом деле. 

Но если это дело не выйдет, то я огорчаться не должен: 
не судьба. Итак, иду, мне кажется по воле судьбы, но, м. 6., 
я ошибаюсь... Такое обычное душевное состояние действу- 
ющего человека, во-первых, заставляет концентрировать 
силы (судьба) и позволяет спокойно спуститься с высоты 
(несудьба), в этом и есть рабочая ценность понятия судьбы. 


22 Апреля. Как и вчера сияющий день. 

Вчера был у Лебедевой-Критской (Наталья Алексан- 
дровна). Оказалось, это не «старуха», а женщина умная, 
образованная, стоящая много выше тех, кто ее выставлял 
«полоумной». Мы с ней хорошо и твердо сговорились. 

Ляля хворает по обыкновению гриппом. Целый день 
провел в «планировании» летнего образа жизни. Решено 
поселить у нас в Москве Барютиных. 


23 Апреля. Третий день Св. недели тоже ясный, но с ве- 
терком, с перебегающими облаками и тучами. Выехал в 
8.17 утра и сразу увидал, что без меня произошло. Ореш- 
ник зацвел. Лягушки вышли (это произошло в пятницу). 
Узнал, что вальдшнеп тянет даже у нас через двор. Пету- 
хов встретился, завтра даст смету. Приехал, как домой. 


Из Москвы остались в памяти «дети свободы» — Ва- 
лек и Настя: отец — либерал, толстовец, путешественник 
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и ес. — сманил детей, и они теперь переживают муку му- 
ченическую! 


Еще в Москве: судьба-несудьба. В последний раз, когда 
я шел к хозяйке дома, я шел с большим чувством радости 
на тот случай, если состоится наша сделка, и в то же вре-* 
мя я думал: «Какая это гора свалится с плеч, если сделка 
не состоится». Так я понял в первый раз в жизни, какую 
огромную и полезную роль играет в моей жизни вера в 
судьбу. Итак, судьба — это сверхличное начало жизни, мо- 
жет быть равнодействующая всех физических и духовных 
сил в отношении какого-нибудь субъекта (против рожна 
не попрешь). 


По пути из Москвы думал о «Канале» и, представляя 
себе ход весны как Падун, очень был близок к уверенно- 
сти в том, что в это лето я закончу эту свою работу. 


К первомайской речи: беседа со скрипачом. Природа не 
идол, а место человеческого творчества. Человек больше 
природы. Пример: елочка правильная, палочка прямая. 

Богородице Дево, радуйся. 


Ходил на тягу. Вальдшнепов было довольно много, но 
я стоял не на месте. 


Вот теперь больше не нужно резать березку, чтобы 
узнать, началось ли движение сока. 

Лягушки прыгают — значит, и сок есть в березе, тонет 
нога в земле, как в снегу, — есть сок в березе. 

Зяблики поют, жаворонки, и все певчие дрозды и сквор- 
цы — есть сок в березе. 

Мысли мои старые все разбежались, как лед на реке, — 
есть сок в березе. 

Я струдом могу оторваться от бушующего в лесу ручей- 
ка, размывающего последний снег на дороге. И когда ото- 
рвусь все-таки и вспомню о небе, что небо еще прекрасней 
такой прекрасной земли, — и мне открывается в небесном 
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сиянии вся моя возлюбленная во всем своем внутреннем 
царственном величии, и мне хочется упасть к ее ногам — 
это значит, есть сок в березе. 


В лесу встретилась усталая женщина, она в восторге 
сказала мне: «Какие березки, нигде на свете нет таких!» 
Я согласился с ней — ей хорошо на душе, она впервые об- 
радовалась березке, впервые их видит, пусть эти березки 
будут лучше всех. Но я видел много берез и знаю — это не 
лучшие. И среди всех мною виденных прекрасных берез 
я помню только две совершенных — одна стояла у самого 
края обрыва, другая... 


24 Апреля. Солнце вчера опустилось в тучу, а из тучек, 
бывших под ним, изредка падали большие теплые капли. 
Тишина была полная, и после тяги в темноте пошел те- 
ПЛЫЙ ДОЖДЬ. 

Утро сегодня светлое с очень легким морозцем. На ска- 
меечке, на решетчатой спинке, по планкам тесными ряда- 
ми сверкают замерзшие капли вчерашнего дождя. 


Я вспоминаю разговор с Удинцевым, недовольным сво- 
ими церковными впечатлениями. Ему не нравится, напр., 
что верующие («едоки»), ставя свою свечку на жертвенник, 
иногда стараются спихнуть свечку своего ближнего. И яте- 
перь, вспоминая эту жалобу на эгоизм простого человека, 
думаю: до какого надо дойти упадка и душевного распада, 
чтобы обращать внимание на такую дрянь! И почему не- 
пременно верующему надо загнать себя в церковную ужа- 
сающую тесноту? Почему тебе лезть туда, милый интелли- 
гент, что тебя гонит внутрь этого церковного стада? 


Но понимаю, понимаю, тебе, друг мой, неприятно от 
этого. Тогда зачем же ты тянешь меня в тесноту, выйди из 
храма, стань у ограды и, глядя на пар сплоченного чело- 
веческого дыханья, выходящий из окон и дверей, молись 
о том, чтобы и твое отдельное дыхание на свежем воздухе 
где-нибудь сошлось с дыханием всех в высоте. Я так де- 
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лаю, и все, о чем я пишу — это есть «всякое дыхание да 
хвалит Господа!». 


Из Московского: Ляля лежала в кровати больная, у ног 
ее сидела Софья Павловна Коноплянцева, и обе разгова- 
ривали о мне, как о ребенке. 


Мысль-чувство и тема для «Канала»: вся природа стре- 
мится выйти из своего рокового заключения в кругу рож- 
дения и смерти, а человек — это строитель пути. Вот поче- 
му в борьбе с водой человек должен стать победителем. 


Зеленая кофточка. 

Поднимался в гору с демобилизованным военным (бух- 
галтер Госбанковского дома отдыха). — Сердце стало не- 
важное, — сказал он, — был в двух войнах в Карпатах. Был 
кавалеристом. А знаете, кавалерист, когда что видит, хватает 
себе за седло: годится. Раз увидел: валяется зеленая вязаная 
кофточка — и за седло: годится. Вот захотелось выпить мо- 
лока, заехал. Хозяйка и с ней девочка. Напоили, накормили 
и что дать? Вспомнил кофточку. — Куда ей? Впрочем, замуж 
выйдет. — Приходит новая война. Я все забыл. Приезжаю 
на постой. Молодая женщина... Это была та самая. Мать 
умерла. А она замуж вышла, и кофточка цела до сих пор. 


25 Апреля. Чувство-мысль для Зуйка: свобода есть необ- 
ходимость, перенесенная на себя самого (у хорошего хо- 
зяина жить вольно, хотя свободы нет). Свобода — челове- 
ческое дело, воля — стихийный дар; свобода — от заслуги, 
воля — по наследству (урка всем хорош, и плох для одно- 
го, у кого украл: таким образом действует против личного 
начала в человеке). 

Моральный план Зуйка: природа (Хочется) научает 
его взять на себя необходимость (Надо). Тому же самому 
научается и Анна. 


Вчера была тяга самая красивая, какие только я в жиз- 
ни видел. Но протянул только один ия его убил. Жулька 
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выстрела не испугалась, вальдшнепа нашла сама и сдела- 
ла подобие стойки. Научилась лежать по приказанию. 
Испортился предохранитель. Нечаянный выстрел‘. 
Сегодня с утра брызжет теплый дождик. Петухов дал 
смету по коммерческим ценам на 20 т. (читай 30), а по 
твердым ценам 10 (читай 20). То и другое приемлемо. 


Помню меньше недели тому назад яркий солнечный 
день. На берегу изнывает огромная льдина, подпертая 
другою льдиной на скат. Под этой крышей в полумраке 
идет дождь. Когда вышли лягушки, то, спаренные, стали 
скакать туда. 


Видели вы, как сигает лягушка, догоняя другую, и, до- 
стигнув, вдруг делается одна и дальше прыгают две, как 
одна? 

Впереди вся дорожка шевелится, будто это ветер пои- 
грывает старыми листьями — а это прыгают с урчанием 
спаренные лягушки (противно смотреть — на человека 
похоже). На других животных смотреть ничего, на лоша- 
дей, быков, тигров, часто жалко, как, например, собак: и то 
же по человечеству. Противней же всего в этом на челове- 
ка смотреть. И в этом полное расхождение с животными. 


На той стороне уже трактор работает. Смотришь с этого 
берега и шевелится в голове: что, может быть, десятки ты- 
сяч лет прошли жизни человеческой от начала сохи до на- 
чала трактора. Но грачам ходить все равно, что за сохой, что 
за трактором, те же черви. А люди? Только очень немногие 
движут жизнь вперед, к этому небольшому числу сколько- 
то сочувствующих, «средних» людей, остальным решитель- 
но все равно, соха или трактор, были бы лишь червячки. 


На тяге. Тишина звучная, не знаешь, куда лучше смо- 


треть — в себя или на березки в малиновом свете, не зна- 
ешь, что лучше слушать — себя или птичек. 


* Случайный выстрел в потолок среди публики в кинозале. 
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В эту зарю так было в небесных цветах, так согласно 
высвистывали свои сигналы певчие дрозды, что как-будто 
из переходящего цвета зари и рождался звук певчих птиц. 


Ничто не отвечает нашей личной сокровенной молит- 
ве так, как одетая березка на разноцветной заре. Сквозь 
неодетые веточки видишь море голубое и розовое самой 
зари, а вершина высится к небу, и каждая веточка стре- 
мится туда в высоту. И смотришь, как стремится березка 
к высшему миру, и чувствуешь, что и весь мир так, и впе- 
реди человек — строитель пути. И тут понимаешь, почему 
в природе больше находишь понимания этого движения 
ввысь, чем в самом человеке: некогда ему, он должен стро- 
ить путь для всех: путь, по которому пойдет вся природа, 
и звери, и березки, и все. 


Смотришь на березку, а на тебя снизу смотрит мали- 
новый глаз какой-то лужицы на дороге, белой по краям с 
протаявшей середкой. 

Ручьи бегут снеговые счистой холодной водой, и сквозь 
воду — зелень брусники, оживаюший мох зеленый. 


День-красавец предмайский разгорелся до невозможно 
прекрасного: больше нечего ждать, тут все. И вдруг охва- 
тила тоска. Я почувствовал единственный выход из этого 
ужасного состояния — ехать к Ляле. Бросился к поезду ив 
11 веч. прибыл в Москву. 

Ехал с Фридой Ефимовной. Рассказывал ей свое, она 
свое. А тема разговора была моя известная: Ницше, Сверх- 
человек, Гитлер, борьба с жалостью, с эксплуатацией че- 
ловека человеком через жалость, называемую любовью. 


26 Апреля. День, как и вчера, всем дням день. Ляля 
предвидит, что дачу мы все-таки купим. Устраивался с ма- 
шиной, обещали сделать к 6 мая. Разговор с Солодовни- 
ковым: — Ив. Серг., не заводите собственности — это хо- 
мут. — Совершенно согласен с вами! Но подумаешь: а разве 
служба не такой же хомут. — Нет! В собственности ты сам 
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лично впрягаешься, жертвуешь самым дорогим для чело- 
века чувством личной свободы. На службе тебя запрягают 
и тебе самому можно сохранять про себя в запас свободу и 
жаловаться на «объективные причины» своей неволи. 


27 Апреля. С виду день как эти дни, роскошный и жар- 
кий, в тени +20, но совсем голубое небо только в зените, 
к горизонту оно сереет, как будто в бочку меду золотого 
прибавили ложку черного дегтя. Во второй половине дня 
показались кошачьи хвосты. Вечером заря тихая, но хо- 
лодная, вальдшнепы плохо тянули. 


Цветет орех и ранняя ива. Показалось волчье лыко. На 
южной опушке леса позеленели берега снежного ручья. 
Позеленели [дорожки до] бровки. [Заухала]| сова вечером. 

Жулька неслась за трясогузкой по берегу. Манера тря- 
согузки вдруг повернуть круто на воду — раз! и Жулька с 
высоты, как с трамплина, в воду. Выбралась — и опять, и 
опять трясогузка на воду (понимает!), и опять Жулька — 
бух! А в третий раз Жулька поняла и не поддалась. Броси- 
ла трясогузку и за бабочкой — долго не выходило, но при- 
шлось удачно — хвать! и бабочка во рту. Вот удивительно. 
Стоит удивленная, спрашивает: куда она делась? Летела, 
казалось, такая значительная, а во рту бабочка как дым и 
собака не чувствует. Можно и передохнуть. — Х-ха! — вы- 
дохнула Жульба спертое дыханье, и бабочка вылетела и 
опять замотылялась. 

Вечером с Аликом ходили на тягу. Паренек славный, не 
раздражает. 


Воды в реке еще много. Основная вода бежит стакой си- 
лой, что завертывает стоячую воду разлива, и та образует 
два течения, основное вниз и рядом сним вверх (рыба, плы- 
вущая вверх на икрометание, облегчая себе путь против 
воды, избирает себе, конечно, это второе течение вверх...). 


Я как женщина, которой надо родить, чтобы опреде- 
лить себя, смотрю на землю влюбленный, земля меня 
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и держала своей красотой, и я мало чувствовал красоту 
неба. Мне казалось всегда, что небо — это какая-то не- 
реальность: облака — туман, синева — воздух, и все, в 
общем, неправда и не всерьез (как-то взять нечего). А 
Ляля пришла ко мне с небом, и я тоже за ней стал подни- 
маться, она же снисходительно поощряла мою любовь к 
земле, понимая эту любовь как стремление всего лучше- 
го живого к небу, к солнцу. Так вот мы и живем, я смотрю 
на землю, она смотрит на небо. Мы сходимся в том, что, 
уходя ввысь, мы должны захватить с собой и все наше 
любимое на земле. 

Подрядчик Петухов Георг. Алекс. встретился и ска- 
зал, что отказ Зубова — недоразумение: ему не умели 
дать понять, что это не ремонт, а незначительная работа 
в неурочное время с ничтожной стратой материала. Как 
Ляля неопытна! Такая умница — и поди вот... В другой раз 
надо бы обдуманно выбирать для нее роли. Тут дело даже 
не вуме, а в благородстве: нет у нее в голове той малень- 
кой способности расчетца жизненного, который так по- 
разному выражен у еврея, у немца, у русского. Сущность 
этого расчетца у всех одинакова, но у всех по-разному она 
выражена в отношении к высшим свойствам ума. 


Какое удивительное средство в жизненной борьбе: 
судьба — не судьба. И как я это раньше не знал! Вот теперь 
как хорошо думать о даче своей в Поречье: будет судьба — 
будет дом, нет — не надо: не судьба. Итак, будет — обраду- 
юсь, не будет — тоже обрадуюсь. 


26 Апреля. Красная горка. 

Утро пока хорошее, но ветерок с каждым часом силь- 
нее. Цветет волчье лыко. 

МВ. 29-го хорошо поработать. 30-го Ляля приедет. 1-го 
мая празднуем в «Поречье»: три дня праздника: вторник, 
среда, четверг. 3-го в пятницу отдать Ване ключи, послать 
Мар. Вас. с ключом на завод и напомнить. В среду 1-го ло- 
вить Зубова, не будет — самому к Зубову, может быть, по- 
слать Петухова. 
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По мере того, как теща дальше и дальше уходит в бо- 
лезнь, Ляля становится и серьезней и раздражительней, а 
я сам себе кажусь все более легкомысленным. Мало того! 
даже и самое лучшее, мои религиозные переживания с 
Лялей, начинают мне показываться как переживания не 
человека, а художника. Но я не говорю, что это действи- 
тельно так, а что по мере того как там что-то изменяется, 
я изменяю свой взгляд на себя... 


Что это, жалость? Как я Леву жалел! И куда это все де- 
лось? 


У Хорьковой уютная комната. Ревет безобразно ра- 
дио. — Вы это не выключаете? — Нет, никогда. Если я вы- 
ключу и буду одна, то начинаю реветь и мне кажется, я с 
ума схожу. 


Вечером ветер восточный улегся, пришли сплошные 
облака, пасмурно и тепло. Вальдшнепы хорошо тянули. 
Алик убил одного и обезумел от счастья. 


Чувствую, что «судьба — не судьба» придумана чело- 
веком, который в пути, когда ему ветер был взад. Дуй же, 
дуй, мой добрый ветер, и повертывай железку судьба — не 
судьба, как тебе хочется, только бы моя Ляля была жива 
и здорова. 


29 Апреля. Фомина‘. 

Четкий план моральный — вот что надо сделать при 
наличии захватывающей красоты первого начала. Это 
мораль заключается в переходе «Надо» (императива) от 
объекта в обладание самого субъекта. Урка обладает во- 
ровской свободой. Если же он презираемый им императив 
берет на себя, то он сам лично должен выполнить это ве- 
ление лучше всех. Они похожи на запертую воду (ловить 


* Неделя, следующая за Пасхальной, в память о чуде уверования 
апостола Фомы в Воскресение Христа. 
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силу воды плотиной умеют даже бобры, а о человеке и 
говорить нечего: человек ловит воду, ловит ветер и зверя, 
ловит легко, зная привычку его возвращаться по кругу до- 
мой: ловушку ставят нато место, откуда его согнали). И так 
же силу этих людей на канале обращают на пользу всего 
человека, сокращая им срок наказания, заманивая дости- 
жением счастья возвращения в свой дом. Но как поймать 
свободу испорченных людей, умеющих жить свободно за 
счет счастья другого? Как поймать на службу всему чело- 
веку силу тех, кто живет для себя, и в себе нет у него ни 
дома ни крова и ничего, излучающего ласку, и нежность, 
и уют, и счастье согласия своего личного дела с огромным 
делом всего человека, ведущего за собой в царство вечно- 
сти и блаженства всякую тварь? 

Это чудесно у человека, что иной из нас способен снять 
с себя последнюю рубашку и в счастливом порыве при вы- 
ходе из глубокого радушия отдать ее ближнему. Но, ко- 
нечно, перед этим порывом надо довольно и потрудиться, 
чтобы иметь свою то рубашку, нужно научиться беречь ее, 
стирать, гладить, пришивать оторванные пуговки, быть ее 
собственником и разделять вместе со всеми: своя рубашка 
ближе к телу. 


Надо широко использовать народную мудрость как 
мораль — по примеру босяцкой морали. 


30 Апреля. Вчера на тяге теплая серая навись. Стоял на 
перекрестке: во все стороны были усыпаны желтой про- 
шлогодней листвой пути-просеки, как языки широкие, 
[сходящиеся] все уже и уже. А над ними так же вершины 
деревьев сходились все ближе и ближе, выгрызая из неба 
светло-серые языки. На перекрестке была группа дубов — 
в одну сторону просек был из лиственного леса, там млеют 
и тают березки с осинками: березки белые, осинки моло- 
дые зеленые, почки у березок наклюнулись. В другую сто- 
рону лес был смешанным: там и тут из серого выступала 
темная ель. В третью сторону одни елки — там скучно! В 
четвертую по двум сторонам одни частые березки, белые 
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на желтом, и по желтому не спеша в мою сторону ковылял 
линяющий беляк, и белые пятна были на нем как белые 
клочки снега в оврагах. 


Днем вчера дождик редкий и теплый капал и березовые 
почки на глазах лопались и выпускали зеленые хвостики. 
Где-то, наверно, сохранились пятнышки снега, но не увидишь 
глазами — не вспомнишь о снеге. Лягушки закончили икро- 
метание, и кое-где возле усыхающих луж икра эта усыхает. 


Натягу ходит со мной Алик, сын хозяина, он лейтенант 
20 лет, был учеником средней школы, взят на войну и три 
года в Люберцах сидел на аэродроме, болтался. Теперь бу- 
дет зубрить за среднюю школу. Родители его избаловали, 
матушкин сынок в полном смысле слова. В темноте ребя- 
та, возвращаясь с тяги, обыкновенно стреляют. — Ай и 
мне стрельнуть? — спрашивает он. — Не делайте этого, лес 
любит тишину. И Аксаков над такими охотниками сме- 
ялся: называл их ахальщиками и пукальщиками. — Вот 
те, — сказал я, — кто так стреляет, ахальщики, а кто им 
подражать хочет, как вы — пукальщики. 


Художники (Антонов и Шурпин) написали с меня этюд 
и оба в восторге от натуры. 


Сегодня жду Лялю и думаю о той девушке, которая, по 
словам Т.В. Хорьковой, односторонняя: читает Евангелие, 
св. отцов и плачет. А вот Ляля не односторонняя, никак! 
Она и Евангелие читает, и плачет, и в то же время, скосив 
глаза на земные предметы, узнает в них небесное. Она по- 
хожа душой на березу весной, которая, устремляясь все- 
‚ми своими веточками к небу, распускает корешки свои по 
земле, чтобы захватить с собой туда и любимые свои ка- 
мешки. Так и Ляля обняла меня всего своими корешками: 
и будь доволен, Михаил, лучше ее тебе не было и не будет. 


Надо изобразить отчаяние людей всех и наэтом фоне — 
волю всего человека. Отчаяние: туфта-плывун, психоло- 
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гия вора — все вместе делаем «объективные причины» и 
безнадежность. 


— Что ты возишься с сумасшедшей старухой? — спра- 
шивал Сутулов Анну, — мало разве тебе наших контриков 
на канале. — Нет, — ответила Анна, — она не против нас, 
она против Антихриста, против царя Петра 1-го. Я хочу ее 
освободить от химеры, снять повязку с глаз ее, подвинуть ее 
к усилию, чтобы сбросить со спины своих мертвецов и об- 
радоваться жизни, как радуется мать после муки, встречая и 
узнавая ребенка своего. — Делать вам, женщинам, нечего! — 
ответил, усмехаясь Сутулов, — я только удивляюсь, до чегоу 
вас это крепко держится, скорей всего и все сказки и повести 
разные рождаются от вас. И только страшно, что некоторые 
мужчины, поэты всякие, подчиняются вам, и, глядя на вас, 
делают свои сказки. Но эти-то хоть что-то делают и ведут к 
хорошему, уверяют всех, что добро побеждает зло на земле. 
Вы же просто делать ничего не хотите и проводите время в 
сказочных предприятиях. — Ты, Сашенька, дорогой, в этом 
немножко надо понимать. — Может быть, — добродушно 
ответил Сутулов, — мне только времени жалко терять на 
сказки, ситчики тоже выбираете, советуясь, какой ситчик к 
лицу. Заставляя работать на свои причуды фабрики громад- 
ные. Сколько бы за это все потраченное время можно было 
сделать добра на земле. — Люди рождаются от этого, — от- 
ветила Анна, — родился маленький и в ситчик. Тебе бы хо- 
телось в чугун его, а мы — в ситчик. — Ну, маленький, это 
понимаю, — а старуха зачем тебе? — Эта старуха необыкно- 
венная, она жизнь отдала чужим детям. 


Вчера на тяге тишина, деревья вознеслись всеми суч- 
ками своими к закрытому небу и будто молят богов небес- 
ных открыть его. Спишь-не спишь и врастаешь в землю 
среди собратьев своих. 


Сегодня с утра было сумрачно, потом начало проясне- 
вать и сильно теплеть. К полудню стало ненормально теп- 
ло, очень похоже перед грозой. 
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Ходил Лялю встречать и не встретил. Первая муха при- 
вязалась к щеке, летит и не отстает. 

Впервые стал читать жизнь деревьев в лесу. Над обре- 
зом дороги по мху был целый ковер из малюток-елочек, 
и только изредка возвышалась над ними малютка сосна, 
хотя среди взрослых деревьев было сосен не меньше, чем 
елок. И опять захотелось заниматься микрогеографией, 
и порадовался я, что может быть скоро будет у меня свой 
участок в лесу. 


С двухчасовым приехала Ляля. День обошелся без до- 
ждя. Вечером ходил на тягу — ни одного! 

Ляля сказала, что есть возможность без утраты задат- 
ка отступиться от покупки дачи. Но зачем отступаться? 
Одну-то комнату для жилья всегда можно отделать, закон- 
сервировать остальное и потом продать за те же деньги. 


Так прошел первый день майских праздников — ро- 
скошный день, открывающий, как открывает луч све- 
та пылинки в комнате, все недостатки души человека. И 
страшен, страшен для чуткого человека такой божествен- 
ный день: тут высвечивается весь внутренний человек 
наружу. И как редко встретишь человека в соответствии 
с природой, как редко его праздничная радость отвечает 
радости, посылаемой небом всему человеку. 


Зина Барютина и Ляля имеют то общее между собой, 
что, отдаваясь молитвенному полету религиозной души, 
в то же время не оставляют любовным вниманием и за- 
ботой земную жизнь человека, постоянно открывая пре- 
красное, существующее на земле, как на небе. Такой была 
наверно и артистка Ермолова и другие высококультурные 
люди, строящие жизнь на земле, как на небе. Их таких, 
наверно, очень-очень мало, и они-то скорее всего и есть 
святые, соответствующие нашему времени. 


Ляля вчера на ночь мне сказала. — Ну хорошо, мы ку- 
ПИМ ДОМ, а что если мы останемся вдвоем? — Я об этом ни- 
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когда не думал, — ответил я. — Ноесли так, то чем же наша 
жизнь изменится? — Может быть, мы ездить будем? 

Увы, мы тоже стареем: поездим, поездим -— и захочется 
ДОМОЙ. 


1 Мая. Лучше такого майского первого дня быть не 
может. Мы примерялись к новой жизни на своей буду- 
щей даче. (Микрогеография.) Художник писал меня. Ба- 
бушка пришла «со старыми знаменами» (как они истре- 
пались). — Чем объясняются немецкие зверства? — Тем, 
что мысль (идея) в своем практическом осуществлении 
разделяется на два момента: приказ — выполнение, благо- 
даря чему на одной стороне остается доброе намерение, на 
другой «зверства». 


2 Мая. Первый гром. С чистого неба гремело, и мы все 
спорили — стрельба или гром. Меня мучили художни- 
ки, пользуясь солнечным светом. Только уже к обеду, к 3 
часам вечера, тучи, наконец, сомкнулись и пошел дождь. 
Часа через два дождь прошел, и сразу ивы и березы оде- 
лись в прозрачную зеленую одежду. 


3 Мая. Рождение Жульки. 

Всю ночь шел дождь. Утро серое, сырое, прохладное 
(+6). И так весь день, а вечером стало совсем холодно (+4). 
Так вышли «майские холода». Но влага очень нужна, и не- 
смотря на холод, все на глазах зеленеет. 


Сговорились с директором о порядке осады нашего 
дома: начать с Зубова (Иван Васильевич) и только с со- 
гласия его действовать на Вавилова (почему бы самому 
директору не сказать два слова Зубову?). Встал вопрос о 
Домаше. Решили из-за нее не расходиться с Лебедевой. 
Сходили к даче, там познакомились со сторожем-соседом 
Иваном Тимофеевичем. 


4 Мая. Утро, как вчера, серое и холодное, но к вечеру 
стало немного теплеть и вечер был очень тихий. Можно 
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было с успехом постоять на тяге, но общество Ляли всег- 
да замещает мою тягу на охоту. Собираемся завтра ехать в 
Москву и действовать по следующей программе: 1) Звонок 
к Чагину. 2) К Зубову. 3) При отказе Зубова к Тихонову — 
Вавилову. 

Вечером пришел Василий Иванович и дело наше с по- 
купкой дачи повернулось в благоприятную сторону. Если 
Академия не согласится мне помогать, можно выпросить 
материал в Техснабе и в отношении рабочей силы согла- 
ситься помимо Петухова с Вас Ив. Достать остается лишь 
доски. Завтра утром мы и об этом решим. 


5 Мая. В тишине в тумане распускаются и зеленеют 
больше и больше березы. Еще немного — и весна вступит 
в ту пору, когда вызов, брошенный природой подняться во 
всю свою высоту человеку, перестанет будоражить (какое 
слово-то подходящее!) душу. 


Так сошлись в одну точку: узел моей работы над «Ка- 
налом», узел дачного строительства и узел весны — одно 
исключает другое. Приходится делать так: узел весны сам 
собою развязывается, узел строительства развязать в Мо- 
скве, а узел творчества перенести на сколько-то вперед ина 
какой-нибудь месяц-два заняться книгой «Моя страна». 


Прежде в молодости, бывало, чтобы заснуть я пользо- 
вался счетом до тысячи, считаешь-считаешь, отгоняя тем 
тревожные мысли, постепенно глупеешь, да и заснешь не- 
заметно. 

Теперь же я мысленно перемещаюсь в село Хрущево 
Елецкого уезда, Орловской губ., где я родился и вырос. 
(Слышал я, что никаких следов не осталось от дома, где я 
родился, от великолепного парка и сада, и что даже пруд, 
в котором я ловил пескарей и карасей золотых и серебря- 
ных, теперь спущен и на илистом дне его колхозники вы- 
ращивают капусту. 

Тем удивительней бывает мне ночное путешествие, 
восстанавливающее с необычайной точностью, четкостью 
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и яркостью то, чего для всех людей уже больше не суще- 
ствует и о чем, кроме меня единственного, никто на земле 
не может свидетельствовать. Всматриваясь с закрытыми 
глазами в то, чего нет в действительности, я догадываюсь 
о происхождении всей созданной мною картины природы. 
А разве не так создавались лучшие картины природы, на- 
писанные мною. Побываю, окунусь в землю, потом уеду... 

Всего удивительней в этом путешествии на родину 
для меня теперь кажется, что дорогие для меня в детстве 
деревья выступают теперь наравне с дорогими людьми. 
Больше! Дорогие люди — все, даже любимая мать, даже 
красивая Маша, из которой я создал себе Марью Моревну, 
выступают в моей памяти с какой-то душевной ношей, об- 
ременяющей их не за свои, а чьи-то чужие им грехи. Но 
деревья мои, тоже личные, как и люди — каждое дерево 
я вижу теперь, как человека, со своим собственным ли- 
цом — все эти деревья выступают безо всякого бремени 
прекрасные и святые. Собаки наши вспоминаются тоже 
святыми или скорее ангелами, но среди собак, впрочем, 
были и подлые. 

Основной источник благодати, называемой теперь 
по-ученому геооптимизмом, исходил от деревьев и всего 
зеленого покрова земли. К сожалению, у меня нет ника- 
ких знаний, позволяющих делать исследования в этой 
области психологии творчества. Я могу говорить лишь о 
своем личном опыте, опираясь на то, что у меня ужасно 
выходило, и было признано в свое время, и до сих пор при- 
знается. 

Всей этой своей географией я обязан вот этому чувству 
благодати, исходящей от родной земли. Признаюсь, мне 
было иногда неловко за свой геооптимизм перед челове- 
ком, обреченным на страдание, но я оправдывал себя тем, 
что то ведь тоже страданье, и все-таки, в конце концов, 
благодатное чувство природы непременно воскресит. 


Приехали в Москву, а тут теща встала и ходуном ходит 
и заполняет собой все. Она представляет себя надменной 


барыней, глубоко презирает «пролетариев» и т. д. Не- 
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счастная Ляля бросилась в церковь — не помогло («даже 
“Христос Воскресе” поют неправильно»). Тоска охватыва- 
ет мою бедную подругу, звонит кому-то из своих по теле- 
фону: «я в плену» и т. п. Психическая зараза перекиды- 
вается на меня, за Лялю вырастает злоба на тещу и я ду- 
маю: при чем тут Бог? Не есть ли это горшее падение, если 
вместо того, чтобы самому что-то сделать, обращаешься к 
Богу, чтоб Он это за тебя сделал? И где та черта, за которой 
кончается возможность человеческая помочь себе самому 
и своим ближним собственными средствами, та черта, за 
которой Бог принимает человеческие жалобы? У старушки 
Анны Дмитриевны, бездомной скиталицы, нет такой чер- 
ты: сама она по глупости отдала свою комнату и стала без- 
домной. Иу ЛЯяли, конечно, нет такой черты, потому что 
сама она избаловала свою мать, изнежила, распустила... 
Значит, надо самой твердо взяться, умно, расчетливо... 


И еще к этому: все бумаги о моем наследстве сделаю на 
Лялю. Поэтому она берет себе в наследство мое смутное 
чувство готовности, если окажется нужным и возможным, 
помогать Левиной семье (Петя сам справится). 


6 Мая. Вдруг совершилось чудо: теща обняла меня и 
просила прощения за вчерашнее, объяснила все своей не- 
нормальностью, что на нее «нашла тоска», когда она проч- 
ла в газете о двустволке и соединила это с выстрелом своим 
в доме отдыха. Какой бред! А приходится делать выводы. 

Ляля от этого сразу преобразилась, у нее выскочило из 
души все тяжелое. И она предложила бросить сейчас же 
Пушкино, везти мать в дом отдыха и в Дунино. Что это? 
Легкомыслие или всезаполняющая любовь к матери? 


Был на заводе: машина готова. Слушал рабочих и вдруг 
понял вот что. Это вот чувство мое необходимости при- 
знания личности, такое глубокое, в себе живущее, вдруг 
явилось вовне: каждый рабочий сейчас мечтает, как бы ему 
выбраться с завода на волю и делать то, что ему хочется, то, 
из-за чего выносится по существу невыносимая жизнь. 
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Моя страна. [ часть — Родина. П — Север. 


Марья Васильевна вновь потеряла лимитную книжку 
за весь месяц май! Уговаривались с Лялей много раз не да- 
вать книжку М. В., особенно в начале месяца. И не давали. 
Но Мар. Вас. вдруг чем-то угодила Ляле, и та сразу ей по- 
верила и отдала книжку. Опять не знаю, как это назвать? 
Легкомыслие? Нет, это не легкомыслие, а какое-то взъе- 
рошенное истерическое состояние души. Как-то одновре- 
менно и серьезно все, и все несерьезно, и любит она мать 
и не любит, и верует и не верует, теряет и тут же находит 
выходы: — Ну, что же такое, потеряли книжку, я продам 
золотое кольцо. 


7 Мая. (Узловой день.) 

Майские холода продолжаются. Марья Васильевна сбе- 
гала к Ивану Воину и вслед за тем позвонили, что книжка 
нашлась. 

Встреча с Неверовым. Приезд Таллинга. Вечер в ЦК 
[комсомола]. Михайлов. Часы. Бумага от Михайлова к 
Таллингу. Триумф Михаила. 


Выход в вечность лежит на пути через узкие ворота со- 
временности. 

Только через совсем узкие ворота современности есть 
выход к вечности. 


8 Мая. Ходили к Лебедевой, отдали ей за дачу еще 5 ты- 
сяч (всего 10) и без расписки (для шику). Предательство 
Шахновского. У Ноя Соломоновича в Академии без «клю- 
ча» (просьба о курсовке на лето). Влетел к Вавилову и по- 
терял доверие секретаря. 

Вспомнилось время, когда ходил в министерство земле- 
делия, достигая командировки по изучению скотоводства 
в Данию (а нужно было там изловить убегавшую от меня 
невесту). Страшно вспомнить, земля под ногами ходит... 

Бросились к Чагину, а там митинг Победы. Выступай! 
И делать нечего, выступил, впервые закончив речь Ста- 
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линым. Но Чагин (хороший человек!) помог (вспомнился 
Виктор Иванович Филипьев из того страшного времени, 
тоже добрый. Есть и на такие случаи люди!). 


От вчерашней утомительной ночи, от этой сегодняш- 
ней Академии («ключ» нужен, «ключ, ключ»! Кажется, 
Таня дружит с женой Вавилова). Нашелся же «ключ» в ЦК 
комсомола, так и... но только этот сундук с тяжелым ста- 
ринным замком... пахнет нафталином. 

Охватила ужасная усталость и меня, и мою подругу, за- 
сыпали рядом, как два полена, без всякого чувства друг к 


другу. 
9 Мая. День Победы. 


Из этого дня надо сделать себе день отдыха и пойти с 
Лялей к Ивану [Воину]. Завтра утром, в субботу, поеду в 
Поречье. Там я после завтрака в 12 д. направлюсь прямо к 
Таллингу. К вечернему чаю явлюсь к директору (как ни в 
чем не бывало!). 

И буду строить дом второй раз в жизни: первый по- 
строил в 1917 году (нужно же!) и теперь без года через 30 
лет опять! Не знаю, хватит ли духу устроить дом в полном 
смысле слова, но дом как ценность — это можно сделать и 
надо. 


10 Мая. Сырость, холодно. Еду в Поречье подготовить 
все для встречи хозяйки дачи в воскресенье 12-го. Загова- 
риваю себя на холодный тон. 


Сел в поезд (Звенигород) в Москве, полил холодный 
дождь, когда приехал, дождь обратился в снег. Выслали 
эмку, попал в третью очередь и только около двух дня 
приехал домой. Тут снег повалил во всю мочь, земля бе- 
лая и сквозь снег едва видны зеленеющие березы. (С 3 мая 
начались «майские холода»..) 


П Мая. Ниже +2 не было, все-таки снег, конечно, за 
ночь растаял. Небо расчистилось, солнце и ветер южный, 
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но с утра нет тепла. В холодную ночь сжимались сосуды 
растений. Через наклюнутые почки лип выдавило сок, и 
на каждой почке висела большая, как ягода, капля густого 
и липкого, как глицерин, сока. Между пальцами этот сок 
был точно как глицерин, вязкий, но не сладкий. Как толь- 
ко солнечные лучи коснулись веточек с этими каплями, 
сосуды расширились и капли исчезли. 


Вчера на вокзале, как пришла эмка, два жидочка, схватив 
чемоданы, сломя голову понеслись к ней и заняли места. Но 
еще хуже было, что полупролетарий Иван Мих., старый че- 
кист, тоже сел со своей дочкой в первую эмку. В следующую 
эмку, через час, нам удалось отправить всех пожилых жен- 
щин. И впоследней, через три часа после прихода поезда, со 
спокойной душой уехали сами старики. 

И так ясно было, что не мыло служит измерителем 
культуры, а готовность каждого уступить место другому, 
готовность, порождающая уверенность на всякое время 
и во всяком месте, что твое от тебя никуда не уйдет, на- 
против, если я откажусь, то оно, мое, само придет ко мнеи 
будет просить открыть для него ворота. 


Художник Шурпин сказал: — Я пишу для народа, я 
верю в народ. — Гитлер, — сказал я, — тоже верил в на- 
род свой, как высшую расу. А вы тоже так верите? Он понес 
ахинею. — А вы? — спросил он. — Верю, — ответил я, — в 
то, чего сейчас нет в народе. — А было? — Было и будет, — 
ответил я. 


Леонов пишет так же противно, как Гоголь после обра- 
щения в православие: Гоголь в православие, Леонов в ком- 
мунизм. Удивительно, как это в мире природы: воробей 
капнет — и то земле навозцу прибавится. Но ни от Гоголя 
ничего не прибавишь православию, ни от Леонова комму- 
низму. Отчего это? 


Чувство современности, по-видимому, рождается из 
веры на пути ее к делу. это дитя веры и дела. 
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Михайлов при обсуждении плана моей работы ска- 
зал: — Вот хорошо было бы вам в своей работе показать, 
что в процессе создания нового мы сами вместе с тем из- 
меняемся. 

Это я слышу уже не в первый раз от коммуниста. Надо 
это принять во внимание: все люди, делая канал, изменя- 
ЛИСЬ. 


Спросишь, куда кто идет — не скажут: если по правде, 
то никто не знает, куда он идет. Тем удивительней, что все- 
таки все идут, что какая-то сила помимо их сознания дви- 
жет ими, и каждый, раздумывая на ходу о всем на свете, 
это место о движущей силе предусмотрительно обходит. 
Вот этот-то обход главного у одних «со страхом и верою», 
у других с уважением и почтительностью, у третьих с гри- 
масой и есть непостигаемое... 


Как мы мучились, доставая путевку в дом отдыха Ака- 
демии, и вдруг ключ нашелся: Ной Соломонович! Теперь 
то же к Вавилову: секретарь, как собака, не пускает. И 
вдруг Таня по телефону: — Да вы бы к Вавилову! — Рад 
бы, — отвечаю, — да как попасть. — Очень просто, у меня 
дружба сего женой. 

Так и нашелся ключ от всей Академии. 


В поезде. — Посмотри, детка, в окно, к какой это стан- 
ции подходим. Прочитай! — Мужская! — кричит мальчик. 
Все смеются. — Это не то, читай дальше. — Женская, — 
кричит мальчик. Опять все смеются. И наконец, прочита- 
лось: Голицыно. 


Был и дождь в этот день — все было. К вечеру потепле- 
ло, и охватила душу вся мощь природы начала мая. Пошли 
на тягу, и сначала было прекрасно и, слушая птиц, я ис- 
пытывал ту же самую радость, когда Ляля слышит в цер- 
ковном песнопении, отвечающем тому или иному месту 
годового круга. (На реках Вавилонских, Христос Воскресе 
и др.) Это состояние на тяге удивительно похоже на все- 


147 


нощную. Деревья молятся, как люди, простирая все свои 
веточки к небу. Птицы как певчие на клиросе. Кукушка 
похожа на дьякона и есть священник невидимый, но все 
знают, что он есть и ждут его великого выхода. 


И вот не знаю, отсюда вышло наше богослужение, из 
природы, или оно от нас сюда пришло и сейчас сюда при- 
ходит через меня и таинственно-скрытый священник при- 
роды — это я сам? Отвечаю на это: — Нет! Это не я начи- 
наю и управляю мистерией вечерней зари, чувствую, что 
я сам подчинен. 


Солнце еще не село, месяц показался на небе. И когда 
село солнце, то месяц стал разгораться, и вокруг все стало 
сыреть и холоднеть. Раньше времени умолкла кукушка и 
все птицы. Время от времени как спросонья крикнет кто- 
нибудь и смолкнет. Солнце село в синюю плотную тучу. 


Девственная природа тем радость, что в ней себя ре- 
бенком чувствуешь и так по-ребячески понимаешь, что 
все вокруг живет без хозяина, и сам это все получаешь да- 
ром, как родительский сад. 


Впервые понял, что содержится в слове милость и по- 
чему русский народ взлелеял царя милостивого, почему 
«милостивый государь», почему и «милость Божья» и все 
такое. Милость — это внимание к личности, к частности, 
к случаю, это есть то самое, что я называю родственным 
вниманием. | 

Противоположное начало этой милости есть неми- 
ость («в немилость впал», т. е. исчез, как действующая 
ЛИЧНОСТЬ), ТО Же и «закон», приказ, казнь — словом, все, 
что относится ко всем, но не к каждому. От Бога, равно как 
и от злой силы, может исходить торжество общего начала 
и казнь личности, но в верованиях русского народа если 
одно сопоставляется с другим на выбор, то или другое, то 
чаша с милостью перетягивает, и говорят: страшен черт, 
да милостив Бог (Христос). 
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Собственно говоря, я к этой милости пришел через 
оскорбление управляющим делами Академии И.В. Зу- 
бовым. Выслушав по телефону просьбу П.И. Чагина по- 
мочь ремонтом дачи писателю М.М. Пришвину, он сказал 
бывшему в его кабинете Б.Л. Шахновскому: «У меня сво- 
их стариков довольно, академиков, буду я еще помогать 
старику от писателей». Оскорбительно тут было «стари- 
ку», потому что в искусстве стары только те, кто не может 
больше участвовать в творчестве. Вот рассасывая в себе 
эту невыносимую грубость ограниченного человека, я и 
понял милость, как внимание к личности. И мне предста- 
вилось ясно теперь, что в каждом администраторе есть два 
противоположных начала: одно очень простое, личное и 
всякому доступное («каждая кухарка может управлять го- 
сударством»): это, что перед законом все равны (Бог лю- 
бит всех одинаково); второе начало — это, что каждый из 
всех чем-нибудь своим отличается и милостивый админи- 
стратор должен это принять во внимание (Бог любит всех, 
но каждого больше). 

Меня это наводит на мысль, что мое Надо и Хочет- 
ся вполне отвечает — первое всем, второе каждому (ми- 
лость). И этот состав творческой власти надо разделить 
между Сутуловым и Анной. 


Всякий дурак может приказать стричь овец под одну 
гребенку, но хороший хозяин в каждой овечке видит свое, 
как будто он любит всех, но каждую больше. 


Луч света проник в темный ельник и открыл нам, что 
там на рогатке сидел зяблик и о сухой сучок точил так 
СВОЙ НОСИК. 


12 Мая. Ночью еще был дождь, утро нехолодное, ходят 
большие кучевые облака. 

Вчера не застал Таллинга, но понял, что скорее всего 
мне нужно пользоваться не кем-нибудь отдельно, а всеми: в 
райплане — лес, от Таллинга — железо и краску, от Шахнов- 
ского — транспорт и рабсилу, от Академии — путевки и т. д. 
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Ходил к Таллингу, потом вместе на дом смотрели. За- 
метили, что крыша железная покрыта слоем земли в 
'/‹ аршина и на земле малинник вырос. — Малину, — ска- 
зал я, — понимаю, это птицы натаскали, а откуда земля? — 
И землю тоже. — Как, птицы? — И птицы, и все. На самом 
деле это невозможно и спорить нельзя. Таков человек. 

А Петухов сказал мне о подвальном помещении: — Тут 
никто не жил. 

После Ляля сказала: — Какая внизу хорошая кварти- 
ра. — Отличная, — ответил Петухов, — тут люди жили. 

Так сказывается в мелочах человек. 

Точно так же Шахновский: — Машина моя в вашем рас- 
поряжении. А когда попросишь — нет! И так во всем — нет 
и нет. Очень маленький уязвленный человечек. Админи- 
стрирует, распоряжается, прячась из-под печки. 

Шофер его — маршал двора, вечно пьян и всех кроет 
матом. (Есть всякое властное начало в человеке: он, тесть 
лесничего (пекарь), дьячоку Ивана Воина.) («Хорьки» по- 
Тургеневу.) 


Ляля привезла из Москвы «старуху» (Наталья Алекс.). 
Заказали на завтра председателя сельсовета. Таллинг свел 
с Вас. Иван. Вечером Ваня, уезжая, посадил в машину. 
Возня с трактором. Троса нет. «Пахан» (шофер) гремел на 
весь двор. За типами моей повести недалеко ходить. 


13 Мая. Майский мороз -1. С утра солнечно. Сегодня 
должна совершиться покупка дома, и Ляля уедет в Москву. 
Что-то вроде свадьбы Подколесина, так бы и выпрыгнул 
сам в окно. И это вечное: везде и каждому в промежутке 
между решением и действием хочется убежать в сторону, 
прыгнуть в окно. 


Недоволен я собой: весь я в настроениях, нет смело- 
сти и прямоты, нет лукавства достаточного. Боже мой! 
как я жил и как я живу! Одно, одно только верно — это 
путь мой, тропинка моя извилистая, обманчивая, про- 
падающая... 
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В природу у каждого есть свое окошечко, он смотриттуда 
в окошко, как в поезде смотрят люди: собственно говоря, 
смотрят в себя, а в природе это свое внутреннее отражает- 
ся. Часто в себе видишь одну мерзость, и чем глубже ищешь, 
тем хуже, и тогда, как спасаясь от себя, схватишься за то, что 
ВИДИШЬ, И ВОТ каким оно тогда покажется прекрасным! 

Так вот, значит, под словом «природа» мы и понимаем 
это самовозрождение по склонности нашей боготворить, 
приписываемое «природе». Так язычники поклонялись 
солнцу, звездам и месяцу и всем стихиям природы. И мы 
не дальше их, когда прибегаем к целебной силе природы. 
Номы много дальше язычников и пантеистов, когда в этой 
«природе» видим милость Божию или рождение личности 
человеческого существа, называемого нами Христом. 


Около времени вечернего чая пришли девушки: пред- 
сельсовета и агроном. Они поставили печать к заготов- 
ленной нами бумаге, и двухмесячная борьба и колебания 
были закончены: развалины дачного дома стали нашим 
владением. По настоянию Ляли я подарил Критской кни- 
гу «Жень-шень» с надписью: «Наталии Александровне 
Лебедевой-Критской на память о счастливом хомуте: я 
счастливо влез в хомут счастливого 13 мая 1946 г., она 
счастливо из него вылезла». 


14 Мая. С утра холодный дождь. И так уже прошло 12 
холодных майских дней почти с ежедневными дождями. 
Почти уже две недели распускаются березки и все еще сто- 
ят скорее желтенькие, чем зеленые и сквозь них... 


Утром проводил Лялю с хозяйкой дома, и гора с плеч 
‚свалилась: дом мой. Бродил под дождем до обеда, стараясь 
избавиться от головной боли. 


Из-под толстого слоя зимовалых' длинных хвоинок в 
сосновом бору пробиваются зеленые листики земляники. 


* Зимовалый — пролежавший всю зиму, перезимовавший. 
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Цветение черемухи остановилось в зеленых кисточках 
мелких бутонов, и глядя на них, вспомнились свои соб- 
ственные бутончики жизни, остановленные внешним хо- 
лодом. А когда стало лучше, мои бутончики начали мало- 
помалу раскрываться, и на старости лет я зацвел. 


Пришел милиционер санинспекции Галкин и заявил, 
что санинспекция водоохранной зоны запрещает сделки, 
подобные моей. По выяснении этого дела с директором 
оказалось, что запрещение можно обойти. Завтра приму 
меры. 


У нас в обращении три мировоззрения: 

1) еврейское родовое (массово-фаталистическое); 

2) русское революционное (героически-общественное); 

3) [русское] православное (лично-соборное). 

В первом личность вовсе не имеет признания, во вто- 
ром личность утверждается в жертвенности (умирает за 
други), в третьем личность умирает за други (героизм) и 
воскресает. 

Все эти три отстоя русской истории в настоящее время 
видны очень отчетливо: революционное движение в су- 
ществе своем кончилось (старые знамена поистрепались), 
остаются два, назовем, состояния мысли: еврейское и пра- 
вославное. 


15 Мая. Утром сегодня поднимался от земли пахучий 
пар и останавливался в парке белым туманом. Земля ку- 
рилась. На белом фоне тумана против солнца черным 
горошком, посыпанным в воздухе, виднелись всюду ли- 
повые почки, шоколадные, но все еще не раскрытые. На- 
верно, тут они в тепле земного пара и раскрывались. А из 
земли пар все валил и валил, как дым кадильный. 

На душе становилось возвышенно, сама душа подни- 
малась вверх, и в этом движении вверх сквозь белый ту- 
ман, сквозь черные стволы яснела истина, как Солнце. И 
казалось, что если бы взяться покрепче, то можно бы так 
и удержаться навсегда на пути к истине. 
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Странно было вспомнить, как вчера в читальне отды- 
хающие, прочитав в газете о том, что и май и июнь будут 
по температуре ниже среднего на два градуса, ныли, брюз- 
жали, жаловались на перемену климата и т. п. Бедные 
«средние» люди, глупые как кролики, не знали, что душа 
живет не средней температурой. 


Рано, до завтрака пойду во вторую Загородную, где 
живет Галкин, дам ему денег и попробую устроиться без 
своей поездки в Рублево. И вообще на дачу надо смотреть 
как на пробу: выйдет — очень хорошо! Нет? Тоже неплохо: 
гора с плеч, что все это пустяки в сравнении с тем, что мне 
хочется и что я могу сделать. 


Температура в тени доходила до +25. Ждали грозу, но 
нет! — вечер вышел тихий, ласковый, трудно было ото- 
рваться от реки. Ночью накануне этого роскошного дня 
кричала сова, утром пел соловей. 


Милиционер Галкин обещал 21 поехать с моими бума- 
гами к Мускату. Я взялся было за бумажник, он отказал- 
ся и сказал: — Кончится дело и тогда... Показал большой 
палец. Вечером на даче раздавал вассалам землю под кар- 
тошку. 


16 Мая. К утру безоблачно, юго-восточный ветер и в 
тени +20. Березы стали сильно убираться, но сквозь зе- 
лень кукушка видна. В бору сильно запахло смолой. Ве- 
сенний ручей, столько времени неустанно бормотавший, 
разбился на озерки и остановился. До завтрака ходил к 
Таллингу сказать о санинспекции, чтобы подождал со- 
ваться с ремонтом. 


Водокачку обслуживают два тургеневских старика, 
один из них, Щербаков, обещает сделать водопровод в 
мою дачу и ванну. 

И сделаем! Вообще все сделаем, и мне кажется, эта дача, 
благодаря своему расположению возле рыбной реки, боль- 
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шого леса, и что болото недалеко за рекой, и что Москва — 
рукой подать, и что санаторий будет тут же, доктора, и что 
местность самая здоровая, и нет комаров, и много бывает 
грибов и ягод, и что великолепные дали виднеются, и вбли- 
зи берега, холмистые березовые и сосновые — по всему, по 
всему будет у меня чудесно. Я смею сказать, что материаль- 
ная радость от этой дачи будет отвечать духовной радости, 
какую дала мне Ляля своим приходом 6'/› лет тому назад. 


А правда, сколько мне от Ляли пришло. Вот слушал 
недавно, как Венгров задиристо ругался, и я думал, что 
раньше и я мог быть таким, а теперь никогда. Вообще, 
Ляля родилась от моей мечты, она точно такая, какую мне 
надо было. 

Венгров рассказывал мне, как он распоряжался монаха- 
ми в Белых Берегах, и что один из них на пасеке даже с зя- 
бликами разговаривал, и он, Венгров, направил туда к нему 
детей от ОНО и монах этот давал детям мед и огурцы. 


И еще вспомнилось о том, какое бодрое письмо я по- 
слал умирающему о. Афанасию. Наверно, он испугался 
моей бодрости. Какая уж тут бодрость, если у него семью 
отняли и, главное, церковь, выстроенную им самим. Он 
был уже не от мира сего, а я ему бодрости прибавить хо- 
тел. Теперь стыдно. 


Сейчас (7'/› вечера) летний теплый дождик идет и им 
пахнет точно, как пахло когда-то и в Хрущеве. Липы замет- 
но распускаются. В кустах черемухи сквознячок стремит- 
ся оторвать от дубовых прутиков старый прошлогодний 
лист. И как он трепещет, этот старый лист! Кажется, будто 
он вину свою чувствует: кругом все молодые листики, зеле- 
ные, блестящие на старых веточках сидят, а он, единствен- 
ный старик скрюченный, сидит на молодой веточке. 


Читаю с восхищением «Записки охотника». Мы были 
наследниками прекрасной точки зрения Тургенева на 


простой народ: точки зрения свободной человеческой 
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личности на существующее и уже осужденное рабство. 
Так мы и продолжали (мама: Как я мужика любила!) до 
тех пор, пока необходимость создать новое государство и 
защитить его (война) сделала невозможным свое личное 
чувство свободы отображать в простом человеке. Наше 
чувство личности повисло в воздухе, и единственным зер- 
калом его стал Христос. 


Ни удивляться, ни обижаться, однако, тут не следует. 
Надо только помнить, что вызывая коня свободы (лич- 
ность), вызываешь вместе с тем всегда и барьер, через 
который твой конь будет перескакивать: умел... умей и... 
(как это говорится?). И последний самый страшный ба- 
рьер — это смерть, и последнее усилие — это скачок через 
смерть. 


17 Мая. День начался легким светлым облачком, смяг- 
чающим солнечный свет. Очень тепло уже третий день. 


Брожу весь день между липами, и вдруг вспомнилось 
Хрущево: там был тоже такой легкий для дыхания воздух. 
С тех пор я не дышал таким воздухом. Бедный Михаил! 
Всю жизнь в болотах скитался и думал, будто лучше и нет 
ничего. 

А часы золотые? Тоже всю жизнь в руках не держал и 
как обрадовался. 

А Ляля? Вообще ничего никогда у меня настоящего, как 
у всех, не было. 

А мать-то моя! Та даже и умерла, не испытав женской 
любви. 

Да и вся Россия такая жила в бедности, не думая о том, 
‚что где-то лучше живут и нам бы можно тоже... 


Потешились вы над монахами, над этим «фолькло- 
ром», но только помните, не будь их — не было быу нас 
Пушкина, Достоевского, Толстого, Тургенева, Гоголя, и 
что распространяя теперь в народе этих классиков, вы 
действуете, как миссионеры православной культуры. 
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Вера без дел мертва, а любовь? Дело любви — это дети, 
но если не дети? Если не дети, то все: всякое дело на свете 
должно быть делом любви. Так вот и сочинения Тургенева 
были делом его любви. (При чтении «Записок охотника».) 


18 Мая. Вчера на ночь пошли майские жуки. Утром пер- 
вое, что бросилось в глаза — это липа одевается. 

Роскошные, самые роскошные дни. Люди наши бродят, 
как пьяные мухи. 


Сегодня у нас голубой туман. Зеленой видится только 
близкая первая кулига" леса, а вторая подальше голубая, 
как облако, и оттуда к нам в два-три голоса летит неустан- 
ное «ку-ку». Семь березок у нас на дворе вместе срослись 
внизу и так все вместе выросли и состарились. 


Меня кормили, за мной ходили, убирали, почитали — и 
все было так, что ты сиди и пиши. Так нет же! Как только 
мне стало очень хорошо жить, я стал искать себе заботу, 
высматривать, выспрашивать и, наконец, нашел себе по- 
луразваленную дачу, купил, истратил все свои деньги и 
стал ремонтировать: забота бесконечная. И все это похо- 
же на «а он мятежный ищет бури, как будто в буре есть 
ПОКОЙ». 

То же самое помнится, когда после великих мучений с 
большими приключениями невеста моя, наконец-то, сда- 
лась и написала родителям письмо о том, что она замуж 
выходит, и вручила мне это письмо, как паспорт к роди- 
телям, я вдруг похолодел и все мое очарование рухнуло; 
если бы она не догадалась... разорвала письмо и воздвиг- 
ла новое препятствие такое, что я всю жизнь не мог его 
преодолеть. 

Не очевидно ли, что сущность жизни есть борьба, и ра- 
дость жизни есть торжество победителя. Если же радость 
дается без борьбы, готовая, как невеста моя, как покой бе- 
лого паруса, как счастье писать в доме отдыха, то мы сами 


* _ Кулига — здесь: участок леса, поляна в лесу. 
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вызываем препятствия. Вот именно только на этой основе 
я и купил себе этот дом на реке и столько взял хлопот на 
себя... 


В темном ельнике там и тут, как зеленое пламя, вспых- 
нули березки, осинки, рябиновые и всякие лиственные 
кусты. 


Свобода, наверно, не обман, свобода скорее всего есть 
вызов на борьбу. Это стремление к свободе заложено са- 
мой природой в душу самца, а в мире человека в душу ге- 
роя. Величайший герой вызывает на бой самую смерть и 
побеждает ее, перешагнув через собственную смерть. 


Мне так ясна сейчас моя работа: Куприяныч (не Да- 
нилыч) — это дух свободы, исчезающий в лесу туманом. 
Сквозь туман слышится хохот гугая (филина). Дальней- 
шая борьба с природой, покорение зверей, превращение 
плавины в корабль есть образ борьбы всего человечества 
за свободу. 

А может быть, есть путь иной к свободе, чем дерзновен- 
ный вызов героя. Мудрец, не объявляя свободы, берется 
покорно нести то бремя, которое ему завещали отцы. Та- 
ковы у нас Тушин толстовский, Максим Максимыч у Лер- 
монтова, «акушеры» у Маркса. Все это, однако, действи- 
тельно не больше как социальная поправка (временная) к 
сущности героя. 

Таковы наши герои революции, «смиренные» Каляевы, 
Ленины. На этом пути смирения героя, впрочем, родится 
и перестраховка: чеховская еврейка учится в консервато- 
рии музыке, а потихоньку ходит на зубоврачебные курсы. 


Ветерок загулял по вершинам деревьев. Вижу, как 
заиграли на березе молодые клейкие и блестящие ли- 
стики, слышу, как зашумели ели и сосны, но шум этих 
нежных листиков я больше уже не слышу и это слышать 
трудно: этот шепот почти такой же, как шепот падаю- 
щих снежинок... 
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Как зеленое пламя, вспыхнула береза в еловом темном 
лесу, и ветерок уже заиграл всеми ее листиками и будет 
играть всю весну, все лето и осень, пока все не сорвет и не 
останется береза опять одна со своими голыми прутика- 
ми. — Ты знаешь, Жулька, — сказал я своей умнице, — эта 
березка тоже когда-нибудь как мы с тобой бегала, но ей 
понравился ветер и что он играет ее листиками. Вот она 
остановилась и отдалась ветру, и стех пор она стоит так, а 
онею играет. 

Сегодня такая трава, что роса уже мочит ногу. В лесу 
зеленая трава хоронит желтые прошлогодние листья. 
Нога еще чувствует не траву, а эти листья... но они уже не 
шумят... 


В сущности, каждый субъект любой твари, как ново- 
рожденный месяц, находится в дополнительном кругу 
всего мироздания. Благодаря этому у людей создался путь 
отступления: пусть, рассуждает иной, я не герой, а малень- 
кий человек, но всякий маленький заключен и окружен 
дополнительным кругом всего мироздания. Эта мысль у 
Достоевского дана в человеке из подполья, этим, наверно, 
живут и кроты, и всякая дрянь находит себе оправдание и 
утешение. 


Впервые, сравнивая мать свою с другими женщинами, 
понял, какая она была прекрасная женщина. Чувствую, 
что мой идеал человека рождается во мне от матери: смо- 
трю на нее и вижу все... 


Сегодня расцветает черемуха и запела везде иволга. И 
так это сошлось: майские жуки, черемуха, иволга, роса на 
траве. 


Типов не надо искать: типов нет и не нужны они. Надо 
каждому человеку в его жизненной борьбе находить про- 
тивника и делать так, чтобы один понимался через друго- 
го. Так, напр., нашего директора Шахновского сразу мож- 
но понять через шофера Бодрова. Как художники дают не 
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цвета сами по себе, аих отношения, таки мы людей ДОЛЖ- 
ны давать не типами, а в отношениях друг к другу. 


Так вот отношение воды к берегу, женщины к мужчине, 
Анны к Сутулову — если бы мне удалось это преобразо- 
вать... Сутулов —-Тушин. Это ново и это социализм. 


Пошел в гости к Галине Донатовне. Это чуждый в осно- 
ве своей человек. Надо бы отшучиваться, а я всерьез. Это 
представительница серединного тупого бабьего комму- 
низма. Но это надо понять хорошо. 

Так рассуждаю: администратор дает приказ, общее рас- 
поряжение. Навстречу общему действует личное начало: 
выполняющий приказ встречает личность, и, выполняя 
приказ, учитывает особенность случая. В этот момент он 
делается творцом чего-то нового. 

Хочу думать, что этим мы победили немцев, это спо- 
собность русского применяться к случаю (к личности). 
Напротив, немец погиб от принципа (приказ). 


Мне нужно было часа 11/› говорить об этом, чтобы моя 
собеседница сошла со своего трафарета. 

Я взял пример. В Ельце матросы отбирали оружие. Но- 
тариусу Шубину 80 лет. У него мундирная шпага. Матрос 
навел пистолет на старика: 

— Давай шпагу! 

— Он поступил сознательно, — сказала Галина Дона- 
товна. 

— Так же сознательно, как ветер. 

— Нет, он держит принцип: отнять оружиеу классово- 
го врага. 

— Это общее сознание, но не личное. Матрос должен 
‘был как личность понять, что мундирная шпага не ору- 
жие, что старый нотариус — не классовый враг. Итак, я 
утверждаю, что это был глупый стадный матрос, выпол- 
няющий приказ, как баран, что на этом немцы провали- 
лись, а русские победили личным, не механизированным 
сознанием. 
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Моя собеседница замолчала. Но чувствую, она замол- 
чала в сомнении к моим словам, точно так же, как я узнал 
в ней враждебное моему духу страшное начало сплющива- 
ния личного в общее. Про этих людей говорят: «пушкой не 
прошибешь», а я хочу словом. Главное же в том, что у нас 
существует запретная зона личного мнения и на границах 
зоны разместились охранники, враги личного мнения. 

Впрочем, надо помнить еще и вот что: что общий ум, 
общий принцип, охрана границ, вообще борьба за обще- 
ство, устранение произвола, анархии, установление зако- 
на — это столь же нужное дело, как и дело самой личности, 
особенно у нас, русских. И вообще, при недостатке хлеба 
необходимы очереди и хлебные карточки. Это надо пони- 
мать, а не биться против очереди при недостатке хлеба. 


19 Мая. На ночь шел теплый, как парное молоко, до- 
ждик, и утро настало роскошное. Цветет черемуха. Пер- 
вый раз в жизни читаю «Записки охотника» целиком и 
ясно вижу, что вот это все от самого Тургенева, как «Одис- 
сея», «Илиада» — все от Гомера. И что мы, пишущие, и 
наши современные критики не могут знать, что именно от 
нас останется. И останется ли что-нибудь? Тоже вопрос. 


Очень, очень скучно без Ляли, но ничего, это известно, 
что чем больше тоска, тем потом лучше будет писаться. Надо 
переносить, она, бедная, там тоже не от радости сидит. 


Привязалась женщина-геолог (координаты неруши- 
мы) — живой пример в доказательство того, что эмансипа- 
ция женщин есть выход их из семейной кухни в мировую 
кухню человечества, причем выход этот сопровождается 
восхищенным утверждением: восхищение поварихи. 


Познакомился с писателем-географом (Владислав Яку- 
бович). Я ему изложил свою старинную мысль о войне 
славян с немцами, как войне личной идеи (послушание) с 
государственной (РЕсВ®, и он отлично понял меня. Мало 
того! В разговоре со столяром Вас. Ив. (он был на войне) я 
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эту мысль раскрывал в сравнении отношений немецкого 
офицера к солдату и русского, и что русский «дурак» под- 
чиняется, оставляя для себя кое-что (смекалка?) и вот это 
«кое-что» и решило победу. Вас. Ив. это понял и признал. 
То же признал раньше и помощник директора, чекист быв- 
ший Иван Мих. Мазуров, прибавив, что наши лейтенанты 
вгорячах порядочно-таки на этом пути перестреляли сол- 
дат («Правда, конечно, и их потом тоже»). 


МВ. Об этом надо подумать: что современный наш страх 
перед «Со2Ио, егро зит» многим обязан выходу поварихи 
и няньки на сцену общественной деятельности. 


Якубович сказал, что тупомыслие средних [членов] на- 
шего общества есть необходимое следствие революции и 
войны и что обращаться можно только теперь или к стар- 
шим, или к малым. 


20 Мая. С 15-го мая идут дни один краше другого, и чем 
лучше, тем сильнее льет из души моей тоска. И я чувствую, 
что так это и быть должно, и такая сущность поэзии (белеет 
парус) — достижение покоя сопровождается вихрями. И тут 
как-то все сводится к близкой душе: есть такая — в такой день 
она должна быть здесь, нет — надо ехать куда-то или лететь... 


Вчера вечером — осада деревенскими мальчишками 
(все орут, и все курят и дерутся) дома отдыха: стремятся 
проникнуть в кино и стучат в дверь. Время от времени 
дверь открывается и комендант Коля хлещет палкой. Весь 
интерес мальчишек — увернуться от палки и произвести 
шум. Тип мальчишки-хулигана (то же, что иу меня в гара- 
же). Два выхода: 1) поймать, исколотить; 2) вынести кино 
‚на воздух и давать картины всем на стене (так уже было)... 
Третий — пример Макаренко. 


Неправильно делать, рассчитывая на или так, или сяк, 
нужно собирать все на пользу своего дела: и так — и сяк, 
все дай сюда. 
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21 Мая. Вчера добрался до Лаврушинского, все были 
дома. Ляля видимо очень смущена тем, что должна сидеть 
возле матери и оставлять меня одного. Надо всячески 
успокоить ее тем, что мне хорошо, интересно и все будет 
отлично. И пока такое положение, мне нужно подтянуться 
самому и строить свою поэму как твердую вещь, как дачу, 
и дачу строить, как поэму. Весь участок я засею медонос- 
ными травами и зимой достану пчел. К зиме дача будет го- 
това, весной, е.б.ж.’, выпущу на свои липы своих пчел. 


22 Мая. Сухой плеврит. 

Сегодня утром рано, наконец, свиделся со своей маши- 
ной, заправился в колонке и благополучно по новой неве- 
домой дороге через Успенское добрался до Поречья. 


23 Мая. Среди дня температура спала до 35, потом мед- 
ленно стала повышаться до нормальной. Очень надеюсь, 
что все тем и кончится. Заказал Вас. Ивановичу на завтра 
Таллинга. Теперь с машиной и документами дело в моих 
руках. 


Маруся (фельдшер) рассказала мне о своей жизни и 
просила совета, что ей читать, чем заниматься, чтобы 
сложить свою жизнь хорошо: медицину взять, педагогику 
ИЛИ ЧТО. 

— Медицину? хорошо. Педагогику? очень хорошо, но 
любовь дороже всего. Постарайтесь с этим устроиться. 

Потом пришел неглупый человек Якубович. Я ему рас- 
сказал о Марусе и моем совете. Да, сказал он, это человека 
занимает на семьдесят пять процентов. Думая о том, что 
любовь — это все, я сказал, нет, я думаю все 100. Уступаю 
вам, сказал он, но один процент придется удержать: на 
99%. Мне это показалось неглупо, и я рассказал о «нафта- 
линовом» профессоре, который всем занятно рассказывал 
о своей чудесной жене и все им восхищались, но садиться 


* Е.б.ж.— аббревиатура, придуманная Л.Н. Толстым (означает 
«если буду жив»), которой он обычно заканчивал свои письма. 
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рядом с ним, зная, что он будет говорить о жене, избегали. 
Может быть, сказал я ему, для полноты не хватало вашего 
одного процента. 

После Якубовича пришел Венгров, я ему тоже расска- 
зал о Марусе. 

— Любовь! — Ответил он, — что под этим понимать, ка- 
кая любовь? — Вся любовь. — Ну тогда, конечно, в ней все 
сто процентов. 


24 Мая. Оделся, умылся, встал, хочу жить здоровым, 
а там как выйдет. «Ох, ох!> — покряхтываешь и кажется 
это самому не всерьез. С другой стороны, подумываешь: 
может быть и все, кто кряхтит, тоже не всерьез. А это мы, 
здоровые, глядя на них, боимся страдания, и наше состра- 
дание больше всерьез, чем самое страдание. 


Ефр. Павл. через Леву прислала письмо с приглашени- 
ем на именины. Хочу ей так ответить: 

Дорогая Ефросиния Павловна, рад бы приехать, но не 
выйдут у нас с тобой именины, которые как-то ведь нужно 
«справлять». Лучше я просто в один прекрасный день за- 
беру Леву с внуками в машину и прикачу по хорошей по- 
годке. А насчет одиночества, то подумай, сколько у нас те- 
перь одиноких женщин, одиноких по-настоящему. У тебя 
же сыновья и внуки и, Бог знает, сколько разных смолен- 
ских родных. 


25 Мая. Вчера вечером приходил Якубович с книгой 
своей «Занимательная география», Алик с рассказом о 
рыбе, которая у него сорвалась с крючка, юноша с темой 
человек в природе (сам-человек), Вас. Ив. от Таллинга с 
тем, что завтра утром ехать в исполком за лесом. 

Таллинг превратил меня в прораба. Но я не тужу: сде- 
лаю себе жилье в доме, сделаю гараж, забор и все осталь- 
ное на будущий год. 


Мы не знали, что эта береза сухая, даже когда соседние 
деревья начали чуть-чуть зеленеть. Но раз утром, когда 
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солнце было позади нас, на востоке, мы услышали шум 
пропеллера и тень самолета, как тень от облака, пробе- 
жала по всему зеленеющему парку. Тогда представилось, 
будто одно дерево, одна большая береза не вышла изтени, 
но тень обожгла ее. Тут только мы и поняли, что береза 
была сухая. 


Юноша пришел с вопросом о девственной природе: 
я люблю природу, сказал он, но не все ее любят и оттого 
девственная природа разрушается. А некоторые говорят: 
и пусть, мы закуем землю в асфальт. 

— Мало ли глупостей говорят, — ответил я, — и пусть 
уничтожают девственную природу. Пока человек будет 
чувствовать в глубине самого себя как нечто «настоящее», 
как сокровенную реальность жизни «познай самого себя», 
до тех пор сохраняется девственная природа, потому что 
сама-то природа есть сам человек. 


Узнал, что у меня сухой плеврит. Зам. председателя 
райсовета Полетаев Ник. Ник., вид простецкий, но узнав, 
что я покупаю и ремонтирую дачу, спросил: — Вы хотите 
на ней оленей разводить пятнистых? — Вроде этого, — от- 
ветил я. — Постараюсь вам помочь всеми силами. 

Иводну минуту я получил 25 м? леса, о которых хлопо- 
тал уже с месяц напрасно. Так нашелся метод моей даль- 
нейшей работы: все делать самому, ничего через предсе- 
дателей. 


Маруся рассказывала, сколько всего она вынесла на 
войне: и холод и голод, и страшную контузию, и раны. — И 
чувствую, сказала она, что еще и еще больше могла бы вы- 
нести, но одного не могу: обиды. И как сказала «обиды», 
глаза ее наполнились слезами. После того рассказывала, 
какой хороший человек ночной сторож дядя Вася. — Чем 
хорош? — Тоже обиды боится: не обидеть бы кого. 


26 Мая. С утра доклад Вас. Ив.: завтра начнут делать 
рамы. Доронин будет готовить лес к дороге... 


164 


27 Мая. Болезнь ухудшается (заболел в среду). Доктор 
Фрида (порочное существо) утверждает, что сухой плев- 
рит — это три дня. Люди же, у кого он был — три недели. 
Никогда не видал врача столь утонченного в цинизме, как 
Фрида — сам порок. 


Встав поутру, напился кофею, и уже это самое послед- 
нее, если дошло до того: стал раскладывать пасьянс, а 
Жулька ушла на балкон. Глядела, глядела Жулька через 
балюстраду и, наверно, ей стало так же скучно, как мне. 
Она высунула голову ко мне в комнату, долго глядела и, 
поняв, что у меня еще хуже, чем там на балконе, вернулась 
на балкон. (Не забыть старинное намерение описать от- 
ношение собаки к человеку, как к богу.) 


После вчерашней моей выходки (разнес Фриду при лю- 
дях в пух и прах) начался за мною великолепный уход и 
сразу как будто полегчало. 


Большое и маленькое в стихии воды не как в стихии че- 
ловеческой: большое, мол, оно тем хорошо, что большое, а 
как ты маленький, то и отходи прочь, жалкое создание. В 
стихии воды — у своего места велик океан, ау иного — в 
лесу или в пустынном оазисе — маленький ручеек совер- 
шает не менее великое дело. И маленький ручеек, подбегая 
К океану, не ежится, не останавливается как торопеющий 
перед большим человек, а как равный, как брат весело 
сливается: сейчас он был ручеек, а вот уже он и сам океан. 


25 Мая. Вернулись майские холода. Болезнь — не луч- 
шеет, по ночам спать нельзя, рвет кашель. День хожу сон- 
‚ный, вялый. Ляля приехала. Зубов не дал курсовку на лето. 
На Панферова мои надежды. 


29 Мая. Отправил с Галиной Донатовной письмо Ефр. 
Павловне. Панферов и Таллинг одного типа коммунисты: 
делая неплохо основное дело, стреляют вокруг холостыми 
зарядами. 
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30 Мая. Холодный (+10) серый день с дождичком. Подо- 
зреваю, что плеврита и не было, а кашель горловой. Вчера 
подписали договор с Василием Ивановичем (плотником). 
Приходил Таллинг. Сегодня гонец направлен в Голицыно 
по лесным делам. Рамы делаются. Надеемся на следую- 
щей неделе поднять лес. 


Две старушки — два тупика. Анна Дмитриевна и Ната- 
лья Аркадьевна. Нат. Арк. — верующая «для себя», т. е. что 
причаститься полагается и т. п. Анна Дм. — не смеющая 
верить («раньше не верила, а теперь откуда возьму?»). 


Лева ворвался. Отдал ему письмо к матери. Заказал на 
завтра Таллинга, едем в Голицыно за лесом и за кирпичом. 
Заплатил 700 р. за доски (10 для рам и дверей). 

Вдруг почувствовал улучшение в здоровье. 


31 Мая. Стоят прохладные солнечные дни. 

Цветет сирень. Ландыши еще не открылись. 

Чудо делается силой Божьей, а правда — рукой чело- 
веческой. 


Впервые сел за руль. Ездили с Т[аллингом] и Лялей в 
Голицыно. Бился с бабой-законницей за лес. Лесничий 
Борис Леонидович Антонов. В обход закона по примеру 
короеда. Липа растет на глубоких почвах. 

Трудно было в душной кабинке, все думалось — дунет 
ветерок и все вновь начнется. Но все обошлось хорошо. 
Вечер был роскошный. Пел соловей. 


Мне потому вспоминается Хрущево, что с тех пор я и 
не жил в здоровой природе и мало-помалу забыл, что она 
существует. Я жил в болотах, в комарах, понимая такую 
природу как девственную, как самую лучшую. И с Ефр. 
Павл. жил с вечной благодарностью Богу за хорошую, вер- 
ную мне бабу. А разве мать моя жила не тем же чувством 
благодарности за жизнь, какая она ей пришлась, не имея 
никакой претензии на лучшее? 
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И вот почему, когда я вышел из болот и стал здесь на 
глубокую почву, где липы растут и нет комаров, мне ка- 
жется, будто я вернулся в Хрущево — лучшее, прекрасное, 
какого и не бывало на свете. 

В таком чувстве и заключается секрет долголетия (сво- 
его рода «чти отца и мать»), т. е. будь доволен тем, что дано 
тебе. Очень возможно, что в этом чувстве таится и вся сила 
русского народа: край родной долготерпенья. 


1 Июня. Роскошный жаркий день. Ландыши в бутонах. 
Все цветет и поет. 

Первая ночь прошла без изнурительного кашля. Те- 
перь до двух недель болезни остается дня 3-4, набрать- 
ся сил и плеврит окончен (две недели). Но силенок мало 
после болезни. Ляля это подметила и ну мучить меня! Из 
Москвы дошло, что и теща там тоже мучится моей болез- 
нью: чистейшая культура эгоизма (бабье начало). А впро- 
чем, пусть! Мужество и великодушие... 


Собака между природой и человеком (наблюдение). Мы 
сидели на своей верхней одежде на лужайке, окруженной 
липовым подлеском. Среди высоких лип и еще выше их 
стояла могучая береза и тихонько шевелила там, в высоте 
на ветру, своими зелеными прядями. Жулька там что-то за- 
метила и стала наблюдать, как на стойке, не шевеля своими 
белыми ресницами. Мы были счастливы, в нас только чуть- 
чуть скребло, что, может быть, уже и нет больше сил отве- 
тить этому празднику природы. Но это чувство было дале- 
ко в глубине. Мы были счастливы, ничего не думали и тоже 
вместе с Жулькой следили за движением ветвей в куще бе- 
резы. Вдруг там раздался резкий крик дрозда-рябинника и, 
вместе с тем, появилась смущенная испуганная ворона. Ма- 
‘ленькая сравнительно с ней птичка дрозд взлетела ввысь и 
падала на ворону, и та виляла во все стороны, носясь между 
деревьями, удирая в ужасном испуге. Жулька бросилась... 


Ольга Ильинична относительно мучительства жа- 
лостью сказала, что это у Ляли общебабье чувство: без 
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этого нет бабы на свете. Тогда мне стало понятно и мое 
раздражение, мой протест: это мужское чувство жизни 
безличное. И тоже понятна та суровость, с которой от- 
носится умирающий мужчина к близким, напр., кн. Ан- 
дрей у Толстого (естественное отстранение своего лич- 
ного, случайного человеком, стоящим у порога вечного). 
Такой возведенный к идеалу муж является победителем 
самой смерти: он может перешагнуть через смерть. На- 
против, женщина, возведенная к идеалу, является за- 
ступницей, хранительницей всего личного: она не пере- 
ступает через смерть, оставляя мертвым хоронить своих 
мертвецов, а, напротив, рождает бога, который будет по- 
бедителем смерти, рождает личности (т. е. момент жиз- 
ни человеческой (бессмертной) рождает бессмертное 
мгновенье). 


У древних то, что мы называем теперь «индивиду- 
альностью», называлось «смертными», а богами — то, 
что мы теперь называем в человеке «личностью». Но 
надо помнить, что в широкой массе и даже среди фило- 
софствующих людей индивидуальность и личность 
есть одно и то же (напр., у Волынского: «Что такое идеа- 
ЛИЗМ?»). 


2 Июня. Жарко с дождем и грозой и парко, как летом на 
море. 


3 Июня. Ночью дождь, днем парит. 

Рано утром приходил Доронин. Я настроил его на ко- 
роедные деревья. 

Часть рам сделана. Дело за кирпичом. 

Утром неожиданный автобус в Москву и Ляля моя в 
один миг собралась, и я «опять один». Лег на кровать чи- 
тать г-жу Бовари, увлекся, пролежал бог знает сколько и, 
встав, почувствовал себя здоровым. Это чувство здоровья 
раскрывается, прежде всего, в пробуждении интереса во 
всем: вся жизнь интересна, за что ни возьмись. И все до- 
рогое тебе становится дороже. 
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Реализм в искусстве — это есть, иначе говоря, путь к 
правде: искусство на пути к правде. Реализм — это, вернее 
всего, русская школа, тождественная с общим устремлени- 
ем истории нашей морали в ее движении к правде. Может 
быть, и ложь-то наша особенно так велика из-за общего 
направления к правде. Может быть, и реализм Гоголя яв- 
ляется обманом самой правды. Недаром же о Гоголе не- 
которые говорят, будто всех людей своих он выдумал и 
заставил всех нас в них поверить. 

Но есть и какая-то истина в этом движении русского 
искусства к осуществлению правды, что-то вроде решения 
богов: сотворим человека. И человек был сотворен... 

Вечером сказали: умер Михаил Иванович Калинин. И 
я ответил: — Царство ему небесное. 


4 Июня. Вчера вечером на своем берегу проводили солн- 
це под тучку. Утро вышло дождливое и теплое. 


И человек был сотворен на величайшие страдания, 
какие только мог испытывать человек во все времена. В 
советское же время мы корчились, глядя именно на этого 
сотворенного нами человека! Как будто все время секли 
по заду и приговаривали, показывая на русскую литерату- 
ру: <гляди, гляди, чего захотели! На, вот тебе еще, и еще, 
иеще!» 

(Краснодарский пчеловод Шалыгин рассказывал, как 
он портрет Пушкина распространял по таежным дерев- 
НЯМ.) 

Впрочем, еще нельзя разобрать, за что именно секли, 
то ли за то, что принимали участие в творчестве человека, 
то ли за то, что, сотворив идеал, сами живем как скоты. 


Каждый простой русский человек в глубине души сво- 
ей чувствует какую-то общую всему народу мерзость, ка- 
кой вообще нет ни у какого народа другого. 

Как он, какой-нибудь американец, скажет русский че- 
ловек, может это знать, если ему даже встречаться с этим 
никогда не приходилось. Живет американец хорошо, и 


169 


если выйдет плохо — то всегда виден путь спасения: пере- 
может и опять хорошо. Болезнь русского есть и его здоро- 
вье, эта болезнь есть идеализм. Его легковерие и неопыт- 
ность состоит в том, что никогда он не был богат. 

Теперь, поглядев как немец живет, он больше не будет 
шалить. Если только жизнь не кончится в новой войне, 
русский народ скоро оправится... 


Когда я думаю о полюсе, которого достигали герои, 
питая иллюзии, и кончилось против иллюзии тем, что 
полюс есть математическая точка, то я всегда прихожу к 
мысли о правде: «Неужели же и правда, которой мы все 
по мере сил достигаем, есть тоже какая-нибудь матема- 
тическая величина на глобусе человеческой морали?» И 
думаю, что это да и что это правду не уменьшает, а воз- 
величивает. 


Вроде того как в наше время гимназистки, кокетничая, 
говорили: «Идеал недостижим», т. е. несъедобен, неудобо- 
варим, не может быть использован для чувственного по- 
требления, а представляет собой величину математиче- 
скую как полюс, как правда — величину априорную. 


Лес на холмах — деревья на небе, и там между ними 
коршун вьется. Милый мой! рай, чистый рай и по лугу 
тропиночка белая только одна, и только сюда, а отсюда 
уже нет обратной тропы. Пришел человек — и тропинка 
пропала. Покажется другой — и опять видишь, что по бе- 
лой хорошей тропинке идет. 


Премировали доярку путевкой в дом отдыха Академии 
наук. Деревенская пожилая старушка сидит с другими от- 
дыхающими за круглым столом, прислушивается, вдруг 
засмеется — все делают вид, что не замечают. Хлеб из рук 
при еде не оставляет на столе, а вместе с рукой опускает на 
колени, и сним опять поднимает ко рту. Кошку увидала и 
обратила внимание на нее, как будто увидала существо из 
своего мира... Встретит человека на лестнице, остановит- 
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ся, растерянно глядит на него, а кошку встретила — обра- 
довалась, кошка — знакомая тварь. Спереди гладко, тон- 
ким каштановым слоем, будто кожей обтянутая голова, 
а назади кулачок. Платья разные надевает из сатина. Но 
почему-то все одинаковыми кажутся. Потому что, навер- 
но, что без всякой претензии и фасонов, все на один стару- 
шечий фасон, и только цветочки разные. 


5 Июня. (23 мая по-старому: Михаил.) 

Прошло ровно две недели после начала болезни, но си- 
ленок мало, [ = 35,5, чуть полежал -— и вспотел, и вместе с 
тем явился страх перед новой простудой. 

Заклеймен лес 9 куб. (всего 25). Ездил к Таллингу, сме- 
хотворному шефу, за людьми. По обыкновению он показал 
шиш. Бросаю его. Все на Вас. Ивановича. Завтра он возь- 
мет людей, лошадь и привезет круглый лес к дому. 


По строгой прямой, часто махая крылышками, приле- 
тел по своим семейным делам скворец. 


Было все [зеленое], но вчера на лугу сразу везде брыз- 
нули одуванчики (Июнь). 


Рыбаки. 

— Так это разве крючок? — Мал? — Велик! Большой 
крючок на большую рыбу, а если подойдет малая и нет 
больших? — А если большая подойдет? — Большая и на 
маленький крючок попадется, а маленькая на большой 
никогда. Вот почему я ловлю всегда на маленький крю- 
чок. И подумав немного, Галкин продолжал: — Не то же 
ли самое с людьми: как раз самые-то большие попадаются 
на маленький крючок. И нам это видно, вот как видно! — 
Кому это вам? 

Милиционер ответил: — Нам, рыбакам. 


Правда-да! Правда-да! Правда-да участвует в творче- 
стве, как замазка на зимних рамах, она скрепляет, чтобы 
не продувало... 
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Хорошие манеры — хорошая вещь! Но, бывает, скажут: 
манерно. Так вот и дипломатия — это как система государ- 
ственных манер — тоже хорошая вещь. Но, бывает, скажут: 
говорите прямо, к черту дипломатию. 

То же и с политикой: к черту политику, дипломатию, 
манеры. И начинается революция. 

А когда пройдет революция, то опять берутся за манеры. 


6 Июня. Забрав все вещи в машину, в 6 утра выехал в 
Москву с тем, чтобы устроить переезд в Пушкино, а само- 
му время от времени наезжать в Поречье. По пути заехал в 
Дунино, познакомился с председателем колхоза Фед. Ив. 
Панфиловым. Заехал на минутку к Доронину, узнал от 
него, что вчера по случаю бури лес на дачу не возили, что 
упало от ветра два дерева для меня. 

Приехав в Москву, думал, попаду на свои именины, а 
оказалось, они были вчера (5-го) и я весь день святого ан- 
гела провел за чтением «Мадам Бовари» Флобера. Только 
благодаря опыту с Лялей понял сокровенную мысль Фло- 
бера: изобразить Магдалину, маскируясь насмешками над 
церковной практикой. Дивиться надо, как могла эта книга 
иметь успех в Сов. России. 


Человеки все веруют в богочеловека, Христа, а если кто 
отказывается, то это, друг, твоя вина, ты должен был их в 
этом убедить. Но не тужи, времени еще много, потрудись, 
успеешь сколько-нибудь, а после тебя найдутся другие, 
потрудятся и, когда настанет время, — вся власть на зем- 
ле сменится милостью — тут придет снова к нам Господь 
Иисус Христос. 


Наметились дела: 1) Ликвидировать плеврит. 2) В суб. 
12 д. к Моршакову за материалами для дачи. 3) Заключить 
договор на книгу: «Наша страна» (или «Моя страна»?). 
4) Достать для Жульки шпагатину. 5) Ул. Белинского. 
7) Вечер Горького. 


Хороший человек. 
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Проводили на тот свет М.И. Калинина. Это один из тех 
известных русских людей, о которых все говорят в один 
голос: хороший человек. Так точно вот сейчас говорят о 
ночном стороже в Поречье, все в один голос: дядя Вася — 
хороший человек. Над гробом Дунечки кто-то сказал: хо- 
роший человек. 

Хороший человек должен при своих добродетелях об- 
ладать умом достаточным, но, м. 6., не исключительным. 
Скорее он должен быть человеком умным в смысле ума 
общего, мыслить всегда, имея в виду ближнего. Бывает, 
кто-нибудь скажет: хороший человек, но... Тогда все вски- 
нутся: без всяких «но»! просто хороший человек, и дай 
Бог, чтобы все были такими, — на земле бы тогда рай был! 
И это лишнее: просто хороший человек - и тут все. 

И все-таки я утверждаю, что это какое-то «но» суще- 
ствует молчаливо при хорошем человеке. Так скрипучее 
колесо останавливается всегда с таким предупреждением: 
я остановилось, я молчу, но вот погодите, как двинется 
телега... Так точно и хороший человек — это что-то вроде 
остановки движения, роздыха в молчанье. Калинин — вот 
да, но... Сталин... И колесо опять заскрипело. 


7 Июня. В Москве. Сотворив дела, хотим в воскресенье 
съездить с первым возом в Пушкино (на Троицу). 

Первый разу меня темпер. нормальная и чувствую себя 
лучше. Вот бы выздороветь! Пожить еще хочется на «Фа- 
целии». 


Из головы не выходит «Бовари» Флобера. В этом ро- 
мане поставлена тема «преступная любовь», а сам, читая, 
думаешь: настоящая любовь всегда преступна. И многое из 
пережитого становится понятным: напр., почему Ляля, бо- 
лезненно жалостливая, и правдивая по природе, когда дело 
ДОХОДИТ ДО «священной жертвы», становится такой жесто- 
кой, такой лукавой и коварной... И все глубже и глубже по- 
нимаешь сокровенный смысл притчи о грешнице, когда 
Христос что-то тростью писал на песке и говорил: кто не 
чувствует себя грешным, пусть первый бросит камень. 
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Настоящее искусство действует как мина, взрывающая 
обстановку привычных положений, и ты, кормчий, хоро- 
ший человек, ведущий корабль к благополучию всех, бой- 
ся подводных мин пуще всего. 


Вычитал из статьи Шолохова о Калинине, что ему Ка- 
линин хвалился тем, что к нему приходил старый умный 
писатель и он, Калинин, не струсил и прямо сказал: «Пло- 
хая и холодная вещь». Ясно, что писатель — это я, а плохая 
вещь — «Мирская чаша». Что же касается «холодная», то 
это, наверное, перепуталось у Шолохова. Теперь становится 
понятным все поведение Калинина... Этот бедный слесарь 
хорохорился на президентском кресле, понятно и все лиш- 
нее, о чем он говорил. Это он старался выпрыгнуть из свое- 
го президентского положения. Бедный хороший Михаил 
Иванович! Не знал, какого змия ласкал ты на груди своей. 


История с автомоб. номером. Весь день в кабине душ- 
ной из-за номера и перевода стоянки на Казачий. 

И все сделали, и все на пользу. Вечером были Игнато- 
вы. Рассказывали о Вавилове («физикан»). «Гордость» На- 
таши и «смирение» Евст. Вас. (представь себе оба лица!). 


$ Июня. Изо дня в день жара. В ЦК комсомола у Морша- 
кова. Достал три ящика стекла. Часть печных, оконных, 
дверных приборов. Достал письмо на кирпич, на штука- 
турку. Сильно продвинул дело строительства. 


Когда он взялся за поэзию — пришлось признать даже 
облака за реальность, и когда жизнь заставила уважать госу- 
дарство, то реальностью истории оказались парады! Облака 
и парады! Еще немного, придет длительный мир, и наши «ма- 
териалисты» поймут, наконец, реальность личности в чело- 
веческой жизни и вместе с личностью реальность Бога. 


Преступная любовь: 1) Мадам Бовари. 2) Кармен. 3) 


Анна Каренина. 4) «Грешница» в Евангелии. Когда Хри- 
стос тростью писал на песке. 5) Св. Магдалина. 
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9 Июня. Троица. 

Навестили Пушкино. Валек и Настя. Распад дома Ар- 
темьевых (хирург Михаил Георгиевич, жена его Клав- 
дия Лукинична, старшая дочь главн. врач поликлиники 
Валентина Михайловна, младшая дочь, замужем за наи- 
вным малым, ее детки. И герой романа, возлюбленный 
Валентины Мих., инженер «СБег апе» (Шерами). Стари- 
ки разбежались, младшая сестра с детьми ушла, осталась 
Валентина и Шерами привел свою мать. Валентину душит 
астма. Если не задушит вовремя, Шерами ее посадит и за- 
владеет домом). 

Рекс разлопался и стал похож на Геринга (а весь развал- 
то и начался из-за Рекса). 

Валентина рассказывала о местных администр. нра- 
вах, о положении врачей и больных. Мороз пробегает по 
коже. 


Меня остановило на улице блестящее общество, в нем 
был директор театра Вахтангова, какой-то член Верховно- 
го Совета, какой-то знаменитый актер и др. Все подвыпив- 
шие, начали восхищаться моими рассказами. — По радио 
слушаем, восхищаемся. — Ну, как же, — ответил я, — мне 
золотые часы подарили. Никто не понял моей иронии. 
Кто-то сказал: — Часы! — это очень наивно придавать зна- 
чение часам. — Вы не понимаете, — ответил я, — в наше 
время, помню, в день коронации в Ельце на Сенной пло- 
щади был воздвигнут высокий гладкий столб, кажется, 
даже намыленный, и наверху столба лежали серебряные 
часы. Вот все и бросились по мылу наверх. Только один 
самый умный не бросился в очередь, а дождался конца. И 
когда мыло все стерлось, он полез, и дополз, и взял часы. 
"Вот я и хотел вам сказать, что и я дополз, и взял часы, да 
еще не серебряные, как тогда, а золотые. Дай Бог и вам до- 
ползти. Тогда все меня поняли и завопили: — Доползти, 
дополЗти! 


Благодаря слухам о моей болезни, слава Богу, меня не 
тащат на 10-летие Горького. «Встреча с Горьким!» Видел я 
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Горького, но вот именно встречи-то не было. Все кругом 
около. Но «Бабушка» его — это драгоценность. В ней моя 
встреча, и есть нечто в моих писаниях, удивившее Горько- 
го, — тут тоже встреча. 


10 Июня. Накладная на стекло и печные приборы. 
П Июня. Звонили в Поречье: дом строится. 


12 Июня. Еду с утра на профилакт. станцию. 

Думаю о наследстве, какое мы оставляем своим детям... 
Вот уж наследство! Атомная энергия и «весьчеловек», т. е. 
что весь-то человек вне времени яснее показывается... 


На Якиманке у забора на камне сидел, опустив глаза, 
старый человек, очень красивый и весь насквозь осмыс- 
ленный. Что, он устал или только очень задумался? 

Я взглянул на него и в душе встрепенулась знакомая 
радость. Не знаю, с каких пор, даже в детстве она посещала 
меня, эта радость конца. Мне всегда казалось, что в руках 
человека находится средство радостной кончины «жи- 
вота». Сейчас понимаю, что именно этим чувством жили 
аскеты. Теперь, в наше время суровых условий жизни, сто- 
ит только их принять, как принимали аскеты: принять, 
признать — и будешь свободным. Только непривычно 
как-то думать: признать жизнь как неизбежное страдание 
и через это стать свободным и радостным. 


Вчера был у нас гомеопат Грузинов, не очень образо- 
ванный, но правильный человек: верующий православ- 
ный врач. 


Ночью звонили из Поречья, что дом строится, что надо 
достать провода и арматуру. 


13 Июня. Даже самое легкое дыхание ритма в душе по- 


эта исходит от вечности, куда мы все друг за другом ухо- 
дим. И врожденное всем нам чувство природы, культуры, 
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связи — все это долетает до нас живых с той стороны, где 
собирается наша общая могила от начала веков. Но это 
большая тайна, постигнуть которую можно только лю- 
бовным и милостивым вниманием к жизни. 


Пермитин читал рассказ о медвежьей свадьбе, чудес- 
ный алтайский ландшафт, но той чуточки, в которой соби- 
рается человеческий смысл ландшафта, нет. Вместо него 
какая-то чепуха, выводы ума, грубые догадки. Вот почему 
и трудно так писать о природе — из-за этой чуточки. Ле- 
витан только этим и взял, Тургенев, но и то теперь даже у 
них грубовато. 


Дела наши на ближайшее время. 

Сегодня шнур для Жульки и сборы в Пушкино. Нака- 
чать баллон. Захватить аккумулятор. Снести в ЦК заявле- 
ния об арматуре. Коврики для машины. Кожаный чемодан 
(термос, «Канал»). Машинка + дневник звенигородский. 
Резинов. сапоги + чулки. 


14 Июня. Переезд в Пушкино. 

Перовская рассказывала, что однажды мать ее разгово- 
рилась на улице с «крымчаком» туберкулезным, пожалела 
его и привела к себе на квартиру. Оказалось, что чекист. 
Он высмотрел, что полквартиры не занято и явился с ор- 
дером. Отец бросился. Но мать удержала его, отправилась 
по начальству, ее там оскорбили, и она скоро умерла. Этот 
рассказ в коллекцию. Важно в нем то, что отец бросился, 
а мать вступила в переговоры. Так вот эти две души: бро- 
ситься или удержаться. 

Это самое у Маруси: героизм и обида, т. е. что героизм 
мужской для нее, женщины, привыкшей сносить обиду, пу- 
стяки («а боюсь одного: обиды»). На фоне героизма обида. 

Это в «Канал» кАнне: «обида» ее в обмане, а мужчины- 
герои и их дело — это детское дело в сравнении с обидой. 


МВ. К воде: падение воды с неба сопровождается слия- 
нием ее капель и работой на земле. Напротив, ее «вознесе- 
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ние» на небо сопровождается освобождением от работы, 
образованием капли — отдельности и соединением их в 
нераздельно-неслиянное сообщество, называемое обла- 
ками. 


Весь день в сборах. Вечером перекатились в Пушкино. 
Семья Николаевых (Скороходовых). Насиженное место, и 
как хорошо. 


Вот чем и дорога человеку жизнь на земле: все доро- 
гое сердцу и земле дорого, и она это свято хранит, и когда 
нужно бывает человеку, все возвращает, и человек воз- 
рождается. 

Вот откуда и консерватизм: корни его в земле, в добре, 
в навозе. И если бы человеку стоять и расти вверх — какое 
бы могучее дерево выросло между землей и небом. Но че- 
ловек движется в сторону, в ширину, его может прельстить 
неизвестное, прельстить скитание. 


15 Июня. Июнь проходит сухой и знойный, вопреки 
всем метеорологическим предсказаниям. 


Люди между собой. 

Мысль богословского доклада С.С. Толстого была та- 
кая, что искупление достигается прощением. 

— А если чувствуешь всей душой, что простить нельзя, 
и просишь силы только, чтобы удержаться и не простить? 

— Ну, это люди, — ответил Цветков, — люди между со- 
бой. 

И все построение искупления стало понятным, и так во 
всем и везде: стоит выключить счеты людей между собой, 
и систему гармонического мироздания может построить 
каждый гимназист. 

И почему так неприятно, каким-то баптизмом веет от 
доклада: потому что люди сейчас находятся в аду, кото- 
рый сложился из счетов их между собою, и вести извне 
представляются какой-то раздражающей агитацией и 
пропагандой. 
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Нужно наличие некоторого благополучия между людь- 
ми, чтобы явилась возможность строить систему гармони- 
ческой морали. Нужно время, чтобы зализать душевную 
рану, обиду. 


16 Июня. Христианский аскетизм — это, прежде всего, 
отказ от служения своим желаниям и готовность принести 
все свое индивидуальное в жертву Богу. При таком отказе 
от индивидуальности желаний утверждается личность в 
Боге (монах), как единичное звено в составе всего богоче- 
ловека, распределенного в пространстве и времени. 


Коммунизм — это тоже аскетизм как отказ от служе- 
ния своим желаниям и готовность принести все свое ин- 
дивидуальное в жертву всему человеку, распределенному 
в пространстве и времени. 

Коммунизм есть аскетизм во имя самого человека. 

Коммунизм есть религия человечества, есть разреше- 
ние счетов людей между собой. 


В христианском аскетизме отказ от личных желаний 
есть личное дело: сам человек отказывается, и вот именно 
тем, что он остается сам (в Боге), он тем самым сохраня- 
ет свою личность. Таким образом «свобода» есть рабочая 
ценность понятия «Бог». 

В коммунизме то начало, которое у христиан есть 
Бог, — уних это общее материальное благо, питающее все- 
го человека, распределенного в пространстве и времени. 
В этом общем благе заключается все естественное богат- 
ство, все орудия производства. 


Двойственность в коммунизме: принципиально ин- 
дивидуум заинтересован в коммунизме материально: так 
жить ему легче, лучше. Но это идеал, а путь к нему — отказ 
ОТ всего своего во имя общего дела создания хороших усло- 
вий жизни для всего человека. 

Выходит так, что коммунист, имеющий идеал благопо- 
лучия земного человека, для себя должен отказываться от 
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всего материального и отдавать жизнь свою на благо бу- 
дущему неизвестному человеку (предполагается, что этот 
будущий человек достоин принесенной ему жертвы). 

Двойственность в том, что материальное благо буду- 
щего человека достигается идеальными средствами, т. е. 
жертвой личными желаниями во имя общего материаль- 
ного блага. На этом пути личность человека, этот идеаль- 
ный мир должен оскудеть (он идет в жертву). 


Спасением на этом гибельном пути является то, что 
люди не знают, что делают, что выходит совсем не то, о 
чем говорят. 


И наш коммунизм, может быть, является лишь какой- 
нибудь парадоксальной формой борьбы человека за идею 
единства человека в пространстве и времени. Тем более, 
какой разговор может быть о принципе коммунизма, ког- 
да изображаться будет самое переживание. 


Анна определяется в удивлении перед легкостью того, 
что называется героизмом, и подавленной, и растерянной 
перед сущностью обиды (ее чекист). 


17 Июня. Жара непрерывная и угрожающая. Предстоя- 
щая отмена хлебных карточек вызывает мысль о голоде. В 
течение двух недель решится этот страшный вопрос в ту 
или другую сторону. Гроза без дождя. 


Впал в последнюю лень (через болезнь) и теперь уже 
начинаю лечиться не от болезни, а от лени. Еле доплелся 
до леса, но там ожил и успешно учил Жульку. 

Созревает план взять себе всю семью Николаевых, но, 
конечно, после испытания. На днях заберем В. С., пока- 
жем ему строительство в Поречье и там оставим. Через 
какой-нибудь месяц определится его работоспособность, 
и если все хорошо, то предложим взять к себе на зиму в 
Москву или же определить внизу в Дунине, купить им 
корову, поросенка и кур. Они будут стеречь дачу, машину, 
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ходить за животными. Потом выясним — сколько нам, 
СКОЛЬКО ИМ. 


16 Июня. Вчера гремело из пустых облаков, сегодня за- 
метно стало прохладнее. Орут молодые грачи, надулись 
везде одуванчики. Было очень хорошо здесь, когда мы 
приехали из Москвы и сравнивали дачу с Москвой. Но 
прошло три дня, и мы воткнулись в огород: сидим в огоро- 
де, а пройтись некогда. 


Озеро-слезы. 

Акуловское искусственное озеро в народе называют 
«озеро-слезы» за то, что на дне его осталось три села и что 
работали над ним заключенные. Но сегодня озеро сияло 
нам совершенно, как естественное, и как будто не было тут 
никогда пролито слез. 

Так везде и всюду природа в существе своем не «равно- 
душная», а скорее «сама по себе», но, конечно, бывают и 
совпадения: хорошо нам — имы там видим хорошее, пло- 
хо нам — ивидим слезы, даже в озере. 


Заругали мы Пушкино, а вот как хорошо в жаркий день 
сияет Акуловское озеро! Ищут лучшее место в юности, 
когда верят, что на хорошем месте и сам станешь хорош. 
Когда же юность проходит, то и вера в лучшее место про- 
ходит, и каждое место кажется прекрасным, если самим 
хорошо. Так вот и бедная Ляля, считавшая лучшим местом 
на свете Кавказ, сегодня признала лучшим местом на све- 
те Московскую область и в Московской области Дунино. 


Но есть тяга в природу, исходящая из совсем другого 
источника, чем юношеская вера в лучшее место. 

° Нас манит в природу какая-то гармония всего существа, 
которая при нашем приближении, однако, исчезает, если 
только мы сами не забываемся в действии (бесполезная па- 
хота Льва Толстого и полезное Мичуринское садоводство). 

А что же это нас манит, откуда гармония? Думаю, что 
манит нас со-творчество, в котором находятся все живые и 
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неживые существа мироздания. Тем или другим способом 
мы стремимся примкнуть к нему. 


Другой вопрос, почему Байрон, Толстой, Лермонтов, 
Пушкин — все эти наши учителя изображали распад выс- 
шего существа (человека) при соприкосновении с гармо- 
ническим естественным порядком. Почему разрушитель, 
осквернитель, но не богочеловек, пребывающий в со- 
творчестве с Богом. 


Засуха, жарко. Картошка еле-еле показывается. Поле 
сухое белеется. Прилетал грач и, видимо, вдруг наткнулся 
на массу червей. Не для себя прилетела эта грачиха: слыш- 
но и здесь, как орут молодые грачата в ожидании матери. 
Но что делать? Она не может взять сразу и унести всю рос- 
сыпь червей. Нечего делать, ей приходится клевать червей 
самой. И она клюет, слегка издавая тот самый звук, какой 
издают грачата в ожидании червя. Клюнети крикнет, клю- 
нет и крикнет. И отчего-то становится жалко грачей. 


Читал повесть Чертовой «Цветник над бомбоубежи- 
щем». В повести рассказано, как одна 40-летняя мать по- 
теряла на войне сына и как она утешилась тем, что родила 
другого. Рассказано все толково, но без озарения. Думаю 
сам, что мать рождает вообще одного ребенка, вернее 
каждого, с отдельным счетом: каждого в единственном и 
неповторимом переживании... Нет, младенецу матери есть 
каждый в своем роде единственный, и тем он и есть чело- 
век (драма Т.В. Хорьковой). Беспризорница без любви до- 
жила до 35 лет. Затеяла переписку с фронтом. Он приехал, 
она забеременела. Его убили. Она его не очень жалела, но 
безумной радостью встретила ребенка. Ей казалось, что 
нашелся ключ от вечной радости жизни: такие пустяки, 
только маленький роман, и явится такое чудо — ребенок! 
Случилось, ребенка заразили в больнице и он умер. Тогда- 
то вдруг оказалось, что [не] так-то просто найти отца но- 
вому ребенку: именно вот потому-то и трудно, что в голове 
ребенок, а не жених или муж. 
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19 Июня. После той пустой грозы стало прохладно, хотя 
солнце по-прежнему открытое. Вместе с этим стало много 
лучше. Со времени начала плеврита, а этому, наверно, уж 
месяц, мне кажется, я сидел где-то под раковиной, и вот 
только сейчас выползаю.... 


Ездил в Новую Деревню на Болото с Жулькой, и она вы- 
держала свое крещение в болоте водою и плеткой. Бекасы 
рвались из-под носа молодые и вялые, но она их не чуяла, 
а глядела на пикающих в кустиках болотных овсянок. Это 
пиканье маленьких птичек, знак тревоги, созвало их мно- 
жество, Жулька дрожала под плетью, порываясь ринуться 
за ними, и не раз даже бросилась, но крепкий шнур воз- 
вращал ее под плеть. В этот раз она поняла только, что она 
возле какого-то дела, что дело это серьезно и страшно. 

Кустики на болоте были очень редкие и маленькие, и на 
каждом во всех сторонах сидели тоненькие желтые птич- 
ки и пикали. И вспомнил я то время, когда сам был как 
Жулька, и тоже сидели вокруг меня во всех сторонах птич- 
ки, и хотелось броситься на каждую, и тоже невидимый 
шнур был вокруг моей шеи и чья-то рука держала его. 


В мою жизнь входят Валек и Настя. Как хозяйка и ра- 
ботница Настя безупречна. Тревогу внушает Валек, что 
он пустится в какую-нибудь затею, а тягость жизни их 
сложится с нашей и ляжет на Настю... но... посмотрим, что 
скажет испытание Валька, пусть он строит мне дом. 

Ленин был всего на 3 года старше меня, и какие дела он 
творил, когда я в сравнении с ним был почти как Жулька. 
Вот надо и это принять во внимание, имея в виду изобра- 
зить душу собаки в отношении к человеку, как человека в 
‘отношении к Богу. 


Написать Чертовой. Ваша вещь написана хорошо, но 
тема такая большая, что ждешь озарения, между тем как 
по прочтении остаешься в пределах нашего гаНо. Умная 
Вы, все у вас правильно, но почему-то хочется, чтобы Вы 
запутались (не хочу сказать: заблудились). Вы желаете, 
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напр., утешить женщину, потерявшую сына, рождением 
другого, а мне хочется ей сказать серьезно и властно: — 
Нет утешенья! Так мне сказал один человек, когда потерял 
я друга, и безумные эти слова остались мне на всю жизнь 
вехой жизненного утешения. 

Но, м. б., я ошибаюсь, потому что имею панический 
страх к тому, что называется «современная тема». Я чув- 
ствую, что Вас критики должны будут хвалить за «мать- 
героиню», и вот ужеу меня, как у ежа, поднимаются про- 
тив них иглы, а Ваше сокровенное для меня из-за этого не 
раскрывается, и я сужу вещь мимо Вас. Когда появится 
повесть в печати, я еще прочту и, если пойму иначе, напи- 
шу Вам. Будьте здоровы, привет Вам и большое спасибо за 
«Милочку», Валерия Дмитриевна, конечно, тоже искрен- 
но желает Вам всего лучшего. 


Ночью видел Толстого за сохой и Горького, диктующе- 
го какой-то барыне: — Милюков — это неумный человек. 
И у Толстого притом, и у Горького в лице была одна и та 
же глупинка... 


20 Июня. Лялины именины. 

Люди думают о тебе много меньше, чем ты сам о себе 
думаешь, а потому, когда вспоминают тебя и говорят о 
тебе, дорожи этим чрезвычайно и благодари как только 
можешь. (Мое новое отношение к юбилеям. Сказать на 
юбилее в 1948 году ее. 6. ж.) 


Валек рассказывал о своей жизни, представляя ее, как 
дом во всякое время и во всяком месте (творчество добра). 
Не мог сказать, что есть любовь («не испытал»). Какой-то 
добряк без всякого воображения. Отношения с Олегом: 
«не мог идти его путем». 


Брат Насти Сергей погиб вместе с Олегом. Он был вме- 
сте с Олегом влюблен в Лялю, но выбрал себе невесту дру- 
гую, красивую девушку. После его смерти [она] постри- 
глась и жила десять лет монахиней Ангелиной. И вдруг 
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забеременела от механика и родила. А механик ушел на 
войну. О дальнейшем неизвестно. 


Второй урок Жульки на болоте Новой Деревни. 

На сосне высоко была засохшая веточка, от веточки от- 
ходил тончайший невидимый сучок, на невидимом сучке 
сидела и давала сигналы вниз маленькая тоненькая птич- 
ка, болотная овсянка. 

— Пи-пи! — пищала желтая болотная канарейка. И со 
всего болота слетались такие же и отвечали: 

— Пи-пи! — И рассаживались на мельчайших кусти- 
ках, болотных деревцах, стараясь сесть как можно ближе 
к Жульке. 

Это была настоящая атака болотных овсянок и всего 
животного мира. 

Коровы тупо расставились. Девушки голые в озере с 
лилиями. Непрерывно летая кругами, жалился чибис, 
спрашивая: «Чьи вы?» Бекас, вопреки всем привычкам, 
загромоздился на верхушку ели и оттуда на Жульку кри- 
чал: «Ка-чу-ка-чу!> 

Все это расстраивало Жульку, и она через это не пуска- 
ла в ход свой нос. Но я терпеливо после каждого взлета бе- 
каса заставлял ее нюхать теплое место. И мало-помалу она 
увлеклась, стала прихватывать носом и один раз на одно 
мгновенье даже сделала стойку. 

И так мой нынешний день слился со многими десят- 
ками лет моей охоты. Я вспомнил Яловецкого и старика, 
убившего лося, как он из последних сил поднялся и вдруг 
ему счастье: убил! Как он был счастлив! И в этом религия 
охотника: радостью жизни преодолеть свои немощи. 

Жулька вдруг поняла [меня] как охотника, и теперь не 

отходит от меня и глаз не спускает. 


Да, это, конечно, религия мужчины — преодолеть не- 
мощи усилием, занятым в чувстве радости жизни: только 
этим усилием испытывается мужская любовь. У женщин, 
напротив, любовь испытывается жалостью, готовностью 
не преодолеть страдание, а взять его на себя с ближнего. 
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Сейчас Ляля отдала себя матери и ждет вцепиться в 
меня, когда я поддамся. И цифра лет моих, лежащая на 
одной чаше весов, ежегодно усиливается новой и все более 
и более тяжелой гирькой. 

Усиливается, чувствую, и радостное упование на неве- 
домый источник бессмертных жизненных сил. Эти силы 
творческой любви я стремлюсь видеть в том же Христе, 
питающем в то же время и женскую жалость. Может быть, 
в этом и есть особенность нашего человеческого Бога, что 
Он соединяет в себе оба пола. 


Я недолюбливаю тещу за то, что ничего она в жизни своей 
не нашла, кроме того, чтобы питаться жалостью дочери. Са- 
мое же неприятное — это когда она, бывает, поправится, т. е. 
станет такой, какая она есть без болезни, тогда не вызывает 
сочувствия к себе даже у Ляли. Тогда Ляля с ней начинает спо- 
рить, вздорить и даже ругаться. Вроде того бывает, как если 
бы Ляля в сокровенной глубине своей думала: «Из-за того ли 
я боюсь и отдаю свою жизнь, свое лучшее». И вот об этой- 
то матери, здоровой, глупой, с претензией на власть, кругло 
определяющейся в границах мещанства, Ляля мне говорит 
семь лет, уверяя меня, что она во всякое время готова [ее] 
оставить и уехать со мной на Кавказ. Иногда мелькает у меня 
противное подозрение, что теща это в Ляле понимает и созна- 
тельно поддерживает (отчасти, конечно) режим сострадания. 


1-й рассказ шофера. 

Валек рассказал мне, как он за бензин достал себе у 
одного шофера лампочку. И оба разъехались, имея в ма- 
шинах по одной светящейся фаре. Через некоторое время 
В. был остановлен милицией и посажен в ката- лажку. Ему 
приписали какую-то страшную аварию, в которой погиб- 
ла одна женщина и четверо были искалечены. В. сказал, 
что он вез с собой двух пассажиров, которые могут засви- 
детельствовать о его нормальной езде. Три дня искали их 
и когда нашли, В. был выпущен. 

— Почему же вы, — спросил я, — не сказали о том, что с 
одной фарой в эту ночь вы были не один. 
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— Ане спрашивали, — ответил В., — на допросах я всег- 
да отвечаю только на то, о чем спрашивают. Но вот имен- 
но в этом двойнике моем и было все дело. Я бы никогда 
не выдал его по своим нравственным правилам: какой бы 
ни был шофер, но он мне товарищ, а те легавые, и я това- 
рища своего не могу предать легавым. Но мне на допро- 
се там сказали: «Вы говорите, что не пьете вина. Хорошо! 
Ну так представьте себе, что ваш товарищ напился и пья- 
ный задавил на ваших глазах вашу жену, брата, сына. Как 
бы вы на это реагировали?» Вот этот вопрос стал мучить 
меня и через неделю я принял решение, которое не считаю 
правильным. — Какое решение? — Я пришел в милицию 
и рассказал о лампочке. — Меня сейчас же спросили, не 
знаю ли я учреждение, в котором работал шофер. Я сказал, 
что в Плодоовоще. Конечно, там виновника сразу нашли. 
Ноя не считаю, что поступил вполне правильно. Я не могу 
быть заодно с теми судьями, которые... 

На этот рассказ я сказал, что интересного и специфиче- 
ского русского в нем только то, что русский человек может 
поколебаться в подобных случаях. 


2-й рассказ шофера. 

Еще он рассказал, как однажды со своим грузчиком об- 
ратил внимание на сено на полигоне. — Чем ехать пусты- 
ми, — сказал грузчик, — погрузим сено: от нас его мало 
убавится. Хватит и им и нам. Я согласился. Мы погрузили 
и поехали. Вдруг едет навстречу человек на дрожках и в 
форме. Стоп! Начинает осматривать машину, передок, рес- 
соры и постепенно обходит кругом. А грузчик идет за ним 
иврукеу него огромная железная ручка. Неизвестный че- 
ловек обошел машину, сел на дрожки и уехал. — Что же 
нам теперь делать? — спросил я. — А мы сейчас свернем 
и поедем по другой дороге. — А если он номер заметил? — 
Нет, не заметил и не посмотрел, — ответил грузчик, — я 
за ним шел и ручка была у меня в руке, если бы глянул, 
то не встал бы. И я уже в уме держал один добрый выво- 
ротень тут близко в лесу: опрокинул бы выворотень и ни- 
кто бы никогда не нашел. Мы благополучно проехали, но 
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«от сумы и от тюрьмы не отказывайся» никогда не было 
мне так ясно в своей правде. Мне ведь даже и в голову не 
приходило, зачем он, обходя машину с автоинспектором, 
в руке ручку держал. 


21 Июня. День в день жаркие дни без дождей. 

Лень моя рано ли, поздно ли разрешится новой попыт- 
кой написать «Канал». Сейчас уже наплывает готовность 
писать. Очень чувствую старуху, Зуйка, животных, плави- 
ну, даже стройку. Плохо складывается роман Сутулова с 
Анной. 


После нескольких месяцев перерыва со мной произо- 
шло то удивительное, испытанное только с Лялей, чув- 
ство связи без разврата, которое можно назвать «на земле, 
как на небе». 

Весь же простой люд, все мальчишки и «мужчины» в 
этом случае поступают наоборот: «на небе (ах, дурак, ду- 
рак, в кои-то веки пришлось тебе на небо попасть), как на 
земле». 

И прямо после этого на короткое время ночью ливнем 
обрушился дождь. 


22 Июня. Серыми тучами с утра грозился дождь, и толь- 
ко после обеда стал моросить мелкий и теплый. 


Третий урок давал на болоте Жульке. В этот раз птич- 
ки своим пиканьем — чибисы и особенно кулик на дереве 
(бывает же так!) — так развлекали ее, что она нос свой во- 
все не обращала на внимание, нос не чуял, все внимание 
было из глаз и на слух. Я начал терять терпенье, как вдруг 
произошла катастрофа. 

Наверно, мы близко подошли к гнезду кулика, потому 
что черный кулик вдруг бросился к самому носу Жульки 
и сделал на мгновенье как-то так, будто лететь не может 
и падает. 

Жулька рванулась, стальное колечко лопнуло и собака 
моя во всю мочь ринулась на кулика. 
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Тот не спешил, а, равняясь в полете с бегом собаки, стал 
уводить ее от гнезда в глубь болота. Птички болотные, 
овсянки присоединились к кулику, бекасы вырывались и 
все манили мою Жизель вдаль. 

Поняв, что гнездо его в безопасности, кулик вернулся на 
свое сторожевое место наверху ели и передал вести обман 
какому-то бекасу. Вскоре тот передал другому, этот тре- 
тьему, четвертому, пятому. Вылетела из-под самой лапы 
вялая водяная курочка, тряпкой пролетела несколько и 
вдруг упала в болото. Мало-мальски опытная собака тут 
пустила бы в дело нос и стала бы искать водяную курочку 
по следам. Но Жулька не могла перейти с глаз на чутье. 

В это время единственная близкая птичка, совсем ма- 
ленькая, тоненькая, как шильце, увидев близко ворону, 
сочла ее более опасной и бросилась на нее. Ворона от 
маленькой птички в панике бросилась вверх, птичка за 
ней. Жулька проводила их и вдруг опомнилась: где же хо- 
зяин? Я успел скрыться за куст можжевельника. Жулька 
бросилась на мой старый след. Долго в безумном стра- 
хе от потери хозяина носилось бедное животное по бо- 
лоту с раскрытой от утомления и жары пастью, с розо- 
вым длинным языком, пока, наконец, не приблизилось 
к кусту можжевельника и оттуда грянуло страшнее вы- 
стрела: — Лежать! Она упала как застреленная, и я тихим 
коварным голосом сказал: — Поди сюда! — И она пополз- 
ла. — Ты где была? — спросил я, поднимая плеть. — Мол- 
чит. — В раю была? — Молчит. — А я за нее отвечаю: — 
Конечно, в раю, — и спрашиваю: — Сколько там птиц-то, 
в раю, а? Так зачем же ты вернулась под плеть? Молчит. — 
Значит, — говорю ‚ — рай-то пуст без хозяина, пуст? И 
отвечаю за нее: — Пуст! После того я опустил плеть и не 
стал бить несчастную собаку, обманутую, измученную, 
униженную райскими птицами. 


Как мы в социализме похожи на собаку в болотном 
раю, на собаку, потерявшую хозяина. И как страшен и пуст 
этот рай без достойных его, без хозяина. Согрешил чело- 
век — и рай опустел. 
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Чувство цельного (гармонического) человека или всего 
человека (собранного) есть, в конце концов, чувство хозя- 
ина, чувство богочеловека, но почему, каким образом это 
лучшее в каждом отдельном человеке обращается в чело- 
векобожескую секту («религию человекобога»). 

Это потому, что человек во времени не может быть со- 
бран, по тому одному, что времени конца нет и всего чело- 
века не можем мы взять из будущего. Да, невозможно втис- 
нуть всего человека во время, которое есть всегда наше вре- 
мя, и объявить этого, нашего, конечно, человека богом. 


Приехал Петя, довольно измученный. Жалуется на 
падеж в Зверосовхозе, на политику после победы, на за- 
седание 4-х в Париже и путч де Голля и на все вообще. И 
все это «плохо» на стороне есть самооправдание тому лич- 
ному плохо, которое зависит от себя самого. В ближайшее 
время ему надо прямо в глаза сказать. 


У Ляли, наконец-то, выкопали ее основную болезнь, 
миокардит, как последствие ее ангин и дифтеритов. Это, 
конечно, лучше, чем видеть болезнь и не знать, в чем дело. 
И хорошо, что она больше не будет рваться к физическому 
труду, к которому неспособна. 


Вечером ходили к Носилову (Влад. Мих. и Нина Дмитр.). 
Он удивился тому, что я так чувствую текущее время. 

— Вы дивитесь, — сказал я, — что я, понимая время, 
могу сочинять сказки. Но я не могу их не сочинять: это есть 
дело жизни. И почему если всем плохо, то и мне, как вывод 
из этого, должно быть плохо? Напротив, я думаю — пусть 
всем! а я как-нибудь вырвусь или дождусь лучшего (хорош 
пример в 17 году, когда я строил дом в Хрущеве, а надо было 
удирать). Второй пример: строил в Старой Рузе перед нем- 
цами. И пусть! и вот теперь, может быть, и выстрою. 


23 Июня. Начинает на грядках глубинка краснеть и, го- 


ворят, в лесу видели первые ягоды земляники. Это значит, 
что тетерева начали выводить и скоро выйдут на ягоду. 
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Сегодня мы с Лялей и Вальком поедем в Москву. В по- 
недельник введем Валька в московские дела, во вторник 
поедем в Дунино, введем в те дела. 


Сегодня пасмурно, тепло и от земли поднимается пар, и 
все как в парнике или оранжерее. 


24 Июня. Шефствовал, а Ляля орудовала. Добыли элек- 
тропроводку, стекло, печные, оконные приборы. Сближе- 
ние с Вальком. 

Некий человек ссорился постоянно с женой из-за ее, 
казалось ему, личных недостатков. а потом через друзей 
узнал, что все эти недостатки не жены его, и что это вовсе 
не недостатки, а существо женщины (материал для психо- 
логического рассказа о женщине). 


25 Июня. Сегодня едем на короткое время (не пропу- 
стить пушкинскую клубнику) в Поречье проверить строй- 
ку, оставить для наблюдения Валька. 

Погорелые: Валек и Настя. 

Носилов Влад. Мих. присоединяется к людям типа мо- 
его Кащея (Александр Романыч, Иван Николаевич, сосед 
в Пушкине, Кукарин). 

В Голицыне заехали на кирпичный завод. В Дунине 
принял работу. Стройка затягивается, но идет. Ввел в дело 
Валентина. Наверно, хорошо поможет. 


26 Июня. Роскошные дни, роскошная природа, земляни- 
ка поспела. Но даже в Пушкине, даже с тещей мне лучше и 
живется и пишется, чем здесь одному. Возможно, однако, 
что не так и в Ляле тут дело, как что нетерпеливость моя 
при стройке делает стройку более невыносимой, чем теща. 


28 Июня. Сегодня едем обратно через Рублево. Взять 
обратно договор на покупку дачи. 

В. едет с нами, чтобы уплатить в Москве за распилов- 
ку леса, устроить стекло, выправить бумагу на кирпич, на 
толь ит. п. В общем, строительство идет удовлетворитель- 
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но, дача будет чудесная и стоить будет очень дорого. Одна- 
ко немедленно надо проверить наличие средств и браться 
за дело. 


Липа и дуб здесь в лесах северных как будто нашли себе 
место встречи и в некоторых кварталах, соединившись с. 
осиной и березой, вытеснили ель и сосну. 


«Мечтать» — это значит в настоящем, вместо дела мыс- 
ленно потреблять будущее. Наоборот, дело — это произ- 
водство будущего. Вот почему смеются над бабами, кото- 
рые, не купив корову, заботятся о подойнике. Итак, мечта- 
тели — это потенциальные потребители. 

Вот и сейчас я озабочен мыслью о самой возможности 
при моих средствах и составе семьи пользоваться дачей, а 
Ляля расспрашивает, где бы ей поближе достать для дачи 
цветов. Нельзя никак сказать о ней, что она ничего не де- 
лает, а только мечтает. Напротив! Она вечно в деле. Но 
горе ее в том, что дело у нее делом, а мечта мечтой, и она 
от этого как всякая женщина или раба, или потенциаль- 
ная царица. 

Но может быть, в том-то и есть дело мужа, чтобы сде- 
лать жену свою настоящей царицей, как пытался бедный 
Олег (и все, как глубже подумаешь, все в этом маленьком 
боге, ребенке). 


Ехали той дорогой, где расположены Горки, Барвиха и 
все так хорошо! 

В Рублеве искали и не нашли договор на дачу. Помощ- 
ник заведующ. рассказал о их «борьбе с человеком». Дело 
в том, что охрана воды сводится к охране леса, а охрана 
леса — к охране его от человека. 

Какие бы ни были люди, молодые и старые, мужчины, 
женщины, невежды и образованные — все равно лес гиб- 
нет при соприкосновении со всяким человеком. 


По возвращении в Москву увидели газеты, в кото- 
рых объявлены новые лауреаты. — Не смотри, — сказала 


192 


Ляля, — тебя там нет. После того звонила она Перцову и 
тот спросил: — А разве выставляли? Я не слыхал. И так все 
пояснил: — Вот только один Фадеев получил премию по 
правде: написал роман «Молодая гвардия» бесспорный. 
Остальные все организуют свое получение. Вера Инбер 
над этим билась три года. А о Пришвине и пишут мало, и 
нигде его не видно. Следует на это дело поднять трех лю- 
дей: Тихонова, Еголина и Шолохова. 

Ну, конечно, откуда же взяться премии! Но так это про- 
тивно и скучно. Лучше возьмусь за «Канал» и вложу себя 
в работу: может быть, так, верхним чутьем, и добьюсь, и 
выйдет вроде как с «Кладовой солнца»: только за два пе- 
чатных листа собрал денег не менее ста тысяч, и вещь вы- 
шла не на премию, а на славу. Так, поболев часа два, как 
тогда за детей (ленинградских), собираюсь с духом и не- 
удачу с премией принимаю как хлесткий удар по ленивой 
жопе своей. 


Валек прочитал в свои 50 лет «Войну и мир» и сказал, 
что хороших женщин он в романе не нашел и Толстой про- 
шел мимо них. Больше он ничего не мог сказать о романе. 


29 Июня. Промотался без малого недельку (уехал в по- 
недельник) и вернулся в Пушкино есть клубнику. По пути 
сказался тяжелый характер Валька: мрачный, болезнен- 
ный человек. 

Зной продолжается, и вести с юга все хуже и хуже. И 
так не у одних только нас. После войны началась война с 
голодом, и эта война тоже мировая. 


30 Июня. Жара. Со всех сторон слухи о засухе. Видимо, 
вступаем в новую войну и самую страшную: войну с голо- 
дом. Характерно для нашей этой войны, что слухи рожда- 
ются об изоляции Москвы ит. п. 


У какого-то русского человека душа проколота на- 
сквозь и для такого во всякой обиде виновата советская 
власть. Мне думается, что есть и не раненые вроде Фадее- 
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ва, Шолохова. И эти не раненые яснее видят души проко- 
лотых: их не обманешь. 


Насквозь проколота душа Евгения («Медный всад- 
ник») и «да умирится» в моральном плане должно воскре- 
сить дущу Евгения. 


При очистке стен моей дачи от обоев были обнаружены: 
газеты 1899 года (год рождения Ляли). В газетных объяв- 
лениях — с прежними ценами. (Пропасть между тем вре- 
менем и нашим, а я все живу!) 


Я сказал директору ВАР3За: — В советских условиях го- 
раздо легче построить завод, чем лично для себя дачу. — 
Это совершенно верно, — ответил Семен Лазаревич. 


Первый дом я построил в Хрущеве, он погиб в огне ре- 
волюции, второй в Загорске: взбунтовавшаяся Ефр. Павл. 
отобрала. Третий в Старой Рузе. Он попал под немцев и 
уцелел частично, так что я продал его и жил на эти деньги 
целый год. Четвертый дом, надеюсь, будет на счастье. 


«Грудящиеся г. Ельца в лице председателя Елецкого 
радиокомитета Гинзбурга по случаю 800-летия г. Ельца» 
приглашают меня выступить со своими воспоминаниями. 
Вспомнить о том, что меня выгнали из Елецкой гимназии, 
выгнали из родного угла, замучили брата, сестру. Но что я! 
уверен, что творчество «родины» среди ельчан интересует 
единственно еврея Гинзбурга, и то исключительно как по- 
литическое задание. 


Раньше я рано утром в предрассветный час вставал в 
радостном трепете и верил, что если убедить всех вста- 
вать рано, все будет счастливы. Теперь, если рано встану — 
встану разбитый, а полежу, подремлю часа два — ничего. 
И теперь я больше не верю, что всех людей можно убедить 
рано вставать и что они от этого будут счастливы. Боюсь, 
как бы этот упадок не перешел на мое писательство. Все 
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как-то идет к тому, и остается только одна надежда: что 
если я падаю оттого, что все вокруг меня падает, то может 
быть там, на стороне отчего-нибудь будет лучше. 

Живая вода и мертвая. 

«Вода живая» — эта вода поднимается на небо и, соби- 
раясь пузырек к пузырьку, образует облака. «Вода мерт- 
вая» — вода падающая или просто рабочая вода. И то же 
в стихии человеческой ($1с): наука — «мертвая вода» — все 
разбирает на составные части, искусство — составляет и 
оживляет. 


1 Июля. Вчера было очень душно днем и жарко. К вече- 
ру собралась гроза, брызнул дождь, стало прохладно. И на 
ночь небо осталось закрытым сплошными облаками. Был 
и ночью небольшой дождик. Утро первого июля пришло 
серое, и небо все как матовая лампа. 


Ляля не понимает горячку увлечения мужского, как, 
напр., у Толстого описано: егерь кричит: «жопу» старому 
князю. И вот тут разница двух полюсов: хороший человек, 
старый Ростов, смиряется перед егерем, вполне понимая, 
что он действительно «жопа». А вот хороший ли Валентин? 
Посмотрим, как он будет себя вести. Если же Ляля права, и 
я обидел его, то Бог мне просит: Он один знает, как я стра- 
дал за Жульку, попавшую в руки самолюбивого глупца. 


Обида, в конце концов, неминуема. Она как речная вода 
обтачивает камешки, делает нас кругленькими, чтобы мог- 
ли мы вместе катиться в море по назначенному пути. Когда 
Маруся рассказывала о своих геройских подвигах на войне 
(ходила даже в атаку), я удивился ее бесстрашию и спро- 
сил: — Значит, вы ничего не боитесь? — Это ничего, — отве- 
тила она, — но одного боюсь.— Чего вы боитесь одного? — 
Обиды, М. М., обиды, одной только обиды боюсь. 

Так говорила женщина, попавшая в мужское геройское 
дело: все это для нее пустяки. Но вот именно с горной вы- 
соты этого дела особенно ясно видна та долина женской 
обиды, откуда поднимаются вверх руки к небу за помощью 


195 


и уста шепчут молитву. С каждым мигом герой, поднима- 
ясь вверх, раскрывает себе новые горизонты, и все дальше 
и дальше от него в тумане скрываются долины обиды и 
слез, все дальше, все глубже, и там, на снежной вершине, 
он уже не видит этой долины, а только чувствует ее сер- 
дечной своей глубиной и каждую новую горнюю мысль 
этой глубиной проверяет. 


Василий Иванович. 

Вас. Ив. (столяр), весьма достойный человек, у него пре- 
красная семья (все девочки), но семья большая, и он должен 
много работать, чтобы доставать для нее содержание. Но 
как он может на 350 р. жалованья содержать такую семью. 
Он должен изворачиваться, плутовать, в глазах начальства 
он плут. И такие мы все до одного человека (не считая очень 
немногих, устроенных благополучно). Мирное положение 
тем и характерно, что сочувствие наше постепенно пере- 
ходит к таким «плутам» и государству тоже хорошо: растет 
семья — растет народ, растет народ — цветет государство. 
Так вот, честностью каких-нибудь декабристов, началось 
разрушение нашего государства и советским плутовством 
всех его граждан оно опять устраивается. 


Два пути человечества и одно беспутье: 

«Я» есть начало и конец мира. 

Явмире не один: 

1-й путь: я — это творческий атом человеческой лич- 
ности (христианство). 

2-й путь: я — одна из единиц всего человека (социа- 
лизм). 


Сегодня в четыре дня выезжаю на машине к Пете с тем, 
чтобы поучить Жульку стрельбой бекасов в Новодеревен- 
ском болоте. 


Под вечер ездил в Новую Деревню по делам Жульки. 
Убил бекаса, показал. Продолжает до упаду носиться за 
птичками. Встал тяжелый вопрос о чутье. 
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2 Июля. День начался хорошим длительным дождем. 
Получено стекло и разрешение на распиловку. Требуют 
ремонта гаража. Массовое поспевание садовой клубники. 


Жулька засыпает на голом полу под кроватью. Ночью ей 
становится неудобно на жесткой постели. Тогда она вста- 
ет и начинает драть пол когтями, и так сильно, так звуч- 
но, что все просыпаются. Дерет же она пол, как драли ее 
древние предки землю, чтобы поудобней устроить спанье. 
Наверно, во многом и мы тоже, как собаки, по-древнему 
ведем себя в культурных условиях. 


Стали говорить о том, что вот человек подходит к 
старости и ни с чем. — А сколько он делал добра на вся- 
ком месте и во всякое время. — Ну, это и мы делаем, сами 
даже не замечая того. Дело не в этом случайном добре, а 
в устройстве личной жизни так, чтобы вся жизнь созна- 
тельно была направлена на добро. — Даты, мама, — ска- 
зала Ляля, — посмотри на Михаила, он делает как будто 
все для себя, а выходит для других. Валентин же весь для 
других, а в конце концов, все для себя. 


Читал сегодня дневник и мелькнула мысль о том, что 
выбрать из всех дневников записи и сделать книгу «Миха- 
ил Пришвин. Дневник». 


Устройство личной жизни в Советском Союзе называ- 
ется блатом. 


Директор санитарной охраны сказал нам, что это за- 
кон: лес гибнет в соприкосновении с человеком. Я же по- 
думал и о поэзии: тоже и поэзия гибнет при соприкоснове- 
нии с цивилизованным человеком. 


3 Июля. Холодно, как в сентябре веет, ровно-матовое 
закрытое небо, вот-вот пойдет дождь. На проволоке ви- 
сят капельки дождя ночного и между каплями птичка ма- 
ленькая — дождевичок Пикалка. 
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'Трепач Ник. Ив. Таллинг: воровать нельзя в положе- 
нии коммуниста (генеральское положение), да и дело 
такое, что незаметно по-директорски украсть нечего. И 
вся драма видна по семье: сидят босые на щавеле. Вот 
и остается только «трепать». А жена грустная... вот от 
чего. 


Валентин достал стекло, порезал и определил в гара- 
же. Возник вопрос о немедленном ремонте гаража. Про- 
двинуть немедленно кирпич. Валентин поехал в Дунино 
подгонять работу. 


Целые два месяца не перечитывал «Былину» и сегодня 
решился, прочитал и обрадовался: весной я очень продви- 
нул работу и можно надеяться, что осенью кончу. 


Анна тем покоряет старуху, что вводит ее в новое 
«Надо», отвечающее древнему аскетизму, что все строи- 
тельство против «слабости» веника, и в этом возрождении 
является новый человек, представитель стихии человече- 
ской, подчиняющий стихию природы. 


У Валентина воспаление тройничного нерва. Ему пред- 
ложили пирамидон, он отказался от этих «нежностей». И 
вообще он мужественный и мрачный, родной брат моему 
Пете. Но это печоринское мужество скрывает у каждого 
представителя свою ахиллесову пяту. Стоит дотронуться 
до этой пяты — и герой заревет как ребенок. Такой «де- 
мон> только и думает о своей пятке — вот откуда и со- 
бирается в нем сила, мужество. Взяться бы вот так себе и 
каждому, чтобы не растерять свою душевную силу даром 
на каждом шагу по-обывательски, а все думать и думать, 
собирать, сосредоточивать в себе одну мысль 0б одной 
какой-нибудь своей пятке, и какая сила соберется у каж- 
дого! Вот этой силой скряги собирали себе богатство (ма- 
хорочный король Романов в Ельце. У него была молель- 
ная, за аналойчиком Богу молился, а внутри аналойчика 
сыновья прятали бутылки). Сила Кащея. 
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Вечером после дождя (в июле дожди каждый день) уда- 
лось подбить бекасу крылышко. Десятки раз Жулька на- 
ходила его, но только работала не верхним чутьем, а шла 
больше следами. Стойки не делает по чутью (только по 
глазу). Вообще, онаеще не развилась достаточно для стой- 
ки по бекасу. Надо попробовать по тетеревам. 


4 Июля. Солнечное утро, но не стойкое: наверно, опять 
будет дождь. Петя заезжал по пути к матери в Загорск. Со- 
бирается, если утвердят, ехать на год в Германию в огром- 
НЫЙ ЛИСИЙ ПИТОМНИК. 


Некоторые говорят, что нужно жить для себя, другие 
учат жить для ближних, а я думаю, каждому следует найти 
такую точку применения сил, чтобы жизнь для себя сама со- 
бой выходила жизнью для ближних, для дальних, для всех. 

Да, наверно, так огромное большинство людей и живет 
для всех под предлогом личного удовлетворения. Осо- 
бенно это выразительно ясно в отношениях пола, вначале 
эгоистических до драки с противником, а потом приводя- 
щих к жизни для семьи, для общества и государства. 


Большое искусство — это одна из форм аскетизма. Худож- 
ник — это монах, девственник, часто имеющий облик распут- 
ника, это монах «в душе». И вот именно поэтому, как все при- 
знают, семейная жизнь художника находится в противоречии 
с его призванием. Яркий пример этому — жизнь Олега. 

Редко, однако, мы бываем в жизни чистыми предста- 
вителями своего назначения, мы смешанные, и большею 
частью глубокие противоречия у нас разрешаются про- 
стыми неполадками. 


День холодный простоял без дождя. Вечером по пути 
из Москвы заезжал Петя. Сговорились встретиться и пое- 
хать на Царево озеро в понедельник в 3 д. 


Приехала Зина. Узнал, что в Загорске восстанавли- 
вается «Троица», что нашлось уже 50 монахов во главе с 
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Гурием (маленький монашек, худой, глаза горят), что вос- 
становлены мощи пр. Сергия и в соборе два раза в день со- 
вершается служба. 


Холодно. Ветрено. А все-таки летние птички поют. 


5 Июля. Холодное серое утро. Ляля едет в Москву. При- 
ехала Мар. Вас., слышала по телефону, что «Кладовую 
солнца» предлагают в кино, а кто — неизвестно. Это, на- 
верно, выйдет. 


Вчера начал очень спокойно и уверенно рыть свой <Ка- 
нал». Думаю, что вырою. 


Писательство — концентрация силы всей личности в 
слове. 


Биологическая роль монашества направлена на расши- 
рение периода развития в человеке (его детства). 

И если успехи человека в борьбе за существование 
вида Ното 5ар!еп$ обязаны удлинению периода развития 
(детства), то не ясно ли, что христианский аскетизм есть 
самая могучая сила, самая величественная среди других 
сил, направленных к торжеству личного начала в человеке 
над родовым множеством, потому что монах — это агент 
силы, продляющей в человеке период его развития. 


В <Канал»: Пришел день, как приказ хозяина, управ- 
ляющего небесными силами: — Довольно вам, свободные 
облака, носиться по ветру в небесном пространстве, легкие 
воздушные пузырьки воды, сливайтесь, и легкие капельки 
сливайтесь в тяжелые и падайте на земле. Сливайтесь там, 
на земле, в ручьи и реки и работайте на пользу земле, пока 
человек не приберет вас к рукам. Довольно гулять, падайте, 
падайте! Пришло время работать. И вода стала падать. 

А какой наст был перед тем! Начало: Всю ночь Данилыч 
с Зуйком шли по насту вперед как по скатерти ...Куница ... 
свежий след. 
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6 Июля. Ночью брызгало дождем. Утро холодное, серое 
и ветряное. 

Охотно берусь за работу. 

За чаем Жулька прыгнула на стул мне за спину и, уви- 
дев на дереве в окно воробья, уставилась в него. Я отрезал 
горбушку белого батона, чуть-чуть для запаха помазал 
сливочным маслом, поднес к ее рту. Она рассеянно взяла 
горбушку в рот, слюни потеклиу нее изо рта, но горбушку 
она не жевала и все глядела и глядела на воробья. Только 
уже когда я открыл окно, согнал воробья, она позволила 
себе заняться горбушкой. 


По рассказам Насти-козочки вижу, что как немцы ни 
грубы, ни отвратительны (попросила уступить дорогу, а 
он спихнул ее в канаву), но личное оскорбление от своих 
закрывает чувство родины. 

Тут много значит быть собственником клочка родной 
земли. 

Тут нравственная задача перешагнуть через себя. 


Вечером пролило теплым дождем. Заметно стало те- 
плеть. 


7 Июля. Начало возвращаться лето. Натаскиваю Жуль- 
ку. Впервые она подняла нос с травы и, захватив ветер, 
стала медленно подходить к озерку. Это она по уткам шла. 
Пришлось одну убить. А доставала ее Ляля. 

Жулька сейчас в том периоде роста сознания охотни- 
чьей собаки, когда впечатление через «на глаз» сменяется 
пониманием через чутье. Впечатление «на глаз» произ- 
водит мгновенное безумное стремление схватить. И все 
стойки ее сейчас делаются с «наглаза», переходя в рывок. 

Напротив, если дичь схватывается чутьем, то является 
необходимость подкрадываться по невидимой дичи, вы- 
жидать пахучей струи воздуха. Результатом такого скра- 
дывания является настоящая умная стойка. Так делала 
сегодня Жулька по уткам. Бекасов по воздуху она еще не 
умеет схватить. И все еще безумно рвется гонять птичек и 


201 


кур. Вчера за кур отмолотил ее плетью. Но дальше с пле- 
тью надо быть осторожным и очень, ато можно испортить, 
как Ярика: после ошибки будет уходить или возвращаться 
(6) ()7 8 


Сад цветет, и каждый нагружается в нем ароматом. Так 
и человек бывает как цветущий сад: любит всех, и каждый 
в его любовь входит. Мать моя была такая: любила всех и 
каждого, но ни на кого не тратилась. 

Это, конечно, еще не любовь, а скорее всего это нетрону- 
тый клад души, от которого истекает настоящая любовь. 

Начало любви — во внимании, потом в избрании, по- 
том в достижении, делах, потому что любовь без дел, как 
и вера — мертва. Но мне кажется, любовь, вытекающая из 
цветущего сада, как ручей — ручей любви, претерпев необ- 
ходимые испытания, должен прийти в океан, который так 
же, как и сад цветущий, существует для всех и каждого. 

Цветущий сад — это образ покоя, океан — вечности. А 
любовь — это, прежде всего, движение, в любви мы теряем 
покой, чтобы найти себе вечность. И наше избрание в любви 
(«избирательное средство» у Гете) есть наше ограничение. 
Вступая в любовный поток, мы, как и всякий поток, ограни- 
чиваемся берегами: мы боремся с берегами за вечность. 

Так бывают души как цветущий сад, из таких душ вы- 
текает любовь, направленная к вечности. Но бывает, рож- 
даются люди с вечностью в душе... 


$ Июля. Лето вернулось. Утро сияет. Жду Петю ехать в 
Царево учить Жульку. Пишу о воде... 

Жулька по глазу бежит долго даже за стрижами, по 
слуху — стоит: определяет, где это пищит. По перепелам 
сегодня определилось хорошее чутье, схватывает по ветру 
далеко и сейчас же носом в землю: не умеет чутьем изме- 
рить расстояние, раз пахнет, значит под носом. 


Мышью побежала птичка по лесу. Что это, поврежден- 
ная птичка? Поглядел, а внизу две кочки рядом и на них 
сосновая ветка, а под веткой между кочками в темной 
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глубине желтые рты, открытые на наш шум. Что же это, 
веточка сосны сама собой упала и прикрыла гнездо или 
птички — самец и самка — потрудились над нею, приво- 
локли? Если приволокли, то вот бы поглядеть, какая это 
была работа. Но скорее всего птичкам выпало счастье, ве- 
тер сбил ее с сосны и прикрыл. 


Бегает за летающими в небе стрижами, задумывается 
от писка болотных овсянок — такая затянувшаяся инфан- 
тильность и некоторый недорост. Не от глистов ли? Надо 
заехать к ветеринару. 


Зачем Зинаида Николаевна наводит Лялю на мысль, 
что Настя завидуетее положению жены писателя? Мудрый 
человек постарался бы в этом случае отговорить: «нет, не 
завидует», и так бы подстроил все, чтобы женщины друг 
другу напрямик сказали: нет, нет. Мудрый стремится не- 
поладки всякие вывести из круга сознания: нет их, нет и 
не должно быть. 

То же самое, о том, что мать Ефр. Павл. была колдунья. 
Конечно, я виноват, что сболтнул: ведь колдунами в народе 
смоленском называют также и добрых знахарей. Алексан- 
дра Матвеевна была добрая знахарка. Между тем Зинаида 
Николаевна прямо сказала Ляле, что болезнь матери ее, 
может быть, и объясняется колдовством. Хорошо, что в 
природе Ляли нет суеверия, и на нее не производят впе- 
чатления глубокого слова подруги, но... я, принимая «свя- 
тость» 3. на веру, все никак не могу углядеть эту святость 
сам: по делу добра, по-видимому, да, но по мудрости — не 
вижу! а без мудрости добро, как без соли еда. 


— Не человек это, а Бог, — сказала Марья Миронов- 
на. — Пусть Бог, — ответила Анна, — и, наверно, Бог тоже 
стареет. В древнее время приносили богу жертвы быками, 
кто теперь, и вы тоже, Марья Мироновна, не станете: бог 
тот устарел. Не сердитесь, голубушка, не сердитесь, что я 
скажу: для нас теперь тот Бог, которому непременно двумя 
перстами молились, тоже устарел. 
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Искусство есть в существе своем движение и начинает- 
ся от лучшего: хочется лучшего, чем данное... 


9 Июля. Вчера самый тихий вечер, прохладный. Сегод- 
ня гроза. Дождь. Профилактика в Пушкине. Застрял у за- 
вода № 9. Выручил [Носилов]. Появление Валька. Сорва- 
лось с языка (0 кладе). 


Читал в «Правде> Александрова о современных бур- 
жуазных теориях социализма. Очень захотелось вмешать 
сюда голос сердца от нашей земли. Но тут все «на сча- 
стье». 

Моя идея всего современного времени — это преодоле- 
ние всего личного в оценке современности. Душу воротит 
от жизни, но не от того ли воротит ее, что жизнь не такая, 
как тебе лично хочется? 

Отсюда следующий вопрос: а если душу воротит, то из 
чего же делается мост Надо между тобою и личностью? 
Не иначе, как вера в нечто существующее и определяющее 
жизнь помимо тебя, и ты по доверию к этому Нечто опре- 
деляешься в своем Надо. 


10 Июля. Утро прохладное с матовым солнцем после до- 
ждя. Говорят, что дожди еще могут поправить картошку. 
Но, вообще, — плохо. 

Этот прошедший год после войны, говорят, был труднее 
военного, но будущий год, говорят, будет еще труднее про- 
шедшего. Но так говорят, а там, как выйдет, неизвестно. 


«Обида» в моем рассказе означает что-нибудь вроде ис- 
кушения, через которое роковым образом переходит все 
личное Хочется в общее Надо. 

Никто не уверит русского человека, что послушание 
может быть радостным. 

Демонический путь человека — это путь обиды: ты 
обижен и обижай других. 

Иной путь — это через личную обиду к общему делу. А 
общее дело — это, конечно, не хозяйственная организация, 
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а новая длящаяся в лучшем человеческая жизнь. (Какая- 
то движущаяся религия, движущаяся государственность, 
движущееся общество, обитающее в складных кибитках.) 


Дарья Никитична — новое имя моей героини (Даша). 
Необходима мотивировка ухода Зуйка. Пусть это будет 
тоже обида (о, как чувствителен к обиде русский рабо- 
чий!). Напр., пахан преследует Зуйка за то, что он «ссучил- 
ся с легавыми», а тот не хочет «греха» (обиды) принять, 
как необходимости, и от «греха» (обиды) уходит (напр. 
«трубка»). Не согласен с урками в методах выхода из «оби- 
ды» — понятно. Почему же не хочет идти с легавыми, т.е., 
быть курьером («собачкой»), понятно: «собачкой» не хо- 
чет, а как «надо» не может (мал, сказочен). 


Итак, обида русская — это личное ощущение необхо- 
димости (Надо), преодолеваемой двумя путями: первый 
Путь — «социально близкие» (преступление), второй 
путь — ПУТЬ «легавых», т. е. организации власти. Зуек в 
природе получает свидетельство в том, что все животные 
обижены и он берет над ними власть, чтобы их вывести. И 
он поступает по образу и подобию тех легавых, от которых 
уходит. 


Получится параллель дела собирания обиженных ре- 
волюцией людей на канале и обиженных наводнением 
животных на плавине. 

(Революция как наводнение.) 

Вода хоронила старые берега, выгоняя все способное 
двигаться, заставляя их... 


Знакомые из породы Кащея (Кащеистые): 

Сосед в Пушкине Иван Николаевич. 

Алексей Кукарин (трактир «Капернаум», Новгород, 
1910 г.). 

Ростовщик («принял Христа, как заразу, как сифи- 
лис»). 

В.В. Розанов — писатель. 
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Введенский — в Загорске (домовладелец, церк. старо- 
ста). 

Александр Романович (Поречье, дом отдыха, 1946 г.). 
(Богом не пользуется.) 

Носилов — Пушкино 1945-46 гг. 

Клюев, поэт, не будь стихов, был бы подходящий. 

Среди них нерелигиозный один только Алекс. Рома- 
ныч, впрочем, неравнодушный, со злобой на попов. 


У каждого до того все свое, до того в себе, что только не 
говорят. — Знаем мы, знаем все, ничем не удивите! 


Женщина молодая с большой полной грудью, а лицо 
нарочито сердитое-пресердитое, как будто к ней посто- 
янно тянутся чьи-нибудь руки, чтобы за грудь схватить, и 
она на них: пошли вон от меня, срамники, безобразники! 
Если же знакомый кто встретится, то лицо становится до- 
брое и простодушное. 


П Июля. Петров день. 

Расцвели все цветы. Поспели садовые ягоды. Показа- 
лись на яблонках яблоки. 

Ух, какая работища нависла надо мной и тоже, как 
яблоко, показалась из моей зелени. 


Зина свободно гуляет ко всенощной и служит людям, 
когда и где ей хочется. Ляля прикована к умирающей ма- 
тери (7-й год только при мне умирает!), прикована любов- 
ной цепью к писателю (Настя этому очень завидует) и не 
может идти в церковь. 


— Не в человеке дело — тут Бог ведет. — А если вам хо- 
чется в это дело Бога вмешать, так ведь, бабушка, если Бог, 
то Они делает по-своему: на земле, каку себя нанебе. — На 
земле, как на небе! — И человек ему помогает. Чем же это 
плохо строить канал? Помните, Вы говорили Зуйку, что 
озера северные остались, как следы божественной колеи. 
По этой колее с древних времен люди ездили и царь Петр: 
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сами знаете. Мы же только расчищаем колею, соединяем 
озера, при чем тут антихрист? — Милая, ты по человече- 
скому разуму говоришь, много ли мы с тобой понимаем! 
Ты почитай Св. Писание и увидишь, что все сбывается. 


12 Июля. Гроза и дождь. В Дунине дела без меня не идут. 
Выезжаю завтра, чтобы вечером быть в Дунине. 


13 Июля. Гроза и дождь. По пути в Москву около Пер- 
ловки один из группы ребят, Петруня, резким движением 
бросился мне под машину. Ни тормоз, ни поворот влево не 
помогли. Фара ударила его в голову, а правое крыло сбро- 
сило его на обочину. В больнице врачи определили по- 
ложение тяжелым, а нянька сказала: «Не выживет». Весь 
день прошел в оформлении дела. И к вечеру без шофер- 
ских прав я вернулся в Пушкино. 


14 Июля. Гроза и дождь. У Ляли определилась свобода 
от «счастья»: «И слава Богу!», — сказала она. Так вот пере- 
менчивы женщины. Но так и должно, если идти по жизни 
ощупью, как идут женщины. 


Я был самый осторожный водитель и был уверен, что 
со мной невозможна авария. Но при наших условиях есть 
несомненно «объективные причины», влияющие на дело 
управления автомобилем. Кто же виноват? Кажется, ро- 
дители, пускающие семилетних детей бегать по шоссе. Но 
родители служат и не имеют возможности держать нянек. 
Виновного нет, значит, ты, невиновный, должен делаться 
жертвой и, значит, чувствовать «обиду». А если так, то что 
же такое «счастье»? В русском понимании счастлив тот, 
кого обида обошла. «Счастлив твой бог, — сказал разбой- 
‘ник, — что ты мне под нож не попался» (рассказы няни). 


Обида и счастье — два фактора, определяющие психо- 
логию русского народа. 

«Грех», раз кем-нибудь содеянный, имеет свойство 
ложиться виной своей на невинного и существовать как 
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«обида». Боже мой, как же грешен русский народ, если в 
нем столько обиды! 


На машину с разбитой фарой и помятым крылом смо- 
треть не могу, а ведь машина — это свобода моя, это сча- 
стье мое... 

Боюсь, что в связи с моим возрастом отберут у меня 
любительские права и заставят держать шофера. А еще, 
что травма душевная разрастается. Да и рассудок говорит, 
что это ребячество — при наших условиях мне, старику, 
водить машину. При иных условиях, как ни езди осторож- 
но, все-таки остается какой-то процент на то, что или ты 
кого-нибудь раздавишь, или раздавят тебя. Последнюю 
неприятность при езде на машине избежать нельзя, а пер- 
вую можно: это нанять шофера, ответственное лицо. 


Боль сошлась в душе тройная и оттого, что причинил 
другому маленькому человеку смерть, и оттого, что боюсь 
утраты моего счастья (свободы передвижения), и оттого, 
что начинается грипп. 


Как хорошо это, как глубоко это, и как по-русски опреде- 
ляется наше счастье: от сумы и тюрьмы не отказывайся. 


В Горьковские дни почему-то у меня ничего не приба- 
вилось к Горькому. И вообще мне чуть-чуть досадно, что 
сердце почему-то не ложится у меня к нему. Но спасибо- 
спасибо ему за «Бабушку»>. Спасибо Мухиной и Корину за 
портреты. 


МВ. Мелькает мысль сделать Зуйка просто счастливым 
среди обиженных, а катастрофу в лесу дать как испыта- 
ние «счастью» в том смысле, что и ты, счастливейший 
мальчик, подлежишь действию того же закона: от сумы и 
от тюрьмы не отказывайся. А впрочем, настоящая мысль 
явится законным порядком, как следствие своего приле- 
жания и изображения картины весенней воды (недаром и 
эпиграф взят из «Медного всадника»). 
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Яшин, поэт, прислал мне свою книжку, величая меня 
учителем и другом. Он талантливый, написал одно пре- 
красное стихотворение «Сосновая грива». Есть и другие 
неплохие стихи, но все какая-то изображается деревен- 
ская гражданственность под гармошку. Надо ему напи- 
сать, дать понять, чтобы он не очень бы колхозился и... 


Больной ест на здоровье. 
Здоровый ест на работу. 
А кто не работает, тот не ест. 


15 Июля. Утро тихое, небо ясное, земля влажная, трав- 
ки росистые и в иных разноцветные огоньки. Постараюсь 
усилием, духом преодолеть недомогание (грипп) и пони- 
маю в этом своем усилии то огромное усилие духа соеди- 
ненного человека (Церковь), утверждающее зачатие Бого- 
человека от Духа Святого. 


По улице идет обыкновенная парочка. Он — в полуво- 
енной форме, она, грудастая, в белом с голубыми полоска- 
ми. Но не утомляясь повторенностью пар, радостный дух 
мудреца устраивает в каждой новой паре своеобразие и в 
этом чем-то своем у каждого понимает движение Боже- 
ственного творчества. 


Сцена в скиту Красная поляна. Все вошли в церковку и 
там молятся, а Валентин сидит один на дровах. О. Даниил 
подходит к нему, спрашивает, почему он не в церкви, а так 
сидит на дровах. — Боюсь, — отвечает В., — кто я такой, 
чтобы войти в храм Божий. — Ну, сиди, сиди, — сказал Да- 
ниил, — можно и так. 

Вот у настоящих наших революционеров и были такие 
души: «не называй имени Бога всуе», или «одежды не имам 
‘да вниду в онь». И Валентин, и Митраша, и брат мой Нико- 
лай, и великое множество русской интеллигенции и, может 
быть, массы простого народа из-за того и попов презирали. 


Так вот теперь и о радости творчества думаешь, о том 
равновесии душевных сил, благодаря которому образует- 
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ся движение творчества. Нет ли и в этом равновесии того 
самого «счастья», которое выходит только из сравнения 
с другими: те обижены, а тебя обида обошла. Вот тут-то 
я и усматриваю в своем писательстве нечто, идущее не от 
обычного «счастья» (каку Михалкова, Симонова). 
Перебирая свою жизнь, вижу, что обиды в ней сколько 
угодно и что творчество мое вышло путем особого смире- 
ния в процессе борьбы с личной обидой. Мое творчество 
не есть обычное «счастье», а усилие радостного выхода из 
личной обиды: это есть путь к радости, но не к счастью. 


Однако чувство равновесия сил души, присущее со- 
стоянию творчества, в жизни может подменяться доволь- 
ством тем, что «все в порядке». Особенно это заметно при 
уходе за машиной: доведешь до совершенства машину и 
доволен. Вот это довольство я пока не могу обрести после 
аварии и к машине даже подойти пока не могу, и даже не 
уверен, что смогу когда-нибудь преодолеть свою тревогу. 
Напротив, на творчество, исходящее не от счастья и до- 
вольства, травма моя совсем не распространяется. Так это 
потому, что из двух разных источников вытекает доволь- 
ство счастливых и творческая радость. 


Счастье у людей «выходит» иногда, а радость достига- 
ется... 


Вера содержит в себе творческое начало жизни, по 
нашей вере возникает небывалое в жизни природы: мы, 
люди, творцы его и раньше нас этого не было. 


Сегодня написал главу о Даше с возлюбленным ее 
юности, после чего следует ряд глав об аврале, в кото- 
ром разрешается судьба действующих лиц. После аврала 
идет глава о плавине и заключение о достигнутой ра- 
дости. Прописать сейчас все до конца, как в живописи 
углем, не прибегая ни к каким материалам. Достигнуть 
полнейшей уверенности и тогда спокойно разделывать 
красками. 
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О духовном материнстве надо так понимать, что «ду- 
ховное» прилагается к обыкновенному материнству, как 
исключающее материнское собственничество. 


Ляля уехала в Москву по делам. Я — за работу, и это 
душу мою, чувствую, вылечивает. 


Теща опять ожила и опять в противоречии. Очень па- 
рит, говорю. Нет, сегодня не особенно. Если бы я сказал: 
сегодня прохладно, она бы, наверно, — парит. Опять, го- 
ворю, и сегодня будет гроза. Нет, говорит, я чувствую, 
нет: и ветер другой. Конечно, грянула страшная гроза с 
ливнем. 


16 Июля. День в день стоят: утро до обеда тихое, сол- 
нечно свежее, к обеду парит, после обеда гроза. А вчера 
был даже и ливень. Вечером вчера приехал Валек за ма- 
шиной. Сегодня он едет в Звенигород с бензином (кирпич 
перевозит) и вечером вернется, завтра привезет Лялю. 


Ляля звонила в больницу и прислала сказать, что маль- 
чик жив и есть надежда на выздоровление. Валек расска- 
зывал, что даже грубые шоферы после аварии с человече- 
скими жертвами недели две ходят смутные. 


Замечательно, что Мар. Александр. — церковница, 
общественница, уставщица. А Зина удовлетворяется мо- 
литвой, считает, что православие вовсе даже не занимает- 
ся обществом и спасает каждого лично. (Путь Серафима 
Саровского.) Но она согласна с тем, что это недостаток 
православия, и он устранится лишь единением церквей. 
Разбираясь в прошлом этого недостатка, мы подумали, 
не является ли он следствием раскола? Вследствие рас- 
кола церковь осталась при государстве неподвижной, а 
раскольники двигались вперед образованием сект мисти- 
ческих и рационалистических. Из этих сект интеллигент- 
ское религиозное безбожие, завершенное коммунизмом, 
приняло на себя государственную власть. 
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Автоинспектор, человек, перегоревший на войне в тан- 
ках (не раз замертво вытаскивали из горящего танка), вос- 
хищается из всех стран больше всего Чехословакией. — Те 
же славяне, те же привычные лица, а какая честность, 
какое уважение, какое доверие к человеку. — Что же это, 
культура? — спросили мы. — Культуры иу нас много, что 
и говорить, нет! я думаю, это от Божеского законау них. — 
Католики? — Не знаю... 


Устойчивое нравственное правило для воспитания де- 
тей нам нужно сейчас больше, чем хлеб. Для этого, прежде 
всего, нужно вернуть родителей в семью и сделать так, 
чтобы дело добывания хлеба насущного не разделялось в 
каждом из нас на две разные книги: 1) (Для государства) 
похуже. 2) (Для себя) «блат». 


При полном упадке нравственного воспитания евреи 
своей пропагандой семьи, возможно, приносят большую 
пользу. (После чтения «Пионерки».) 


17 Июля. Вчера день обошелся без грозы и дождя. Утро 
прошло неспокойное, небо наполовину в светлых облаках, 
ветерок, прохлада. После обеда дождь и гроза. 


Приходил Данилов Михаил Фед., директор профстан- 
ции в Пушкине. Это наш прежний старшина, побывавший 
в Европе. Двойная улыбка, похожая на свет в автомоби- 
ле, кроме обыкновенных фар еще подфарники: улыбается 
общей улыбкой, а подфарники играют сами по себе для 
оживления, веселости, для таинственных слов, подмиги- 
вают, и не поймешь. 


Итак, вот эта общественность, выпавшая из правосла- 
вия (раскол — это борьба церкви с государством), была 
подобрана Петром, потом декабристами. Православие — 
это кладовая личного начала (Серафим Саровский), жен- 
ственных сил. Но мужская сила («общественная») отнята 
у него «безбожниками». 
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Допустим, что у каждого есть талант личный, и мы 
устанавливаем общее понимание: каждый спасается лич- 
но (церковь). Но есть какой-то остаток бесталанных или 
же желающих им заниматься — это рабочий класс, про- 
летариат, мужики, общественность и т. д. Католичество 
устраивает и этот остаток безликий, т. е. тех, кто сам себя 
не хочет устраивать. 


Создать главу о потере людьми Зуйка (сказки) и это 
связать с потерей у Даши Степана (одеколон) и что Па- 
дун камень вертел. Вместе стем, дать перед этим обосно- 
вание ухода Зуйка (сказки), когда останется «Надо» без 
«Хочется». 

Лирическое отступление автора, соединяющее людей 
долга, (Надо), оставленных сказкой, и с другой стороны, 
сказка без человека (тоска Зуйка по человеку среди при- 
роды). Хорошо бы так соединить главу о растаявшем насте 
с главой о гибели Степана (одеколон). 


Глубже понять чувство «Надо» в «Кащеевой цепи» + 
мысль Джеффериса о 15 тысячах напрасно прожитых че- 
ловечеством лет, о ТОМ «пролетариате», который стал те- 
перь пугалом еще более страшным, чем «бог» в инквизи- 
ЦИИ. 


При ударе фары о детскую голову был удар в мою душу: 
машина остановилась, и я сам остановился. Произошло то 
самое страшное, о чем думать себе я никогда не позволял. 
От всего меня остался обрубок, или пень, или шея, с ко- 
торой снесена голова. И вот к этому обратилась Ляля, за- 
гораясь любовной решимостью, и перекрестила широким 
смелым открытым крестом. Навстречу этому во мне что- 
то дрогнуло, и я понял, что живя и надо жить дальше. 


Данилыч дает картину свободы в природе: в виде сво- 
бодной искорки, вода на работе — лампочки и т. д. Но 
Зуек, уйдя в природу, видит, что нет ничего в природе и 
все это от человека, и потянуло его к человеку. 
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Попадется на глаза что-нибудь от машины, сопровождав- 
шееся раньше напоминанием о чем-то хорошем, связанным 
с обладанием машиной. Теперь, наоборот, такая встреча 
сопровождается болью утраты: как будто бросил курить и 
на глаза попала папироса. Напротив, играющие мальчишки 
раньше раздражали, а теперь жалко смотреть на них. 


Вот это-то и есть старение, как сознание неизбежной 
участи, как разделение горьким опытом жизни с детьми: 
ты больше не ребенок, и хорошо, если наставник. 

На-ставник: что то вроде на-таски: на-таскивать собак, 
на-ставить детей. 


18 Июля. С утра дождь окладной, серый. Беспокоюсь, 
что Ляля не возвращается. Вчера «углем» нарисовал ка- 
нал. Теперь дело пойдет увереннее. 

Зин. Ник., как только встала с постели (грипп), уста- 
новила «благоговейный» режим. — Для этого, — сказа- 
ла она, — нужно каждому думать о другом. — Только не 
всем и не сразу о другом, — ответил я, — некоторым нужно 
устроить лично себя, чтобы возможно было помогать дру- 
гому. Она с этим вполне согласилась. 


Женский альтруизм (служение ближнему) происходит 
из материнства (ребенок — это «другой»). Своего нет ре- 
бенка — «альтруизм» в полном смысле слова. 

МВ. Ляле оставался один шаг до «альтруизма» и, вместе с 
тем, отказа от жизни «земной» (так она постоянно и выража- 
ется, будучи увереной, что настоящая жизнь — «неземная»). 

Разрушенное материнство здесь у женщин служит 
основанием веры в жизнь там (духовное материнство). 
Происходит то же самое обобщение, как у мужчины, когда 
он делается вождем — «не для себя живу, а для всех». (У 
Мужчины вождеобразование, героизм, у Женщины ду- 
ховное материнство, служение). 


МВ. Вот не в этом ли «обобщении» и заключается при- 
чина страданий человечества, и, вообще, его «грех»? Не- 
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даром же бесплодную женщину в древности побивали 
камнями, недаром английскому королю (вождю) подсуну- 
ли парламент из трудящихся (лейбористов). Эта страшная 
мысль, наверно, и породила таких страшных людей как 
Ницше, Гитлер, Розанов. 

Трагедия Розанова: в бегстве от обобщенности (идеи) в 
конкретное он ушел в семью (природу, Библию), но Маег, 
ккоторой он припал, была заражена сифилисом (Бутягина 
Варв. Дмитр.) и семья, созданная им, вся распалась (дочь 
удавилась, сын сбежал и погиб ит. д.). 

То же произошло и с Гитлером: его расизм конкретизи- 
ровался на расе не «высшей». 

А Ницше, создавая сверхчеловека, в нем увидел Христа 
и сошел сума. 

Неизвестно, мучениками какого нового мира были эти 
люди, столь дерзновенные, но увы! и после величайшей 
мировой катастрофы мы еще не видим Духа Святого, схо- 
дящего на праведников. 


Но вкоммунизме (русском) утверждение жизни — есть 
факт. 

Против женского обобщения (духовного материнства) 
коммунизм с грубым цинизмом выдвигает мать-героиню, 
против обобщения и в вождеобразовании коммунизм за- 
сыпает «вождей» орденами. 

Тут замечательно, что самая способность мужской 
личности к обобщению, к отвлечению учтена как фактор 
общего дела, женский режим альтруизма находит в обще- 
стве естественное применение. 


Наш коммунизм имеет одно противоречие: стремясь к 
конкретному, он сам есть концентрация отвлеченности. 
Он похож на леса, при помощи которых строится дом: са- 
мого дома нет — только леса. 


Лад, чистота души, гармония, детскость — вот источни- 
ки нашей радостной жизни... из чего мы про себя исходим 
и отчего рождается на лице улыбка. И вот обида: это про- 
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должает быть у людей — все так живут, а я нет. Из этого 

два выхода: 1) борьба за себя. 2) работа на людей. 
Соц-вреды на канале после того, как убеждались в невоз- 

можности стоять за себя, начинали работать на других. 


Когда меня ударило в самую душу и ятам, в душе, оглох, 
ослеп, отупел, то извне послышался голос: — Езжай, сюда, 
живо! — И я очень искусно развертывался на шоссе. — Ез- 
жай в больницу! — Ехал верно и уверенно в больницу, в 
милицию, в автоинспекцию, обратно в больницу, обратно 
в милицию (мне вспоминается, что я работал лучше, чем 
когда был свободным). И вот этим объясняется работа на 
канале, а не «перековкой». Путем работы можно уходить 
от себя, заваливать песком свою дущу. 


Весь день то дождь, то солнце, роскошно парит, все рас- 
тет, поправляется. Настя приехала, привезла добрые вести 
о том, что Ляля сегодня приедет из Дунина и что там все 
благополучно строится. 


Когда я был маленький, религия считалась за простым 
народом («Дядя Влас»), а образованные «просвещенные» 
люди были безбожники. Теперь стало наоборот: образо- 
ванные больше верят, чем простые. 


«Канал» теперь больше не фикция и не помойная яма, 
куда я отводил свои мысленки. Теперь рисунок готов, и я 
могу сделать вещь. Теперь нужно: 1) выписать самый канал, 
чтобы читатель видел его географию, плотины, шлюзы, 2) 
нужно дать каналоармейцев, 3) связать всех лиц действием 
аврала, 4) разработать глубже и шире природу воды. 


19 Июля. Вчера весь день то дождь, и сильный, то солн- 
це. Полное насыщение влагой. Утро сегодня опять солнеч- 


ное и, наверно, опять будет дождь. 


Вчера возвратилась Ляля из Дунина, она заехала в 
больницу и узнала, что «крестник» хорошо поправляется 
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и скоро выйдет, при нем сейчас мать. Так, пережив муку, 
опять возвращаюсь к «счастью», потому что все опять го- 
ворят: «Какое счастье!». 


Обошлось без дождя. Ходил в лес с Жулькой. 

Ключ от леса — название, тема сборника лесной поэ- 
ЗИИ. 

Лес в солнечное утро после дождя. 

Лес мне открылся как храм. 


Сижу, отдыхаю на пне. Над лесом плавно кружит хищ- 
ник — что это он так добычу высматривает? 

А вот там, на высоте, от которой слезы в глазах делают- 
ся, чуть темнеется в синеве темное пятнышко, и оно тоже 
на таких же кругах: это второй хищник. Но на такой вы- 
соте и коршуну невозможно ничего усмотреть на земле. 
Значит, и этот кружится не за добычей. 


Встретился машинист с паровоза: успел набрать корзи- 
ну первых белых грибов и теперь бежит на паровоз. Вот 
этот любит природу. 


За обедом я сказал нашим христианкам: — Для христи- 
анина, каким он был до сих пор, весь мир есть больной, за 
которым надо ухаживать. Такой христианин не знает, что 
делать, если мир показывается здоровым. Настоящему 
христианину будущего века надо стать перед лицом здо- 
рового мира. 


20 Июля. Вчера обошлось без дождя, но вероятно дождь 
и гроза где-нибудь были. Утро сегодня опять безоблач- 
ное и опять на горизонте на синем показываются светло- 
золотистые горбы невидимых облаков. 


Микрокосм. Мне тяжело и противно после аварии 
ехать в Москву и объясняться в автоинспекции. Попросил 
Валька, дал ему доверенность. Он вернулся ни с чем. — По 
всей вероятности, — сказал я Ляле, — он просто не стал 
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там разговаривать с начальником, а спросил секретаря. 
Разговор с начальником противен его природе, и он прав, 
он больше сделает, помогая мне в области природы, боль- 
ше сделает, помогая мне в области строительства. 

— Попросту говоря, — ответила Ляля, — он переклады- 
вает неприятное на другого: за него должна делать я. — Ко- 
нечно, — ответил я, — так и надо: ты мне гораздо ближе. — 
Значит, он перекладывает дело на ближнего. — Очень мо- 
жет быть, — ответил я, — что же, так и надо, а то как ска- 
жут «ближний», так вот и давай ему все: и люби ближнего, 
и жалей ближнего. Пусть же и он сам, этот «ближний», на- 
конец, постарается и оправдает свою любовь. Выполнение 
интимно-душевных услуг непременно должно быть делом 
«ближнего». Впрочем, и весь мир на этом стоит: один, пе- 
рекладывая дело на Ближнего, служит Дальнему, другие, 
принимая это дело, служат Ближнему. 

Так я ответил, понимая Макрокосм через свой повсед- 
невный Микрокосм. Но практически сделаю так, что, при- 
ветствуя уход Валька к Дальнему и Лялино принципиаль- 
ное служение Ближнему, схожу сам в автоинспекцию. И 
чувствую, что и в Макрокосме меня за это похвалят: вы- 
ходит и Дальнему хорошо, и «ближнему» кукиш в нос. 
<Позднейшая приписка: Все-таки ходила-то Ляля!> 


Я помню, как мать моя все муки хозяйства брала на 
себя, а сестра Лидия занималась цветами, культурой цвет- 
ной капусты и пирожными по Молоховец. 

Вот когда мать несколько потускнела в своих заботах 
(как говорила она: «Все сам, сам, как не посмотришь сам, 
так и нет ничего»), Лидия стала бояться за нее и стеречь. 
После ужина мама уйдет к себе в спальню, читает на ночь 
в постели Евангелие, Лидия не уходит из столовой и слу- 
шает, как она перелистывает, шевелится. — Уйди же ты, 
наконец, — кричит мама. — Не уйду! — отвечает Лидия. 
И так они ссорятся. И многие сердобольные поддержива- 
ли Лидию в том смысле, что вот мама все «сам», а Лидии 
даже и этого не дает: постеречь ее конец. Помню, не раз я 
просыпался ночью от крика, когда мать с полотенцем в руке 
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прогоняла дочь от себя. Кончилось тем, что мать, заключая 
арендный договор с мужиками, сильно раскричалась и вдруг 
ушла молча в свою комнату. Наступила внезапная тишина. 
Лидия, услыхав тишину, бросилась в комнату матери, а та, 
умирая, хрипела в постели. И в семейной хронике осталось 
лукавое предание, будто мать, увидев Лидию, на мгновение 
очнулась и, не будучи в силах прогнать ее, показала язык. 


Из всех нас Лидии одной досталось хоронить нашу мать. 
Мы постепенно один за другим съезжались, и каждого из нас 
Лидия брала за руку и вела через сад за церковную ограду, где 
было кладбище для привилегированных лиц (церковь стояла 
на нашей земле). Я помню, как привела меня Лидия, показа- 
ла молча рукой и сказала: «Вот!» И в этом словечке у нее со- 
бралось все неразрешимое в жизни, как будто хотела сказать: 
«Вот все и разрешилось». Мы плакали, обнимались, но про 
себя не чувствовали разрешения спора в этой могиле. 


21 Июля. Казанская. 

Тихое летнее безоблачное утро. Два дня уже не было до- 
ждя. Вчера ездил за палочками для помидоров в лес. Зин. 
Ник. Барютина ездила со мной, женщина без кишечника, 
как бабочка, урожденная монахиня и проходит не в шут- 
ку путь святости. Все у нее решено во Христе, но решено в 
своем опыте. Она почти святая, да еще с университетским 
дипломом. Единственное возражение к ней — это что она 
природная монахиня, и это возражение исчезло бы, если 
бы сам был по природе монахом. Но я не монах, а брошен- 
ный в мир обиды, как в болото, бедный человек с такими 
слабыми силенками: вылезти бы как-нибудь самому. 


Третий день прошел без дождя. Клубника кончилась. 
Вишни кончаются. Поспела черная смородина. Яблоки, 
белея, выглядывают из темной листвы. Мальчишки обду- 
мывают план нападения. 


Животные в наводнении — обиженная водяная крыса, 
по крысе этой — все звери в обиде... Волк, например, — 


219 


волк отводит глаза. Лучик вечернего солнца описать по 
глазам животных. Зуек это увидел сначала у водяной кры- 
сы, пересмотрел тоже на медведе, на лосе и зайцах (а волк 
отвел глаза), и кончилось ящерицами, которые полезли 
вверх за лучом. Луч света, как луч разума: там луч света, 
тут луч разума, и у животных иу человека. Куда бы ни па- 
дал луч — всякий глаз загорался смыслом. Водяная крыса 
как будто поняла что-то, лучик исчез... сучок, поглядела 
на человека опять тем глазом, что-то поняла, тут крыс нет, 
надо к своим, к крысам... Зуек понял: к людям. И человек 
стал человеком. 


Судьба муравейника (как вышли муравьи... и как их 
залило: узнать у биологов). Слепые кроты. Белка — хво- 
стиком вверх. И так в вечернем солнечном луче план об- 
щечеловеческий — и как звери все к «своим», так и люди 
когда-то сбились. Физический план: то дерево и вокруг 
него и на него все. Судьба муравейника: всем спасаться на 
дереве... По этому дереву ящерицы. На этом дереве белка, 
куница. Итак, в вечернем солнечном луче план обиды че- 
ловеческой — и как звери все «к своим», так и люди когда- 
то сбились. 


Животные в наводнении, люди в революции. Револю- 
ция людям была как наводнение. И те, кто начинал ее и 
действовал, — шли от обиды. И те, кто терпел, получил ее 
вновь. Революция с далеких времен Пугачева и Разина шла 
как весной наводнение, срывая плотины государственных 
сооружений. Она шла от обиды народной и выгоняла лю- 
дей, как выгоняет вода животных из их личных норок и 
гнезд. Эти люди не считались со знамением времени и за- 
конами, охраняющими их личное существование, считая 
и законы всего человечества. 


22 Июля. День опять простоял в красоте, только под 
вечер подкатила грозовая туча, обошла нас и вечер опять 
просиял. Приезжали Барютины. Катерина и Николай. Го- 
ворили о Рокоссовском, что вот «обиженный», который 
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сумел так победить себя в обиде, что победа его над собой 
для всех стала победой над немцами. 


Как у животных: личное спасение — к своим на общее 
дело. 

Поиски человеческого плана в «Аврале»: эта плотина, 
преградившая могучую реку Выг, была сделана не только 
из земли, песка, гравия, камней, не просто это были ряжи, 
или корзины с камнями, перерезавшими реку. Это был 
труд человеческий и в труде, как в воде, сливались капля- 
ми люди. Где-то втой общей плотине был участок Артема... 
вторая родина: катушка в два года, и тут надо расставить 
людей в том же порядке «к своим», как у животных у того 
дерева в вечернем луче: и тут дать четко то человеческое, 
чего нету животных. Показать аврал человека в ином све- 
те, чем авралу муравьев. У животных «свое» только в роду 
своем, а у человека свое — в чем? Основное: дать отличие 
человеческого аврала от муравьиного. Чем отличается че- 
ловек, умирающий для общества, от муравья? Аврал и во- 
йна — одно и то же (на миру и смерть красна). Мы не знаем 
только, как погибал муравейник за общее дело. Если бы 
мы знали. Но мы не знаем этого о муравьях и считаем, что 
делают они это бессознательно по инстинкту. А про себя 
мы это знаем и называем это человеческим сознанием, 
изучаем, записываем, исправляем. Как на этой плотине 
делался свой личный участок, где каждый обошел свою 
обиду личную, и он стал ему второй родиной. 

Психология «Надо» в лице Сутулова. Показать, что это 
«Надо» чекиста вышло тоже из обиды: что решился делать 
и надо держать. И каждый, строя вторую родину, находил 
свое «надо» в плотине: в отношении себя — желание увидеть 
первую родину, и в отношении участка — надо держать. 
`° Каждый человек находил другого человека, которому 
рассказывал о себе, и так люди от человека к человеку все 
знали о себе. И вот мы знаем, что когда заревел по радио 
«Аврал», инженер Маслов пришел в себя и ясно предста- 
вил себе (изображение), ивышел с готовностью, если надо, 
умереть за общее дело, «как за свое». 
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Итак, плотина растет и крепнет в обход личной обиды. 
Герои: кто — Рокоссовский? 

Валек не был таким: у него ничего не было. Но все 
общее дело и законы революции ему были не по нем. И 
он до тех пор это говорил вокруг себя очень резко, пока 
в этом не увидел вред, и человек разделился надвое: его 
«сам по себе», его «хочется» осталось при нем в себе, а его 
Надо действовало на него со стороны. Сам по себе в своей 
жизни он вертелся вокруг себя и жужжал против всех, как 
кубарь, но тоже по тому же самолюбию делал отлично то, 
что ему надо было делать. 

МВ. Был обиженный человек и вертелся на оси своего 
обиженного сердца, как маховике без трансмиссии. Од- 
нажды луч разума, точно такой же, как в живой природе 
луч света, осветил его неохотное дело, и в голове его ро- 
дился план. Тогда вся его душа, как живая вода, бросилась 
на план, как на берег, и стала его размывать. И, размывая 
этот план, стала как вода намывать на другом берегу. Это 
новый план ясный, совершенный, как будто смысл не в 
личной обиде, как будто после того ремень был переки- 
нут с его маховика на шкив, началась жизнь, не похожая 
на прежнюю: Аврал!.. 

У реки было два берега — один природный, подчинен- 
ный закону тяготения: один камень давил на другой, ниж- 
ний следующий камень давил на оба нижних, и так, чем 
выше, тем сильнее давление. Ничего между камнями расти 
не могло. Только на камнях — корни сосен. Другой берег 
был намывной. Вода била в тот мертвый берег, отрывала от 
него мельчайшие частицы и намывала на другую сторону. 
Эти мельчайшие частицы, соединяясь, оставляли между 
собой место для влаги и воздуха. Ветер-сеятель приносил 
семена, и живой берег покрывался цветами и лесом. 

И у человека так бывает родина его, как берег, обмы- 
ваемый водой его жизни. Бьется жизнь-вода о берег этой 
первородины и намывает вторую незаметно, пока вдруг, 
очнувшись освобожденным от обиды и боли, он не увидит 
чудесные берега новой второй родины, созданной его лич- 
ными усилиями. В этой плотине... 
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— Аврал, аврал! — услыхали люди, создавшие эту пло- 
тину, как свою новую родину. 


23 Июля. План на ближайшее время. 

Завтра в среду 24-го в Москву по делам: 

1) Петровка (удостоверение). 

2) Моссовет и т.д. 

25-го поехать к Пете, предложить Дунинскую охоту и 
до 1-го августа переехать в дом отдыха и работать там до 8 
сентября. Денежный подсчет. 


Так поглядишь на любое дерево, как раскидываются 
на нем ветки: растет ветка вверх, и росла бы — нет! обида 
какая-то на пути, и она шарах! в сторону, а там, где ша- 
рахнулась, узелок остался. Погляди и поищи, сколько 
узелков, сколько обиды. И так мы, люди, обходим обиду и 
узелки завязываем в душе. 


Вода в рассказе должна играть свою роль, как человече- 
ское лицо, как герой, да так точно и вся «природа»: ничего 
даром, для украшения, настроения, а всякая даже соринка 
должна действовать. 

У камней была сила в том, что они давили друг друга, у 
намывного берега сила была в том, что тончайшие живые 
корешки, присасываясь к частицам земли, связывали их, у 
воды сила была в слиянии капелек, и эта сила была боль- 
ше тех. У человека, у всего разбитого человека, у челове- 
ка, создающего новую природу, была связь между людьми 
сильней и удивительней даже, чему воды, и эта связь была 
источником его господства над старой природой. В чем эта 
связь? Если бы можно было на человека со стороны посмо- 
треть, то, наверно, легко бы можно об этом сказать, но как 
же посмотреть самому на себя со стороны? Если так до- 
гадаться? И некоторые догадываются, что это смерть всех 
связывает, что каждый, чуя конец неизбежный, спешит 
избыток жизни своей передать ближнему. Или, напротив, 
в борьбе с личной смертью человек получил разум. Или, 
может быть, разум связывает: каждый понимает, что если 
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сложить всего человека в общем деле для пользы всех в 
один рабочий механизм, то каждый, работая для всех, по- 
теряет страх к своей смерти: на людях и смерть красна. Как 
догадаться? Но несомненно — сила в связи. И еще что нам 
каждый различен, а сам человек существо единое. И ещео 
многом можно догадываться и все может быть и похоже на 
природу, а может быть и неверно. Одно только верно, что 
связь какая-то есть между людьми во всем человеке, мно-. 
го сильнее, чем у огня и дажеу великой и самой близкой к 
человеку стихии воды. Так вот неизвестная могучая сила 
связи людей между собою вступила в борьбу стой могучей 
силой слияния частицу воды. И когда сказали: «Весна!» — 
это сказали, что началась смертельная тотальная война их 
слиянного «коммунизма» капелек водных с единой и не- 
слиянной связью, с нашим коммунизмом человеческим. 

Работа над Падуном: 1) Точный рисунок Канала, гео- 
графии, истории, строительства, техники и т.п. 2) Лица 
аврала (Плотина). 1) Как они ехали. 2) Как с ними встре- 
тился Зуек. 3) Все в аврале. 


24 Июля. Ночью перед рассветом сильный дождь. Утро 
облачное, земля парит, и лес в синей дымке. И дыханию, 
и глазу все мягко вокруг, и воздух обнимает, как тело. По- 
том в Москве хлынул дождь на весь день. 


На ночь опять вернулась невыразимая мысль всей 
жизни. Это мысль о человеке и природе, что душа челове- 
ка находится в каком-то соответствии с природой, что сам 
человек тем только и человек, что соединяет в себе все, что 
есть в природе, расставляет эти свои части на места, и ког- 
да это верно приходится — все на местах — то нечто дости- 
гается новое в жизни, называемое по-разному: культурой, 
прогрессом, творчеством. И тогда вся природа включается 
в человека. 

Если же гармоническое действие в человеке не удается, 
то природа выпадает из человека и рассыпается на куски, 
облеченные в красоту и безобразие, в добро и зло, правду 
и ложь, тьму и свет, войну и мир. 
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Тогда как бы под действием мертвой воды весь мир рас- 
падается на части — и это состояние [тоже] получает имя 
природы. 

Когда же к этому хаосу снова подходит человек с живой 
водой и все эти части складываются в человеке, и тогда 
природа перестает быть отдельно от человека, и непре- 
менно происходит что-то новое, начиная от маленького 
живого человечка, кончая новым великим показом... 


Зуек на плавине со зверями — «природой» — и должен 
дать образ единства мира (ведь за ним сказка) — он со 
зверями как облако, и рядом с ним поднялась пузырями 
прощеная вода, и облако принимало все формы видимых 
существ природы. Зуек на своей плавине похож был на та- 
кое облако. 


После «приказа» Зуйка показываются морские суда, и 
под ними под водой Осударева дорога. Эти суда предста- 
вить как факт, как победу (над немцами) в обход обиды. И 
лось-скиталец подошел и напился новой воды. 


В Москве в автоинспекции допрашивали три часа. 
Встреча с отцом «крестника». Требует уединенного разго- 
вора (невозможно при автоинспекторе согласиться, пока- 
зать, что виноват). Мой ответ: «Я не чувствую себя вино- 
вным, ищите судом». 

На измученную душу появился Валек из Дунина: у него 
все не ладится, потому что не имеет дара общения с людь- 
МИ И ГЛЯДИТ на всех волком. 


25 Июля. Утро в Москве солнечное, дальше — увидим. 
Ночь при уличных звуках через форточку, почти не спал. 
Думаю только о том, как бы из Москвы выбраться. 


ДРотшшиш Отпе$’. 


* Таидае Ооттит, отпез зеше$ (лат). — О, хвалите Господа. 
Пс. 116. 
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Личный заказ заменяется номером. — Дайте мне сапо- 
ги. — Какой номер? 

А как я спасся и сделал посильное добро (написал не- 
сколько добрых рассказов, кое-кому помог). Спасался я 
только личным усилием в обход обиды своей жизненной: 
Роттит Отпе$ мне протягивал руку, но я таким в обиде 
своей, чувствовал себя непригодным для общего дела. И 
такое все православие, оно занимается только делом лич- 
ного спасения и оставляет в стороне общее дело. 

Между тем я помню, что в отношении Роштит Отпез 
я именно чувствовал себя недостойным по личным сво- 
им свойствам, что вовсе не враждебно отталкивался от 
Него, напротив, я признавал и Его право, и могущество, 
И МЫСЛЬ, НО... Он хорош, я — никуда. Эти мысли имеют и 
весьма простое выражение: нельзя, напр., сшить сапоги, 
не выучив себя сапожному ремеслу. Так и православие 
учит нас делу строительства души. 


К чему это? К тому это, что путь личного спасения 
применим лишь к личности, но, кроме личного дела, 
есть дело общее (Рроттит Отпез), гражданское, и с 
ним есть свое Надо. Значит, Сутулов — это отшит 
Отпе$. и что это есть вера такая, сила, подобная силе 
земного тяготения (кирпич на кирпич). Но вспомни, что 
твое личное спасение не было бы таким, какое оно те- 
перь есть, если бы не было в тебе какого-то отношения к 
Поттит Отпез. И не было бы на реке намытого плодо- 
родного берега, если бы не было берега первозданного 
(камень на камень). 


Ляля продежурила у Моршакова полдня, достала 15 к. 
олифы, 15 к. гвоздей, толю и бумагу в Моссовет на осталь- 
ное. 

Вечером приехали в Пушкино. 


26 Июля. Обычное солнечное утро, безоблачное, как у 


людей бывает счастье, такое полное, что выступает трево- 
га о неминучей беде. 
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Состояние духа «женское», т. е. тревожусь пустяками, 
не имеющими значения (напр., встречей с отцом «крест- 
ника», другими капризами). 


Камень давит на камень, и этой силой держится ска- 
листый первозданный берег реки. А на верхнем камне у 
дерева стоит человек, тоже как будто сложенный тою же 
силой, образующей в душе каждого работника его Надо. 
Крепко стоит человек, воткнув в торфяной чехол на скале 
свою палочку. 

А другой человек силой связи своей с другим человеком 
похож больше на воду, чем на скалу. Каждой капельке в этой 
воде хочется убежать, оторваться, улететь от своей массы, 
разлиться, унестись к облакам и отдаться на волю ветра. 

Нет! каменный скалистый берег силой своего тяготения 
не дает разбежаться каплям воды, куда им хочется, и застав- 
ляет делать что надо. И тогда каждая капля воды, ударяясь 
о каменный берег, схватывает от него песчинку и уносит ее 
на другую сторону, и вся вода там намывает новый берег, 
наволок, плодородный, зеленый, где трава растет, корнями 
обнимая намытые песчинки, неуклонно вверх. 


Вот и люди так на строительстве тоже распределяются 
между их надо и их желанием, и в каждом можно увидеть 
борьбу между его необходимостью и его личной свободой... 

Но есть незримое существо в этой борьбе, никто его не 
видел, но все чувствуют его, когда подходят к Падуну и, 
забыв все на свете, отдают все свое внимание падающей 
воде. 

Гул, хаос!.. 

Но все кончено — это не брызги, это весь водопад как 
одно существо. И эти тысячи людей — это не обрывки — 
это весь человек. 

И вот этот незримый человек... 


«Осударева дорога» должна играть свою роль и быть 
описанной, и такой, какой она была при Петре, и как я ее 
видел, и как она утонула. 


22 


Эта старушка когда-то отдала все свои средства и силы 
просвещению народа. Что она могла тогда сделать? В не- 
сколько лет усилием государственной власти весь народ 
стал грамотным и «просвещенным». Настало время, когда 
все заняты собой, как в Америке, а старушки все живут. 
И сколько у нас было таких досужих людей, тративших 
жизнь свою бог знает на что. Какое-то раздражение чув- 
ствуешь на этих людей. Между тем ясно, что современный 
человек делается хуже, чем они. Впрочем, к идеалу чело- 
века теперь присоединяется какое-то деловое мерило. 

Если на воздух давить — он твердеет. Если человека 
стеснять, он начинает рассчитывать свое время и доро- 
жить свободной минуткой. 


27 Июля. Вчерашний день весь просверкал без дождя. 
Наши удовлетворенно говорят: — Ну вот, лето какое! И 
вспоминают 1940 год в Тяжине. Разгар черносмородинно- 
го сезона. 

За чаем вчера вспомнилось, как на вокзале молодой 
человек, взглянув на меня, вслух сказал своей девушке: 
«Это, случайно, не Пришвин?» Мы посмеялись над «слу- 
чайно», и Зинаида Ник. сказала: «Вы, М. М., счастливый 
человек: первое счастье — это полное соответствие вашего 
физического и душевного здоровья: мало осталось таких 
людей. Второе счастье — это широкое признание в обще- 
стве вашего дела. И третье — это, что Ляля с вами». На это 
я ответил ей, расхваливая ее счастье тоже со всех сторон. 
После того теща вдруг заговорила тоже истерически по- 
вышенно: там, говорила она, указывая на Зину, — Бог, а 
тут — на меня — человек. После того, успокаивая тещу, я 
сказал: — Не надо так резко расчленять, отделять Бога от 
человека. Бог без человека — это что-то близкое к атом- 
ной энергии, а человек без Бога — это вроде свиньи, и еще, 
пожалуй, много хуже. 


Вот удивительно, Ольга Александровна, отдавши 
жизнь свою просвещению народа, и добра, и умница, и об- 


разованная, и даже верит в Сталина, а все-таки в чем-то 
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несовременная и тем, как всегда в этих случаях, чем-то 
раздражает. Напротив, Зин. Ник., равнодушная к обще- 
ственности, молится Богу, утешает людей, и ее бытие ни- 
чуть не противоречит как-то новым нашим американским 
темпам жизни. Я думаю, это оттого, что личность О. А. 
сложилась на досуге, в благоприятстве, а Зинаиду Нико- 
лаевну закаляла нужда и борьба. 


Так и все новое время тем хорошо, что нет в нем боль- 
ше ни барской блажи, ни пролетарского любоначалия, а 
взамен этого нарастает серьезное отношение каждого к 
собственной жизни. 

Человек праздный, вообще, теперь поглощается време- 
нем для большого строительства жизни будущих поколе- 
ний. Теперь не до жиру — быть бы живу. 

Что же касается тех празднолюбцев, тех певчих жизни, 
кому предназначено своими именами расставлять вехи 
движения сознания человеческого и связи людей (культу- 
ра), то явление их и существование не подчинено обыч- 
ным законам размножения и бытия. С этой точки зрения, 
мало значит и то, что современное искусство, литература, 
театр находятся в упадке. Может быть, именно этот упа- 
док общего искусства и является ширмой перед сценой, на 
которой за кулисами готовятся к выступлению неведомые 
никому актеры. 

Мог народ немца разбить, значит, он и во всем другом 
покажет себя. И так ясно видится, что это «другое» ска- 
жется в чем-то большем, чем национальность — русская, 
украинская, грузинская ит. п. 

И особенно надо понять, что в существе своем комму- 
низм есть русское явление, что евреи к нему только при- 
мазались. 


После аварии у меня в душе некоторая ущемленность, 
не располагающая к поездкам на машине. Эта ущемлен- 
ность происходит от потери ПОЛНОЙ уверенности в своем 
водительстве. Раньше я думал, со мною ничего не может 
случиться, теперь, случиться всегда может, как ни будь 
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осторожен. Раньше была детская радость в водительстве, 
игра, теперь остается только дело, притом не особенно 
приятное. 

Плохо еще, что ведь и вся игра, в том числе и мое писа- 
тельство, основана на доверии к себе. И вот я боюсь, как 
бы эта психологическая травма в автомобильном деле не 
распространилась на другие мои игры. Вот для этого-то, 
я думаю, надо мне преодолеть душевную травму и в бли- 
жайшие дни ехать в Москву, и это само собой выйдет, что 
с большой осторожностью. 


Когда разлетелась фара в куски, и мы были уверены, 
что это голова разлетелась, меня охватило чувство такое, 
что вот пришел конец всему хорошему, дорогому, что свя- 
зано с ездой на машине: и охоте, и даче, и природе даже, и 
вообще всякой жизненной игре, которая питает мое чув- 
ство свободы. 

Если бы, однако, я не повинился сразу, а загнув номер, 
укатил бы от потерпевшего, я бы замучил себя страхом пе- 
ред тем, что меня поймают и, значит, психика моя будет, 
как у Раскольникова. 

Вот об этом-то я теперь и думаю, что у Раскольникова 
в душе был не моральный стыд перед содеянным, а страх 
такой же, как если бы я удрал от раненого. И мне кажется, 
что прекращение задуманного делау Раскольникова из-за 
страха есть менее моральное дело, чем если бы он продол- 
жал бороться со страхом и делал то, что задумал. Словом, 
Раскольников сдрейфил, и Достоевский на этом построил 
свой мещанский роман, полагая в основу совести страх. 

Достоевскому надо было разрешить это убийство Рас- 
кольникову и оставить его наедине с этим фактом, как 
если бы и я вот, подмяв мальчика, был бы без свидетелей 
иводин миг мог унестись от него. Вот тогда бы я был взве- 
шен морально, потому что я бы свободен был в своем по- 
ступке, уехать или подчиниться суду. Сейчас же я ничего 
не могу сказать: мне кажется, что мною руководил только 
страх, хотя, конечно, за этой стеной где-то была и совесть. 
Удивительно, как я раньше не понимал неправильности 
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психологической в построении романа Достоевского и 
только теперь понял по себе, по собственному страху ли- 
шиться участия в жизненной игре. 


Если сдавливать воздух — он твердеет, а если стеснять 
жизнь человека, он начинает понимать время, выгадывая 
себе свободную минутку для себя. Пусть даже и не будет 
у него этой свободной минуты, но все равно мысль о ней 
делает его изобретателем и часто освобождает себя и лю- 
дей... 


25 Июля. Жарко. Понемногу начинаю привыкать ез- 
дить, как ездят настоящие шоферы, без удовольствия и с 
сознанием, что раз ты ведешь машину, значит, тем самым 
участвуешь в необходимом убийстве. 


Половина поля ржаного уже в «бабках»’. Смотрю на 
рожь, вспоминая, как я всю жизнь смотрел на нее. Это 
было глубоко радостное чувство, как золотая цепь цвете- 
ния. В год объявления Первой мировой войны я смотрел 
на рожь стревогой от множества кузнечиков. В год второй 
войны я спрашивал: кому достанется эта рожь? И теперь, 
наконец-то, прежнее детское чувство иссякло до конца: я 
думаю о возможности конца жизни со всей силой ее раз- 
множения. Если же вопрос переходит сюда, то откуда же 
взяться чувству радости жизни. 


Прокурор Джексон сказал, заключая Нюрнбергский 
процесс: «Если мы не сумеем и т. д. — можно будет с осно- 
ванием сказать, что 20-е столетие приведет к гибели ци- 
вилизации». 

И даже если сказать «планеты», это все будет в области 
фактов, а не только выдумки. 

— Скажите, — сказал доктору, — во мнеесть, живет чув- 
ство радости жизни, которое не покидает меня даже вот и 
в таких положениях, мне кажется, что люди спасутся... 


* В «бабках» (местн.) — в снопах. 
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— Конечно, спасутся, — ответил доктор, — я тоже так и 
сам думаю и тоже про себя радуюсь: непременно спасутся. 
Эта радость от внутреннего чувства вечности. 

— Ая, — сказала Ляля, — прямо непосредственно чув- 
ствую радость конца этой жизни. Возможность светопре- 
ставления стала фактом. Я считаю уже и то большим про- 
грессом, что факт размножения, казалось, столь утверди- 
тельный, встречается с фактом уничтожения. 


Приезжал Борис Дмит. Удинцев накануне поездки в 
Свердловск (санаторий). Лица на нем нет. Мелькнуло при 
расставании: увидимся ли? Я задал ему вопрос: — Страх 
человеческий — позорное чувство и настолько, что про- 
стое лишь отрицательное отношение к страху делает че- 
ловека прекрасным: бесстрашный человек. Но есть страх 
Божий: этот страх столько же возвышает человека над 
животным, как тот, скотский, унижает. Этот страх ответ- 
ственности за жизненный дар. Так вот, был ли этот страх 
Божий у какого-нибудь поэта его темой? 


В чувстве конца (эсхатологическом), как он былу старо- 
веров, каким он в детстве показывался через старух или в ли- 
тургии («со страхом Божьим и верою»), несомненно присут- 
ствует этот «страх» (страшна ответственность перед Богом за 
жизнь). Не худо иметь эту мысль, изображая Выгорецию. 


Удинцев говорил, что Панферов не на «черепках» про- 
валился, а черепки явились последствием провала его 
подхалимского романа у Сталина, что будто бы в этом ро- 
мане Панферов так полз, что «песок шуршал». 


29 Июля. Озимое наполовину в «бабках». Болото замет- 
но желтеет и подмирает. 
Влажная жара продолжается. 


Ляля уехала в Москву, ее дела: 1) Добыть мои права. 2) 
Материалыу Бахреева. 3) Лимитные продукты. 4) Термос. 
5) Олифу. 
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Завтра должна вернуться. 


Жульку надо отдать в натаску Пете, направить его в хо- 
зяйство Военного общества. 


Ходил в лес. 

И вот над тихим озером на безоблачном небе возникло 
одно, как воздушный корабль, и вслед за ним корабль за 
кораблем потекли прекрасные облака. 


Борьба водяных растений со сладкими злаками. 


Солнечные пятна и просветы за частыми стволами то 
закрываются, то открываются. Что это? Ветер ли шевелит 
там высокими травами, или это птицы низко пролетают, 
или медленно заяц проходит... 


Вся вершина высокой ели загружена частыми и тесны- 
ми молодыми зелеными шишками, и над этими подарка- 
ми на самом верху последняя мутовка раскинула пальчи- 
ки короткие. 


Шел в лесу и, вероятно, стал уставать. Мысли мои ста- 
ли снижаться и уходить из лесу домой. Но вдруг я почув- 
ствовал себя внезапно радостным и возвышенным, глянул 
вокруг и увидел, что это лес стал высоким, и стройные 
прекрасные деревья своим стремлением вверх поднимали 
меня. 


Счастье? Да, конечно, счастье необходимо, но какое? 
Есть счастье — случай, это Бог с ним. Хотелось бы, что- 
бы счастье пришло как заслуга. Вот хотя бы Ляля — это, 
конечно, мое счастье. Но разве я-то не заслужил его? С 
каких далеких лет я за такое счастье страдал и сколько 
лет в упорном труде обходил свою личную обиду, совер- 
шенствовался, достигал признания общества, и чего-чего 
только не терпел. Нет, нет! я свое счастье заслужил, и если 
каждый соберет столько усилий, чтобы обойти свою оби- 
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ду, то почти каждый будет счастливым. Я говорю «почти», 
потому что не вся сила жизни сосредоточена в своих ру- 
ках, почему и говорят: не судьба или что от сумы и тюрь- 
мы не отказывайся. 


30 Июля. Опять роскошное утро. 

«Страх Божий» вложить в глаза (отблеск вечернего 
солнца) водяной крысы и вспомнить угрозу Евгения в 
«Медном всаднике»: у них, у крыс это возмущение невоз- 
можно (показать). 

Цивилизация — это движение, и каждый шаг ее вперед 
несет смерть, каждая машина требует жертвы. 

Тогда является вопрос: не назад ли? (Толстовство, бе- 
гуны — в особенности бегуны: так это близко к страху 
животных перед человеком. А кустари в Кабарде? А в сущ- 
ности, и такие, как Бострем, это все бегуны от Медного 
всадника, все потерпевшие.) 


Отец моего «крестника» бросился на меня совершенно 
так же, как Евгений на гиганта (боюсь только, что у моего 
«Евгения» был расчетец содрать что-нибудь с меня, но это 
так и быть должно в пересчете великого на малое). 

Бог Иова есть тот же Медный всадник, и Иов — Евге- 
ний. «Да умирится же» возможно лишь в признании Евге- 
нием за действиями Петра высшей силы, в чувстве Страха 
Божия. 


Чтобы Страх Божий понимать, нужно понимать в себе 
самом Бога, значит, быть участником всего Божьего дела, 
а не своего личного. 

«Обход обиды» и состоит втом, чтобы согласовать свою 
личность конечную с планом всего творчества жизни. (Но 
как унять эту боль обиды, и еще перед лицом обидчика?) 

А раскольники-самосжигатели? Вот тоже Евгений — и 
рядом с этим безумием еврейский компромисс. 


В детстве сестра приезжала из Италии и рассказывала, как 
беспечно живут люди у кратера Везувия. Тогда казалось это 
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странным и непонятным. А сейчас при атомной бомбе весь 
мир в таком и еще худшем положении. И ничего. Нет даже 
тех маленьких детей, какими мы были, чтобы ужаснуться 
нашим рассказам о жизни у нового всеобщего Везувия. Не- 
которым даже весело от возможности взрыва: один конец. 


Ходил на рынок за молоком и на пути догадался, что 
старуха в нашей современности должна быть с хитрецой 
(что хорошо вышло в ее брате) и двойственностью. Это 
видно уже на ее «слабости» в отношении больных людей. 
В главе «Уход» надо мотивировать ее уход победой над не- 
мощью (поясница). И окончательно выразить это тем, что 
весло оказалось в гробу. 

Дионисий сказал: живите тут, где отцы благословили 
и кончалися, хотя и много ходить и ждать, да тут сорока 
кашу варила, таковское сие место по времени. 


31 Июля. С утра брызнул теплый дождик, но небо все 
в летних обещаниях, через облака просвечивает, кое-где 
голубое и сами облака то голубеют, то золотятся. 

Валек приехал с доброй вестью: перевезли кирпич и до- 
ски. Начинаю собираться на продолжительное житье там. 


Зинаиде Николаевне поставили прямо вопрос, будет ли 
она переезжать к нам, с тем, чтобы помочь нашей семье, а 
мы поможем ей. Она ответила мне почти в точности сло- 
вами Онегина: «Когда бы жизнь домашним кругом» ит. д. 
Из этого ответа я сразу понял, что с Барютинымиу насни- 
чего не выйдет и, может быть, это слава Богу: они хороши 
по-своему, мы по-своему, а вместе выйдет нехорошо. Пока 
что в сентябре поместим месяца на два тещу в санаторий, 
потом сиделку наймем. 

Кроме того, чтобы собой меньше обременять Лялю, по- 
гружусь в Дунинское пустынножительство. 

Но главное мое дело теперь — это писать без всяких 
уклонов и одумок «Падун» и написать его, «Падун» за все 
ответит и все оправдает. 

Ближний — это с кем жить, а Дальний — это с кем умереть. 
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Является какое-нибудь желание, соединенное с мыслью, 
правильное. Но если дальше подумать о ТОМ, ЧТО ИЗ этого ВЫ- 
идет, то впереди ничего не видно, мысли не хватает и остает- 
ся одно желание. Вот если тогда подождать в желании и пре- 
доставить все времени, то вскоре появляется ясная мысль, а 
желания больше уже нет. И жалко становится прошлого, что 
не удержал желание и позволил жизни засмыслиться. 


Т Августа. На 2-е августа назначаем поездку основа- 
тельную в Дунино. 

1) Купить термос, катушку+лески+блесны для спин- 
нинга, удочки. 

2) Пиш.машинку, работу, бумагу, перо-чернила, клей, 
ружье, ящикспатронами, клей резиновый (пузырек) +ключ 
от гаража. 

3) Обувь: резин.сапоги+тапочки+сандалии+башмаки. 

4) Одежда. 

5) Позвонить Саушкину. 

6) Пересмотреть ответы на письма. 

7) Счет финансов и папку с документами. 

8) Чай-сахар, нож и вилку и ложку и чайную. 


Работа на даче: 1) Достать колючей проволоки. 2) За 
осень обсадить забор. 3) Сложить печи, провести электри- 


чество. 4) Оборудовать низ. 


Деньги 1-го августа: 


На книжке — 20000 Валентину — 1400р. 
Чагин — 12000 Счет Вас.Ив. — Э тыс. 
Госиздат — 12000 Накат — 1тыс. 
Детиздат — 25000 Печная работа — 2000 
ыы Крыша — 1000 
69000 Забор — 2000 
Окраска внутр. — 500 
Обивка — 200 


Перегородка — 200 
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2 Августа. (Ильин день.) 

Похолодали ночи, но дни солнечные, хотя и не такие 
уже жаркие. 

Выехали в Москву и Звенигород. Осложнения в ГАИ: 
задерживают права, но как-то начинаю привыкать. Удача 
в Моссовете, резолюция Кабакова: «Надо дать». Значит, у 
меня теперь есть все для строительства. 


3 Августа. Намерен попасть в Дунино, по дороге в Пере- 
делкино за толем. 

Зин. Ник. в своем «добротолюбии» не обрела формы (и 
такова отчасти Православная церковь) и потому ее добрые 
дела случайны и малодейственны. Если бы даже клобук и 
мантия — совсем бы другое было. И потом это постоянное 
чтение книг на поповско-славянском языке! Так что в этой 
религии есть нечто влекущее в бесформенность. (Гогольи о. 
Матвей.) Гуманизм — освободитель формы. А большевизм? 
Разве это движение тоже не было против форм? Вернее, не 
просто форм, а живых форм, т.е. новых форм вечности. 

МВ. Раскрыть намеченные темы. 


В Переделкине получили толь. В доме отдыха заняли 
мою комнату. После неприятного разговора с директором 
устроился у него до 7-го августа, пока освободят комнату. 

Вечером прошелся к даче, и мне стало хорошо. Прекрас- 
ная затея с этой дачей, и даже если самому мало придется 
пожить, приятно думать, что этим имуществом Лялю уже 
никак не будут беспокоить мои «наследники». Умное дело 
вышло с этой дачей. 


4 Августа. Вьюн-паразит, обвивая и присасываясь к 
осинке, ольхе, не брезгует даже и крапивой, ему все расте- 
ния хороши, были бы только податливы. А люди? Разве не 
вьется возле каждого из нас свой паразит? Разве не думаем 
мы почти о каждой человеческой парочке, что кто кого из 
них обовьет? 

Пустил в ход проводку электричества: завтра будет го- 
тово. Сегодня пущу печников, называются кровельщик, 
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маляр, привезли тес, завтра на поиски колючей проволо- 
ки. Итак, за август надо все закончить, а на сентябрь при- 
везти Л. и начать жизнь. 


А Валек — это чистейший анархист русский. 


Мой сосед — «обиженный герой» — не позволил мне 
поставить столб для провода электричества на своей зем- 
ле. — Давам же это выгодно: вам близко будет взять ток. — 
Пусть выгодно, а не хочу жить в столбах. 


5 Августа. Всю ночь шел окладной дождь и утром (сей- 
час) продолжается. Говорил с агрономом о том, что из-за 
сухого лета лист рано будет желтеть. Изгородь он советует 
сделать из липы — одну на три метра и между ними мах- 
ровый шиповник, на метр три черенка. Нанял печников, 
три печи и низ сложить 2500 р. к 20 августа. Купил цемент 
1/› тонны 500 р. Доски на двери 10 шт. по 50 р. = 500 р. Не- 
обходимо подготовить 4 см тес на потолок. Сегодня за- 
кончат проводку электричества. Искать в дом сторожа- 
жильца. Дача будет во всех отношениях идеальная (имея 
в виду близость Москвы). 


Валентин рассказывал, что он с этой «компанией» (ре- 
лигиозных искателей) был противоположных убеждений. 
Но теперь это мало имеет значения: корень этой породы 
один и ТОТ Же. 


Меня вчера окружили в парке женщины и, узнав во мне 
Пришвина, начали объясняться в любви. — У вас, наверно, 
было счастливое детство? — спросила одна. — Без обиды не 
обошлось, — ответил я, — но счастье мне было не в детстве, 
а в том, что я обиду свою обошел. Мы все обижены и долж- 
ны зализать свою рану, зализал, заживил — и счастлив. 

— Это большое счастье, — сказали мне дамы, — встре- 
титься с любимым писателем. 

— Вы преувеличиваете, — ответил я совершенно ис- 
кренно. 
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Это спокойствие и кажущееся равнодушие кпризнанию 
похоже на то чувство, когда весной на току убъешь глуха- 
ря: сколько мучился! а когда достиг, и глухарь валится с 
дерева считая сучки, то как будто ничего не случилось, 
вся душа как стоячая вода. Но таково удовлетворение во 
всем: довольная душа не течет. 


6 Августа. После суточного дождя какой перерыв и се- 
ГОДНЯ ОПЯТЬ ДОЖДЬ. 

Вчера печники приступили к работе. Дело закипело. 
Если буду сам следить, к сентябрю вчерне дом будет кон- 
чен. И говорят, что каждая затраченная единица вернется 
с нулем. Находится женщина с двумя детьми на сторожку. 


Отделана вновь [-я глава «Падуна», так пойдет дальше. 
[сп Ш, 1сВ $011, 1сВ ти$$ — как это по-русски? Хочу, должен 
себе, должен кому-то. Хочу и желаю: хочу — это ближе к 
могу, а желаю — подальше... Желание у человека похоже 
на роднику воды, на исток. Больше и больше накопляясь, 
желание действует как хотение: хочу, но это еще не значит 
могу. Вода, скопляясь, набирает силу, так и желание ско- 
пляясь, усиливаясь, принимает на себя долг. 1сВ м! ип@д 
501. Долг — это рабочее состояние наших желаний. Но что 
же значит по-русски 1сВ ти$$? Это значит долг без личного 
участия: слушаю! Итак, желание, исток души у человека, . 
встречает в самом начале зависимость первую, как не- 
обходимость (не рабочее движение, а рабское послуша- 
ние). «Слушаюсь» (1сВ ти$$): это у воды есть слияние ка- 
пель, у человека рабство. И так в стихии совершается це- 
лесообразная работа, как действие неведомой воли (Бог). 
В человечестве же при встрече с необходимостью (обида) 
является долг, как личное сознание необходимости. В этом 
долге перед собой (долг: обойти необходимость) человек 
познает другого человека и соединяется с ним. Но вто вре- 
мя, как души одних людей соединились в единство долга 
общественного (новое 1сВ тиз$$, новое послушание), в это 
время рождается новая душа сее привычным желанием и, 
еще не определившись в себе, встречает уже готовое новое 
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обязательство для себя — «слушаюсы» (1сВ тч$$). И тогда 
новая душа начинает новую борьбу с установлением обще- 
ства, как с необходимостью, обретая в этом свой долг (1сЪ 
$01). Бредняк (ивняк) = бредовые кусты (ивы). 


7 Августа. Серое утро, пока без дождя. Собираюсь ре- 
шить вопрос, можно ли здесь оставаться или ехать в Пуш- 
кино. За эти дни истрачено: 1 тыс. за лес, 500 за цемент, 500 
на доски для дверей, 500 руб. Валентину на заказ духовок 
иеще что-то, 370 — проводка электричества. 

Решено о стороже: Вас. Ив. предлагает в Москву дочь. 

Переписал, расширив первые главы (!/› листа). Похоже, 
что так и пойдет вся работа красками по углю. 


Навись серая осталась на весь день. Вот-вот, казалось, 
дождь, но обошлось. В лесу было тихо, задумчиво, про- 
хладно и сыро: совсем осенний день, но грибов нет, одни 
сыроежки. 


У человека нынешнего слово не держится (в смысле «не 
давши слово, крепись, а давши слово, держись»). Сущий 
моральный понос. Если кто что обещал, то действуй не- 
медленно, иначе понос все вынесет. 

В лесу валят мой короедный лес по 30 р. кубометр. В 
доме одна печка наполовину готова. Ставят ворота. Рас- 
чищена дорога для машины. Электр. введено, вечером дом 
светится. Сделаем! 


$ Августа. Утро серое с нависью, как вчера. В лесу за- 
думчиво. И уже редко встретится липа, у которой бы не 
было золотой веточки. 


Вчера с Валентином говорили об обходе обиды. Он го- 
ворил, что имел врага, которого искал убить. Ноему встре- 
тился председатель ревкома, поймавший врага, убившего 
его отца. Он мог бы его расстрелять, но не сделал этого, а 
сам три ночи не спал. После того и В. не стал больше ис- 
кать своего врага. Вообще факт смерти за зло не удовлет- 
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воряет. — А вы как? — спросил он меня. — Я обыкновенно 
отвожу душу на что-то другое: раз было, весь трясся от 
злости, но схватил ружье, заряженное картечью, разнес 
вдребезги ворону и совершенно успокоился. 


Вечером из-под туч у реки светила огненная полоса 
зари. Мне пришло в голову, что Травка в моем рассказе в 
какой-то мере есть ответ на те вопросы, которые подни- 
мает заря у реки, лес и летучие мыши. (Жулька и за ними 
пробовала гоняться, но они скоро исчезли в тумане.) Да, 
это так: на такие вопросы ответ может быть только делом 
оформления мысли. 


Старые вещи разделяются на те, которые не годятся и 
их бросают, и на те, которые делаются лучше и дороже от 
времени. Охотничий домик чайного короля Попова, в ко- 
тором я живу, выглядит теперь лучше, чем при хозяине. 


9 Августа. Вчера к вечеру солнце на западе прорвало 
толстое небо и садилось в огненных клочках. Сегодня об- 
лачность не серая, а синяя с просветами. На рыбалке по- 
знакомился с инженером Фроловским Петром Алексан- 
дровичем. 


Большой навозный, черный сотливом жук пустился ле- 
тать по прямой, развивая большую скорость. С разлету он 
напоролся на колючую проволоку. Острие пронзило ему 
место, соответствующее нашему началу спины. И остался 
на проволоке, умоляя всеми лапками о помощи. Я снял его 
и, отпуская, сказал: — Не летай, дурак, напрямик. 


Вспоминаю одну женщину: я жил с ней, а через много 
лет встретился и «там прошлого нет и следа» и даже боль- 
ше, мелькала мысль «как это я мог с ней!». Другую — тоже 
так, и третью... Но я не могу представить себе Лялю в том 
же положении, потому что с ней у меня было не только по 
ПЛОТИ, И ВОТ ЭТО «неплотское» остается навсегда, и оно 
именуется «духом». И если говорится «родился от Духа 
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Свята» — это родился от этого... Но, впрочем, и не только 
ОТ ЭТОГО ОДНОГО. 


Коммунизм уничтожил личную жизнь, но теперь лич- 
ная жизнь, напрягаясь, вступает в борьбу с коммунизмом: 
коммунизм не может обеспечить работника, и он после 
казенного дела должен работать на себя (налево). 

Коммунизм готовил людей к войне, а личная жизнь, 
ныне возникающая, создает то, что называется «мирной 
Жизнью». 

Выходом из этих «ножниц» может быть только уста- 
новление законных (а не «налево») форм личной жизни... 

Наочереди вопрос формирования личности в условиях 
коммунизма (возрождение). 


Лена сказала, что ее хозяева «ужасно хитрые» (оневрей, 
она полька), и это у нее значило — эгоисты, т. е. умные для 
себя (хитрость и есть ум для себя). Не хватает аналогично- 
го хитрости имени, определяющего любовь для себя. 


10 Августа. Вчера, наконец, очистилось к вечеру небо и 
луна вся целиком поднялась над нашей усадьбой. Девуш- 
ки орали песни безобразно, а где-то в стороне кто-то чу- 
десно играл на гармонии, два женских голоса мило пели, 
и их пение было лучше всего, лучше луны и согласно со 
звездочками между сучков. 

Я подумал о природе под эту песенку, что «природа», 
как все ее понимают, есть не что иное, как чувство гармо- 
нии человека со средой, явится это чувство в себе — ичело- 
век, выходя из себя, радость свою называет природой. Так 
точно о хорошей согласной и ладной семье говорят: какой 
это прекрасный дом. А природа — это дом человека. 

Вечером в нашей усадьбе усталые люди спать ложатся, 
молодые поют. Утром встают — и за работу, утром никто 
не запоет. Будет ли когда-нибудь время, когда утром люди 
как птицы будут с песней вставать и, обрадованные на 
восходе солнца, будут согласно делать такое, что каждому 
хочется? 
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П Августа. Солнце вчера садилось, как бывает иногда: 
под солнцем из облачков между солнцем и землей на небе 
складывается золотой город. Направо от меня солидный 
гражданин метал спиннингом, налево на холме сидела 
седеющая, очень красивая женщина, глядела на вечерний 
городок под солнцем. 


«Сияй, сияй прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней». 


Печников прогнал. Доставлено на лесопилку 3 кбм. Ва- 
лентин измучен. Что есть Валентин? Реликт народников, 
толстовства. 


12 Августа. Солнечно и празднично. В золоте солнеч- 
ных пятен вскрики иволги, как зеленые волны. А тени в 
лесу густо-синие. Вышел к реке, кто-то голый как убитый 
лежит на песке, отдыхает. А за рекой из деревни звуки от 
человека, того самого, какого вчера видел на жнитве овса. 
Это не прежний человек на поле, мужик, соединенный со 
своею душою привычкой обязательного уважения к труду 
и упреку своей совести. Теперь все эти привычки разбиты 
и человек стал отвлеченным человеком: человек и чело- 
век, не лошадь, не корова... 

Валентин познает людей в двух планах: первое, как он 
держит себя с людьми, выше него стоящими, как держится 
с теми, кто ниже его. 


Работаю над главой, где люди, как павшая вода. Мед- 
ленно, но движется верно. 

Водворил семью Лены у себя на даче. Донатовна смек- 
нула вдруг (с запозданием), что ведь тем самым она под- 
ГОТОВИЛа... 


14 Августа. Вечером Ляля приехала проверить. 
16 Августа. 15-е провел с Лялей. 
Пошли с Лялей утром купаться. Шел рабочий с желез- 


ным крюком. Жулька бросилась с лаем на его бабу. — Не 
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кусается, не бойтесь, — крикнули мы. Но рабочий железом 
бросил в собаку, но промахнулся. Бросил еще и опять. Но 
он убил бы ее, всем домом отдыха любимую невинную со- 
бачку. Это — классовая злоба в обстановке коммунизма. 


Сюжет для рассказа о том, как Жулька поймала бабочку 
и выпустила (действие замедляется рассказом о том, что у 
собаки нет потовых желез, и от того она не могла быть с 
сомкнутым ртом). 


Характер национальной злобы и классовой. 

Мы удим рыбу нахлыстом в Москве-реке, а Ваня ловит 
нам кузнечиков и пользуется правом свободы задавать 
любые вопросы. Сегодня он меня спрашивает: 

— Вы как пишете свои книги, руками или машинкой? 

— Пишу, — ответил я, — руками, а вот она... 

Я указал на жену. 

— Она пишет на машинке. 

Жена спросила Ваню: — Да, я тоже пищу. А скажи, ка- 
кой, по-твоему, больше писатель, кто пишет руками или 
на машинке? 

— Конечно, — ответил Ваня, — тот больше, кто пишет 
на машинке. 

— Да почему же так? 

— Потому что на машинке скорей можно писать, и он 

много больше напишет, чем руками. 


Не знаю, какого числа в августе. 

Ляля спит в новом доме. Я поутру иду к реке. При сол- 
нечном свете с неба капает, большие капли на воде стано- 
вятся пузырями и плывут вместе убегающими туманами 
вниз по реке. Так река умывается. 


В голове человек с железным крюком и «классовой не- 
навистью», пытавшийся убить мою Жульку. 

Так человек, зараженный злобой, энергией зла, как 
лейденская банка электричеством, разряжается безлично 
на того, кто к ней прикасается. 
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Энергия зла в настоящее время является нам ватомной 
бомбе. Кто виноват в ней? Кто этого Кащея Бессмертно- 
го выпустил на свободу? Ученые виноваты: не надо было 
им открывать. Тот гражданин так говорил, что, пожалуй, 
немцев напрасно остановили: «к одному бы концу» вы- 
шло, а теперь два конца и «оба лучше». Если бы немцы 
создали единую власть, то не на кого было бы бросать 
бомбы. Но человек крепок задним умом. Делать нечего, 
по-видимому, Карфаген должен быть разрушен: зло со- 
вершит весь свой путь, и мир на земле начнется уже по- 
сле Карфагена. 


Казалось, речка вот только умоется, сбегут с нее тума- 
ны и пузырьки от крупных капель дождика, и вот тогда 
ляжет на зеленом лугу серебряное полотенце реки. Но 
вдруг собрались тучи, обложили все небо, загремел гром 
и пошел настоящий большой долгий дождь. Тогда вспом- 
нилось, как вчера перед закатом солнца явилась на запа- 
де высокой стеной серо-голубая завеса, солнце село в нее 
и нам остался надолго золотистый край голубой завесы. 
Это значило, что солнце «в тучку село». 


Женя помогал шоферу наладить что-то в машине. Дело 
было вечером в темноте. Подошли хулиганы и начали ме- 
шать. Шофер отогнал их и одного задел рукой. Хулиганы 
явились из леса с камнями, шоферу ноги перебили, а Жене 
проломили голову. После оказалось, что Жене проломил 
голову ближайший его друг, не узнавший его в темноте. 
Не друг ли какой-нибудь нас всех теперь бьет пушками, 
бомбами и всем, что только ему не попадается под руку? 
И какая же это страшная тьма вокруг нас, если друг, такой 
же человек, как и мы, не узнает нас и бьет как врагов. 


Если бы только доходило до нас все, что говорят о нас 
люди, так невозможно было бы жить и что-нибудь делать 
хорошее. Вот почему нельзя на людях показываться в сво- 
ем виде, и всем нам приходится надевать условную маску, 
личину. 


245 


Все вокруг приветствуют строительство моей дачи и 
радуются моему счастью, и некоторые говорят: «Вы сами 
не знаете, сколько добра вы сделали своими книгами». 

Но Валентин говорит, что люди, с кем он общается, 
злобствуют на меня, и самое имя мое «Пришвин», только 
потому, что имя это известное, является флагом раздора. 
Такое противоречие происходит оттого, что я получаю 
свои сведения о себе от читателей, а Валентин — от «клас- 
сового врага» всей культуры. 

И действительно, несмотря на социальную революцию 
и все пережитые страдания и приспособления «классовый 
враг» в этом смысле сохранился. Не знаю, конечно, одна- 
ко, в какой мере прежняя злоба мужика на барина соот- 
ветствует нынешней злобе пролетария на чиновника и ра- 
ботника культуры. Одно время разряды этой социальной 
злобы были так велики, что принимались как оправдание 
наших несправедливых мучений. Теперь, по-видимому, 
начинается новая зарядка. 

А впрочем, трудно сказать, конечно, на основании слов 
Валентина, он, как мученик революции, естественно заде- 
вает своими ранами за сучки и преувеличивает зло, а кро- 
ме того он не причастен к творчеству связи между людьми 
(культуры), не находит делового применения своих сил и 
так наливает свой сосуд жизни не вином и не ядом, а чем- 
то вроде дегтя: пахнет мужиком, рабочим, а сам не мужик, 
не рабочий, не барин, не татарин, не купец. Скорее всего, 
это реликт народничества, старой морали народничества 
и толстовства. 

Все яснее и яснее вижу свою неспособность служить 
«ближнему» (что за семья у меня!) и обреченность моей 
жизни на «дальнего». И в этом горьком, с одной стороны, 
и радостном, с другой, сознании начинаю различать лю- 
дей и дело их: нет никакого сомнения, что оба эти нрав- 
ственные направления, к ближнему и к дальнему, в нашем 
жизненном кругу противоречат друг другу и сходятся в 
одно за предельной чертой, там, где не женятся и не вы- 
ходят замуж, где нет печали и воздыхания, но жизнь бес- 
конечная. 
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Явление красоты есть не что иное, как свидетельство 
о Дальнем, и нет ничего неразумнее, как рассматривать 
эти явления с точки зрения морали в отношении наших 
ближних...Карикатурно-убийственный пример этому был 
РАПП. 

Моя жизнь была посвящена служению Дальнему, кото- 
рый милостиво теперь возвращает мне ее через Ближних 
(читателей). 

Андрей Федорович Мутли, владелец двух чудесных де- 
вочек, мне прямо сказал: «Вы и не знаете, что вы сделали 
для наших детей!> Доктор Артемьев прочитал нам пись- 
мо, в котором сын его из лагерей пишет, что книга При- 
швина «Жень-шень» вынула его из петли. И много таких 
свидетельств, вплоть до появления Ляли, выразившей со- 
бою величайшее выражение любви ближнего. 


Ольга Павл., услыхав ворчанье Жульки, сказала: — Я ее 
кормлю, а она мурзится. 


17 Августа. Вчера вечером после дождя очень потепле- 
ло, и от земли повалил пар. Подумал о грибах и сегодня 
по утру, очень хорошему, пошел. Но я был очень смущен 
и расстроен вчерашним подсчетом строительства, не мог 
войти в радость леса и вернулся с двумя грибами. 


Ольга Павловна вчера спросила Лялю: — Михаилу 
Михайловичу ведь 70 лет, а вам? Ляля ответила — не 45, 
а 50. — Ну, хорошо, пусть 50, в постели ваш муж ведь не 
может? — Отчего, — ответила Л., — нет, он может. — То-то, 
ая вот подумала... У меня, когда умер мух, я так плакала, 
плакала, а потом так мучилась без этого... Обратилась к 
докторам, а они мне посоветовали найти любовника. Вот 
зачем я квам обратилась с вопросом, что по себе знаю, как 
трудно терпеть. 

Ляля была в ужасе от такого разговора, и мне показа- 
лось — в женщине явно небо любви и земля. Нехорошо, 
что со стороны обыкновенным людям кажется, будто 
Ляля старика околпачивает. Но наплевать... 
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Ужасно расстроила Ляля своим приставанием с чисто- 
той, с «жалостью», мерещится психоз, возможность такой 
же «любви», как у нее с матерью. Как подумаю о такой 
Ляле, так вся моя «природа» разлетается. Но видно какая- 
то неведомая сила (Ангел-хранитель) спасает меня от 
уныния. Вдруг подходит к моей машине Крутиков и пред- 
лагает пособие от Литфонда. Тут же решили достать веч- 
ную курсовку и сделать Ваню моим шофером. Половину 
горя сбыл. 


18 Августа. Спал в машине, Ляля в моей комнате. 

Утром сходили на реку умываться. Очень она слабая от 
постоянной нервной траты. А река! Боже мой, как она веч- 
но дрожит и тоже сколько печали и радости. 

Чувствую в себе покорность судьбе: поручаю себя, будь 
что будет, не гонюсь даже и за своей радостью жизни — от- 
нимется — умру, вот и все. 


Елена Васильевна Штейнгауз зашла к нам. Она сиби- 
рячка, славянка с Байкала, сильная, крупная женщина. — 
Почему же фамилия ваша такая, у вас немец в роду? — Нет, 
в роду у нас только славяне, а у мужа все русские, а фами- 
лия у нас еврейская. И рассказала нам их историю жизни. 
Штейнгауз был еврей, заведующий больницей, жена его 
русская — врач Анна Ивановна. Девушка-сиделка у них 
забеременела от солдата, который вскоре погиб в Япон- 
ской войне. Анна Ивановна укрыла беременную девушку, 
сохранила ей «честь» (а ребенкау нее взяла, ребенок Лавр 
Николаевич). Жизнь двух матерей: первая по духу (интел- 
лигенция), вторая по плоти (народ) — точь-в-точь Ефр. 
Павл. Как открылось: родной матери делали операцию, 
она написала. Студент Лавр, ее сын, приехал, переживая 
и радость (мать!), и страдание, что приемная мать — не 
родная. 


19 Августа. Еще с вечера при луне, когда я ложился спать 


в машину, вокруг между березами поднялся туман. Утром 
солнце с трудом проникло в лес через туман и тут-то вот и 
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работали пауки. Одна старая высокая береза склонилась 
над глубоким оврагом. Паук спустился с самой высоты до 
самой глубины оврага. Когда солнце подняло туман, дунул 
ветерок, оторвал паутину, и она, свертываясь, тронулась в 
неведомый ей путь. На малюсеньком листочке паутины 
паучок сидел и плыл в воздухе по ветру, сам хозяин, соз- 
давший корабль, и он-то уж, наверно, знал, зачем и куда 
ему ехать. 


Вечером ели уху у Мутли, сваренную возле моего 
дома. 


Ночью страшная гроза в большом тепле. 


20 Августа. Теплое утро после грозы, насыщенное вла- 
гой и кислородом. Спускаясь с бугра по мокрой траве, по- 
скользнулся, пришлось бежать, а разбежавшись, не мог 
остановиться и прямо в халате бухнулся в воду. Очень те- 
плая вода, везде булькают рыбки, прихватывая чудесный 
озонированный грозою воздух. 


Необходимы сюжетные мотивы ухода Зуйка. Для это- 
го создать обидные отношения с «социально-близкими» 
(«ссучился с легавыми» — кто эти легавые?). 


Расхождение ссоц-близкими (пионерами) вотношении 
к сказке. Сейчас я и Валентин в отношении к искусству, то 
же самое расхождение и с социалистами. Сказку изгнали, 
а она вернулась. 


Вечером проводил Лялю. 

Насыщен ее любовью, как губка в воде. Чувствую, что 
мало молиться о ее здоровье. Надо просить помощи себе 
для охраны ее здоровья, очень она слабая. 


21 Августа. Основное руководящее нашей совестью 
чувство жизни такое, что все мы живем для целого, всего 
человека, и каждый из нас в тишине души своей согласу- 
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ется с ним (со-весть) и согласует своего ближнего (люби 
ближнего). 

Но только в исключительный момент жизни удает- 
ся нам понимать свою личную жизнь в согласии со всем 
этим тайным человеком (напр., во время атаки делается 
и «смерть красна», в пору любви тайный весь человек ра- 
дуется, обнимает и целует нас). «Светлый человек» брата 
Николая. 


«Аврал» должен быть изображен как атака, в которой 
исчезает страх смерти. Наряду с этим Кащей Бессмерт- 
НЫЙ... 


Мы преодолеваем смерть личную, отдавая душу за дру- 
Ги: в этом есть назначение смерти. А Кащей лишен этой 
смерти и, вместе с тем, друга. Смерть есть имя конечно- 
го в своем поиске связи. Момент творчества есть момент 
преодоления смерти, личного начала, и соединения... Ка- 
щей не творит, и его эпитет «бессмертный» равнозначен с 
эпитетом без-совестный. 

(Саватеев, ученик елецкой гимназии, остался в воспо- 
минании, как бессмертный — Кащей Бессовестный). 


Все стремится кединству, и нация есть метод борьбы за 
единство (богоизбранный народ). Конечный момент этой 
борьбы будет победой какой-то нации и группы наций, 
объединенных государственной властью. И этот момент 
будет концом необходимости национальной борьбы. Ко- 
нец Германии был концом... 


Планы мои. Если Валентин приедет сегодня, завтра с 
ним еду, закончив все отношения в доме отдыха. Если зав- 
тра, то еду послезавтра, т. е. в четверг или пятницу. 


В молодости мы очень богаты жизнью и охотно всем в 
долг раздаем свои богатства, но когда под старость пойдем 
долги собирать — никто не дает. И это очень обидно! И вот 
почему так редко встречаются добрые: в молодости мы это 
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не замечаем, как люди все добрые, а в старости видеть до- 
бро мешает обида. Если же постараться и суметь обойти 
свою обиду, то какие же люди все добрые! 


Приехал Валентин, привез «Правду» с постановлением 
ЦК. «Наплевизм». Понято все, как демонстрация власти 
ввиду создавшегося международного положения (Китай- 
ская война, иранское дело, германское ит. п.). 

Итак, это уже несомненно, что никакое сотрудничество 
мирное наше и их в этих условиях невозможно, и война 
опять на носу. Их сила — атомная бомба, наша сила — бое- 
вой «пролетариат». 


Ночью опять ужасающая гроза. Живем совсем как в 
Батуме или во Владивостоке. 


22 Августа. Опять после грозы ночной такое росное 
утро, что становится даже тревожно: в московской приро- 
де так никогда не бывало, и нет ли тут... — Чего нет-то? — 
То... помолчим, вон люди идут! 


Осторожность! Конец болтовне! А то возьмут и проде- 
монстрируют на тебе нашу атомную бомбу, как на Зощен- 
кои Ахматовой. 

Наше время — жизнь на вулкане. 

А природа (не перед концом ли?) вспыхнула радостью. 


Приехал в Москву. Решили «дать в зубы» 500 автоин- 
спектору, попробовать, нельзя ли этим путем выручить 
права. Не удалось. Отложили на завтра. В[алентин] поехал 
в Пушкино. Я остался в Москве. 


Разгром «Звезды» распространяется на Союз писате- 
лей. Требуют удаления Тихонова. Знакомое чувство оби- 
ды встает, чувство возмездия и конца, как у староверов. 
Но, как и староверы нового времени, мы знаем, что наша 
легенда о конце не сходится с действительным концом, и 
потому именно не сходится, что имеет личное человече- 
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ское происхождение из обиды, из гордости. Действитель- 
ность находится за пределами личности, и чтобы видеть 
правду, нужно всю личность свою до конца изжить за дру- 
ги свои, и вот там в «других» этих явится правда. 

Никогда не было времени на Руси, в котором человек 
русский так жаждал бы идти нога в ногу с правительством, 
НО... 

Вот теперь только я понял, почему тогда напали на 
«Лесную капель»: «Капель» — это явление личного по- 
рядка, а война требует поглощения личности коллекти- 
вом. Из этого выходит, что разгром Ахматовой есть зна- 
мение войны. 


23 Августа. Утро в Москве облачное с просветами солн- 
ца и парное. Продолжается погода приморская. 

Собственно, чего мы боимся? Мы боимся, что наше 
правительство так перегнет палку, что победа наша пой- 
дет ни к чему, что... Никто не против самого строя, но не 
хочет воевать. И едва ли будут. Мы боимся, что «здравый 
ум> оставит правительство в решительный момент. 

Немцы же сглупили в такой момент, преподав идею 
высшей расы «тотально». 

Точно так же идея коммунизма, преподаваемая тоталь- 
но, не создает нам друзей среди иных народов. 


(Не носить, а отвести обиду.) 

Уважаемая Галина Донатовна, я послал записку к Б. 
А. с просьбой дать 10 литров бензину (я ему дал 300 ион 
мне сам сказал, что мой бензин я всегда могу получить). 
Посланный вернулся ко мне, сказав так, что Вы записку 
не приняли, сказав, что Б. А. завтракает, и направили к 
зам. директора. Зам. директора ничего не знал о нашем 
договоре с Б. А. и директором, и потому мне остается 
лишь выехать на шоссе и в течение нескольких часов вы- 
клянчивать бензин у чужих шоферов. Я уверен, что про- 
читай Б. А. мою записку, он бы распорядился иначе, чем 
Вы. Пишу это Вам как старший с дружеским советом... 
(Не послано.) 
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Лариса Леонидовна Мутли сказала вчера, что ее «жен- 
ское» вмешательство в дела никогда не ссорит ее с мужем, 
потому что он всегда стоит выше этого и улыбается. Я от- 
ветил, что в литературе у нас с Валерией Дмитриевной то 
же самое: я всегда выше и улыбаюсь, но автомобиль нас 
ссорит, потому что я Москвы не знаю, а она знает лучше 
и, войдя по-женски в это слабое место, пытается овладеть 
мною как шофером. И туту нас происходят ссоры. Так что 
несомненно есть некий круг чисто мужского действия, за 
черту которого нельзя пускать женщину, и это нельзя Ниц- 
ше дал в образе кнута: идешь к женщине — не забудь кнут. 

Между тем женщина всегда жаждет этого «кнута» в 
смысле служения и не простит мужчине, если у него кнут 
слаб. Формы же «кнута» могут быть прямой его противо- 
положностью. Напр., если женщина имеет страх перед 
насилием, кнут мужчины выразится в особой нежности 
и формальной уступчивости вплоть до бытия под башма- 
ком до тех пор, пока башмак не поднимется просто от ску- 
ки быть в одном положении. 


По страшной жаре и духоте пробрался потихонечку в 
Гослитиздат и Детгиз. Получил прекрасно изданное «Из- 


бранное» (в Берлине). 


Денежные дела вполне удовлетворительные: 


Госиздат — 27т. 25т. — достроить 
Детиздат —5т. 45 — на жизнь 
МК — 13т. Хватит на год. 


Литфонд. пособие — 20 


После вечернего чая повел машину свою в Пушкино ик 
вечеру благополучно прибыл домой. 


24 Августа. Проснулся в бабьем царстве и все за мною 
ухаживают. Да, есть, есть это что-то чисто мужское, 
чего нельзя упустить без разрушения личности. Это 
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необходимо-мужское является силой, начиная от физиче- 
ской силы-насилия, кончая творческим внушением. Точ- 
но Так же есть и чисто женское служение, исходящее от 
материнства, начиная от физического страдания в родах 
рождением человека, кончая духовным материнством, 
[рождением] богочеловека. 


В этом свете многое становится понятным. Так, напр., 
часто видишь — глупого мужчину обслуживает умная 
женщина: это она обслуживает его, как, напр., кошка будет 
кормить соболенка: тут в молоке дело, а не в личности. Но 
материнское молоко (материя) питает и личность (идео- 
логия). Таким образом, с этой точки зрения, материализм 
(особенно наш, социалистический) есть культ матери в 
существе своем, а идеализм — культ мужа-творца (героя), 
рождаемого от Духа и Девы. И вот что я говорю сегодня 
об утверждении мужского начала, недоступного женщине 
и независимого от нее, из этого утверждения и выросло 
«бессеменное зачатие». 


Социализм и коммунизм происходят от Маег, в них 
утверждается безликая саморождающая материя... В этом 
есть правда в отношении времени и неправда в отношении 
к вечности, потому что в вечности «царство Мое не от мира 
сего», там рождается муж не от Ма(ег, а от Девы и Духа. 

Вот почему коммунизм всегда был и будет враждебен 
религии Христа. 

Вот почему Зощенко и Ахматова приносятся в жертву 
коллективу. 

Итак, значит, есть две правды: большая правда веч- 
ного, где не женятся и замуж не выходят, и малая правда 
жизненная, правда движения жизни во времени... 


Перцову. 

Дорогой Виктор Осипович, прочитал Вашу статью 
о себе и вдруг понял Ваш визит ко мне с поздравлением 
рождения «Кладовой солнца». Вы действительно искрен- 
но обрадовались рождению моей сказки, я же думал, что 
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Вам нужны от меня лишь материалы. 

Кроме всего приятного для себя лично, я усмотрел в 
статье некий Ваш «перец», который мог бы Ваши после- 
дующие статьи сделать еще более ценными для всех нас. 
Вам надо вплотную стать к материнской служебной при- 
роде нашего времени Маег, извлечь из нее сознание то, 
что сами агенты нашего времени делают «научно» (меж- 
ду нами: бессознательно). Находясь в тесном общении с 
ними, вы отберете из них не то, что они навязывают пи- 
сателю, воображая, будто они больше его понимают, а что 
от них самих закрыто их текущей политикой. Почитайте 
их статьи (напр., новый журнал «Культура», кажется): все 
статьи имеют отрицательное направление, а своего «да» 
они не умеют сказать. «Кладовая солнца» и Ваша статья 
о ней есть очень робкое первое «да» в этом смысле. Я го- 
ворю «первое» не в отношении одного себя. Ведь я очень 
мало слежу за литературой, но хорошо знаю, что я не один, 
что это нея, амы, и что, значит, кто-то и еще делает то же 
самое. Критику никто не мешает уловить этот дух и по- 
своему пропагандировать примерами, как Вы это сделали 
в статье своей и что я называю «перцем» ее, аесли хотите и 
солью. Побольше, побольше того перцу и соли желаю вам 
найти, потому что критики, учителя есть соль земли и что 
Горы, о которых пишет Л. Толстой, имеют одну несчаст- 
ную судьбу (я это давно заметил: беда, если соль станет 
несоленой): при всем своем великолепии они вдруг закры- 
ваются тучами, возможно, еще более суровой борьбы. 


Посылать нельзя, скажет: обрадовался — это раз, и 
второе, нельзя быть так напрасно откровенным, да еще на 
бумаге. 


25 Августа. Ночью дождик. Утром пасмурно и тепло. До 
того лето избаловало, что не хочется и думать о холодах 
близких и неминучих. 


Если причина явления видна, то этой причиной 
оправдывают всякую гадость: так вот и «наплевизм» 
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объясняют теперь «международным положением». Не- 
обходимо, будто бы надо было ввиду международного 
положения демонстрировать общественное Надо про- 
тив личного Хочется. Ведь то же самое пробовали перед 
войной — уничтожить мое Хочется («Лесная капель»). 
Но меня спасло от разгрома мое искусство, мое тайное 
служение «искусству для искусства». Вот и теперь, имея 
в виду «ведущую мораль» показным планом, в тайне мо- 
его сооружения должна гореть печь моя для искусства" 
Пусть, напр., я намерен восхвалять Сталина, а политика 
его провалится. Я провалюсь вместе с политикой, если 
погаснет свет искусства, но если искусство... Тут только 
один вопрос: согласится ли гореть тот огонь, если «по- 
казной» план будет несостоятельным. Да, конечно, то и 
другое должно быть в единстве. 


26 Августа. С утра небо сплошь туманно, завешено, и 
моросит мелкий дождь. 


Трудность создания «Падуна» заключается в том, что я 
хочу создать «ведущую» вещь, в которой я честно отстаи- 
ваю наш коммунизм против индивидуализма. Я отстаи- 
ваю матерински служебную идею в борьбе за творческое 
единство всего человека на земле. 


Соблазненный свободой Зуек уходит в природу и 
вместо свободы познает необходимость («обиду»), [рас- 
пространенную] на всю природу. Свободу он понимает 
как борьбу с необходимостью всей плененной природы и 
всего плененного человека. Все звери на плотине потому 
и присмирели, что чувствовали «страх Божий» перед ве- 
дущим их человеком. Итак, опыт Зуйка показать, как сво- 
боду, порожденную сознанием необходимости. Эту изби- 
тую мысль показать в переживании человека и животных 
(водяная крыса с веточкой). Животные, идущие вслед за 
Зуйком по тропе человеческой: тут и олень, и лось, и волк, 
зайцы... Жаркий час. Как заливало муравейник и муравьи 
по дереву через... смолу. 
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Дать образ (в Зуйке) цельной личности человека, от- 
вечающего и включающего в себя всю природу, опреде- 
ляющую каждому свое место, благодаря чему и создается 
то чувство гармонии, которое мы называем «природой». 
Сутулов — это Максим Максимыч в форме чекиста, а Па- 
хан — это Печорин. 


Уступка, компромисс, обход обиды — все это естествен- 
но приходит и находит моральное оправдание в порядке 
материнского служения. Отсюда и моральное оправдание 
в нашем времени политики, как будто противоречащей ге- 
роизму (мужскому). 


27 Августа. Небо завешено, все ровно матовое, как и 
вчера, но дождя нет и как будто не будет. 

Ошибся, дождь был до обеда. Намерен писать. На профи- 
лактику машины и на болото. Пока работаю над «Каналом». 


Сказка исчезла из жизни... 

Чтобы увидеть Палестину, нужно прийти в нее цель- 
НЫМ, МОЛОДЫМ. 

Работники канала утратили этот взгляд, а Зуек первый 
увидел, что они сделали. 

И после него — все увидели. 

(Апофеоз.) 


28 Августа. Небо опять серое, ровно матовое, как все эти 
дни. Под этим небом, сосредотачиваясь, собираешься сам 
вотношении людей в такое же холодное серо-равнодушное 
существо и чувствуешь, что есть такие люди, так они жи- 
вут в расчете, свободно от приязни и неприязни. Да так 
оно и быть должно: раз небо такое, то и люди, значит, та- 
кие есть. В человеке еще бывает такое, чего нет в природе, 
но в природе никогда не бывает и не может быть такого, 
чего нет в человеке. 


Вчера пробовал читать Ляле свою работу, но недо- 
деланные вещи трудно читать даже другу. Но в общем я 
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познакомил ее с моей работой, она понимает, как много 
стянутоу меня вединое материалов. Мы так решили, что к 
весне я работу должен кончить непременно. До 1-го апре- 
ля — 7 месяцев = 35 тыс., которые можно достать. Решено. 


Жулька, моя молодая, мраморного цвета английский 
сеттер, носится как угорелая за птичками, за бабочками, 
даже за крупными мухами до тех пор, пока горячее дыха-. 
ние не выбросит из ее пасти язык. Но и это ее не останав- 
ливает. Вот нынче была снейу всех на виду такая история. 
Желтая бабочка капустница привлекла ее внимание, она 
бросилась за ней, подпрыгнула и промахнулась. Бабочка 
замотыляла дальше, Жулька за ней — и хап! Бабочка — 
хоть бы что, летит, мотыляет, как будто смеется. 

Хап! — нет. Хап, хап! — нет и нет. 

Хап, хап, хап! и бабочки в воздухе нет. 

Тогда среди наших детей началось волнение. — Ах, 
ах, — только и слышалось. Бабочки нет в воздухе, капуст- 
ница исчезла, сама Жулька стоит неподвижная, как вос- 
ковая, повертывая голову то вверх, то вниз, то вбок. 

В это время горячие пары стали нажимать внутри 
Жулькиной пасти, у собак ведь нет потовых желез. Пасть 
открылась, язык вывалился, пар вырвался и вместе с па- 
ром вылетела бабочка и, как будто совсем ничего с ней не 
было, замотыляла себе по-над лугом. 

До того измаялась с этой бабочкой Жулька, до того, на- 
верно, ей трудно было сдерживать дыханье с бабочкой во 
рту, что теперь, увидев бабочку, вдруг сдалась. Вывалив 
язык, длинный, розовый, она стояла, хахала и глядела на 
летающую бабочку узенькими и глупыми глазами. 

Дети приставали к нам с вопросом: — Ну, почему же это 
нет у собак потовых желез? 

И другие им отвечали: — Если бы у них были железы и не 
надо было бы им хахать, так они бы всех бабочек переловили. 


День прошел без дождя. Временами даже и солнце по- 
казывалось. Ездил на болото — все желтое и ни одного бе- 


касика. Завтра утром на профилактику. 
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«Серапионовым братьям» совсем не повезло: Зощенку 
публично высекли. Всеволод Иванов провалился с Бер- 
лином. Федин судаком ходит. Расправа с ними (Зощенко) 
безобразная, но не больше как если бы при атаке в кого-то 
пуля попала и он на ходу кувыркнулся. Нам смотреть на 
это некогда: надо бежать вперед самому, не глядя на това- 
рищей. 

Есть, однако, при этом неприятное чувство, похожее 
на неприязнь к убогим людям, когда они попадаются под 
ноги и мешают бежать. Так и тут подумываешь о «Серапи- 
оновых братьях»: а что в них было хорошего? Ведь сила-то 
их была групповая: держались вместе, выставляли себя. А 
вот пришел развал, и нечего вспомнить. Но Ахматову ис- 
тинно жалко... И все из-за группы — сглупила старуха. 


Сегодня мне от работы моей пахнуло верой. — Почему 
бы, — подумал я, — не писать для себя, как будто я всамом 
деле открываю новые берега сознания... 


29 Августа. Ранним утром было солнышко, потом солн- 
це вышло в светлую сеточку из белого и голубого, дальше 
ячейки бело-голубого стали смыкаться... 


Чем убийственна теща — это что она беспрерывно бол- 
тает глупости, имея претензию завязать умный разговор, 
при этом она всегда наготове броситься в атаку за свое вы- 
сказывание, а ты с «больной» не имеешь права и спорить. 
При этом Ляля всегда двойная: одно лицо, милосердное, 
обращено к матери, другое, умоляющее, — ко мне. Чув- 
ствую, что эта теща уморит нас или, во всяком случае, 
меня. А из-за спины этой умирающей тещи показывают- 
ся две другие: одна — Людмила — еще похуже, другая — 
Мария, говорят, получше. На Лялю нет никакой надежды, 
знаю, что в крайнем случае она предпочтет мать, выбирая 
между «больною» и здоровым. Себя же чувствую бессиль- 
ным, потому что мало-помалу Ляля делается мне совсем 
необходимой (для духа). Вот кажется, все мечты, все силы, 
все средства положил, чтобы устроиться отдельно в Дуни- 
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не, но теперь, дай Бог, чтобы одна только теща жила там, а 
не сделалось из одной три. При таком направлении жизни 
я попаду под конец в старушечью богадельню. 

Но... мне нужно написать мою вещь, я напишу и спасу 
всех старух и сам от них вырвусь. Может быть, тут дело 
даже и не в теще, и не в тетках, а в каком-то старушечьем 
христианстве, от которого душу воротит. 

Но только при глубоком очищающем душу воздухе 
чувствуешь все малодушие и ничтожество страха перед. 
богадельней. Михаил! Ты же богатырь, встань, встрях- 
нись, оглянись кругом, ну что за пустяки эти старухи. Де- 
лай свою вещь, как дело веры, а ты выдумываешь на кого 
бы сослаться — на старух! 


Записываю с опозданием по «Британскому союзни- 
ку> — умер Уэллс. «Уэллс был перстом, указывающим че- 
ловечеству путь к спасению. Не его вина, что мир не мог 
стать на эту дорогу» (Ньюс Кроникл). 

На какое подобие сему явлению в человечестве можно 
указать сейчас у нас? Указывают на Максима Горького. Но 
были у нас и Короленко, Л.Н. Толстой и... да были же! И 
государству очень нужны такие личности для выставки 
ПЛОДОВ СВОИХ. 


Если прислуга воровка, то как ни прячься от нее, рано 
или поздно она что-нибудь украдет. И если идущий с то- 
бой по тропе захочет идти впереди, то он пойдет вперед, 
а ты вслед за ним, считая постыдным для себя делом за- 
ступить другим дорогу. И если среди трудолюбцев будет 
домогатель власти, то он своего непременно добьется, как 
добивается своего злоумышленник. 


30 Августа. С ночи на утро перешел окладной дождь. 
Серое мутное утро, а на душе все так ясно и твердо. 


Одни люди, назовем их деловые, получают мотивы сво- 
их действий непосредственно от жизни, другие, назовем 


их в плохом и хорошем смысле мечтатели или качествен- 
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ные люди, в поступках своих руководствуются мотивами, 
качественно преломленными в их душе. 

У меня есть подозрение, что властные люди происходят 
от первой психической группы, они же прямые, честные 
выразители народной воли (немцы были такими). Еще по- 
дозреваю, что мораль революции и сводится к сбрасыва- 
нию идеологических покровов, создаваемых людьми вто- 
рой сложной группы, состоящей из личностей. 


Вчера на прогулке я сказал Ляле, что во избежание суеты 
тещу я отвезу в Москву в первую очередь, а потом будем увоз- 
ить вещи. Ляля ответила, что подумает и постарается под- 
готовить к этому мать. Нотка зависимости, беспомощности 
была у нее в голосе, и это меня задело и я полез напрямик: 
милая моя, сказал я, в конце концов, я же хозяин: мне дело 
надо делать, а не стеречь причуды тещи. И я доказал ей ясно, 
что нужно поступить так, именно как я предлагаю. За обедом 
Ляля сказала о моем предложении теще почти дрожащим от 
робости голосом. Я темной тучей навис над женщинами, и 
теща не смела возражать. Только бы попробовала! 

И вдруг первый раз за семь лет я, наконец-то, все понял 
в отношениях этих двух женщин, ограниченной, эгоисти- 
чески властной (может быть, и не эгоистически властной) 
матери и совершенно лишенной эгоистической основы 
дочери, идеалистки, мечтательницы, христианки. Мало 
того! себя самого понял, и не совсем как безвольного. Ра- 
ботая в одиночку, я скопил себе силу, которая действует 
на таких людей, как теща, как Раттай, не прямо через мою 
ЛИЧНОСТЬ, а через мою славу, возможности. 

Первый раз, интуитивно, я понял сущность тещи еще 
в Усолье при столкновении и сделал правильное (раз на- 
всегда) решение не доверять теще, не входить сней всанти- 
ментальные отношения. Благодаря этому Ляля завоевала 
себе в хозяйстве значительную свободу. Но теперь у тещи 
остается в руках страшное средство власти над дочерью — 
это пользование своей болезнью... 

Тутеще чего-то много-много решилось при вчерашнем 
моем постижении жизни. Я теперь, напр., знаю, что в Ду- 
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нино пускать тещу можно не больше как на один летний 
месяц, два другие пусть проводит в санаториях. Ни в коем 
случае не запускать в Дунино тещину жизнь, и не для себя 
только, а и для Ляли самой. Пусть Ляля с первого месяца 
жизни в Дунине будет чувствовать себя совершенно сво- 
бодной от своего плена, воспитывается в здоровом, необ- 
ходимом, естественном эгоизме. 

Вот хотя бы даже эта «святая» Зина, а ведь чем она свя- 
тая? Только тем, что умело хозяйствует в этом своем здо- 
ровом эгоизме, обращенном на служение людям, как цель- 
ному, единому бессмертному божественному существу. А 
разве я, природный эгоист, не... А разве монахиня Мария 
Александровна не...? У, какая! Но если эта сила жизни, этот 
камень, фундамент треснул, как у Ляли, самому невоз- 
можно его цементировать, нужна помощь со стороны. И я 
должен оказать Ляле эту помощь под тем предлогом, что 
это я для себя, как писатель, делаю. 

Так что — это раз, и твердо-твердо: тещу в Дунино толь- 
ко на месяц, второе — заманить всеми средствами Барю- 
тиных в свою квартиру. Лучшим средством будет не при- 
ставать к ним, а почаще зазывать, чтобы они привыкали. 

Святая единая мысль, заложенная во все дела совре- 
менности, — это что весь человек на земле стремится к 
согласованному единству всех своих частей, что это един- 
ство, несмотря на все ужасы столкновений (водопад), бли- 
же нам, чем когда-либо было. 

В этом направлении моя работа должна быть вдохно- 
венной. 

Итак, если е.б.ж., до весны я ее напищу. Все мои помыс- 
лы сюда. 


Пять молодых людей идут на фабрику и среди них одна 
девушка-блондинка. Идут себе и вдруг что-то девушка 
[говорит], и все смеются, и она среди них идет как царица. 
И правда, она что-то знает. Что она знает? 

Я думаю, она знает одну обыкновенную вещь, какая не 
приходит в голову молодым рабочим: она среди рабочих 
знает, что одна, что... (боюсь высказать). 
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Злая девочка. Семилетняя худая бледная, с вытянутым 
лицом девочка поставила ногу на ступеньку терраски дач- 
ной и оступилась и больно ударилась коленкой. В руке ее 
была палка, от боли со злостью она ударила ею по голове 
пятилетнего мальчика и убежала наверх. А мальчик по- 
стоял, постоял, удивленный, и вдруг как заревет, как заре- 
вет! Не от боли он орал, а от обиды и криком своим долго 
наполнял дачную тишину. 


Тут же гуси были и кто-то хворостиной их погнал, по- 
шутил с гусями и ушел. А гуси обиделись и, вытянув шеи, 
долго гоготали. Мальчик орал, гуси гоготали. 


Старик с козой на поводке попал на кочерыжки среди 
баб с коровами. И вот принялись бабы чистить старика... 


Погода: на дню было сто перемен, и солнце было, и 
дождь был, и так была серая мга. Я ходил за грибами, весь 
хорошо просырел, набрал на жареное подберезовиков, 
маслят и на солку сыроежек. 


ЗТ Августа. С утра густой туман. Ожидаешь, что выйдет 
из тумана, почему-то с хорошей надеждой. И вот выходит 
из белого первая темная елка, необыкновенно прекрас- 
ная. Она и без тумана бы прекрасна была, но без тумана их 
много, мы привыкли и не обращаем внимания. Что будет 
еще выходить из тумана — потом расскажу. Мы, конечно, 
ждем солнца. 

Туман не уходил, а сгущался, и вдруг начал скатывать- 
ся дождем и падать водой, и зашумела вода по листикам, 
по яблочкам. 


Передать надо в <«Канале» сопротивление всей при- 
роды (и человека, как природы) всему новому: раскрыть 
природу сопротивления: всякое «хочется», быть может, 
коренится в наследственной привычке. Оно есть наслед- 
ственное Надо. Вот почему семге хочется то, что Надо. 


26.3 


МВ. Как Хочется (желание) переходит в долг Надо, ког- 
да решение принято. 

— А может, — подумал Зуек, — ито большое Надо, чему 
подчинено все строительство канала, тоже началось с 
того, что кто-нибудь очень сильный, великий человек (от 
всего человека и за всего) захотел для [себя], и было вели- 
кое Хочется, и стало великое Надо для всех? 


Итак, показать весь побег Зуйка в психологическом 
переходе от личного Хочется к природному Надо. 

Итак, показать в Зуйке рождение личного Надо, пока- 
зать живое Надо всего человека на фоне отжитого, аске- 
тического Надо старухи. Напр., как надо воде размывать 
берег, и человек это Надо взял у природы. 

Как Надо каналоармейца перешло в его Хочется (он 
стал работой сокращать годы своего заключения). Но так 
и всякий труд, вся его «охота» состоит в придумке сокра- 
щения. МВ. Ввести заключенного, который нашел свою 
охоту в сокращении туги труда и в превращении себя в 
«термометр» (канал). 

Показать и Надо (из природы), и Хочется, воды и духа. 
Необходимость — Надо. Сознание — Хочется. 


Серебряные караси в своем тинистом пруду вспомина- 
ли золотой век, когда все караси будто бы золотые были. 
Этот прудик был [далеко от русла канала], и казалось, что 
сюда-то уж не дойдет вода. Но незаметно и сюда подкра- 
лась вода. Прудик [затопило] и караси стали расходиться 
в разные стороны, все дальше и дальше [друг] от друга. И 
каждому серебряному карасю стало казаться, будто в сво- 
ем родном пруду они были когда-то золотыми. 


От всего Выгозера осталась одна только карга. Это Осу- 
дарева дорога, похожая на клюв альбатроса, длинный сбу- 
горком на конце. Вода подняла и всю каргу, весь длинный 
клюв альбатроса, а бугорок остался и на нем небольшой 
куст бредняка (ивы). Он и весь мысок был как шерстью по- 
крытый бредняком и тут в этой шерсти пряталась, питаясь 
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прутиками водяная крыса. Вода подняла все ивовые кусты, 
и крыса перешла на бугорок. Но и бугорок мало-помалу 
исчез и водяная крыса... Кончик хвоста давал кружки. Она 
была совсем одинокая, куда делась ее родня? Погибла. Она 
поняла [свой путь спасения], о чем еще не может сказать. 
Она решила, поплыла: изобразить решение как явление 
сплоченной мысли у человека. (Аналогия Зуйка.) 

Какой это был тихий вечер, какая алая заря погасала. 
Но некому было любоваться красотой этого вечера. Зуек 
работал, звери угрюмо искоса поглядывали, когда почему- 
нибудь нарушался ритм работы. 

И вдруг все звери повернулись к человеку. Человек за- 
молк и стоял в глубоком раздумье. Алый свет зари алым 
пламенем отразился в глазах человека и блеснул всем зве- 
рям. Вдруг радость озарила лицо человека, он что-то по- 
нял. Это была та самая радость свободы, понятой челове- 
ком в неволе, [в плену] необходимости. Зуек, работая, уви- 
дел, что весь остров, как [в доме] пол, несколько клонится 
в его сторону. Он понял, что [это неспроста]|, его что-то 
держит. Под водой канат. Он бросился рубить его и только 
тронул острием [топора корень], весь остров вздрогнул [и 
поплыл], и все звери увидели, что человек это сделал: так 
Надо! Звери поверили в свое счастье: с ними был человек. 
Изобразить как бога. И алый свет божественного созна- 
ния. (Суеверные существа.) 


Мало-помалу разбежались и успокоились волны. 
Опять тишина. Водяная крыса плыла с веточкой. Ящери- 
цы и пятна света. Огонь костра. 

Верхушка ели была как два расставленных вилочкой 
пальца и между пальцами третий длинный [палец] высоко 
‚поднимался и на его кончике птичка сидела и неслышно 
для всех пела зарю. 

Муравьи как слава коллективу (остров наклонился — 
муравьи на дерево). Крыса — слава личности мыслящей. 


МВ. Зуек должен показать связь с работой на канале, что 
это пришла освобождающая вода и это сознание алый свет. 
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Дятел работал для себя — долбил гнездо... Поползень 
пел. 

Дятел, поползень были похожи на тех людей, у кото- 
рых вовсе нет чувства общего дела и весь мир — одному 
долбить, [другому] бегать по деревьям вниз головой. Как 
же это они так? 

То же и щука у берега небольшая проглотила малень- 
кую, а большая проглотила эту и все три щуки... скопа, и 
она терзает их... 

Этим показать, что и люди есть такие: даже перед гибе- 
лью мира будут заниматься своим. 


Остров рухнул. Зуек вдруг просиял. Это алый свет все 
озарил, и он просиял. Он вдруг понял, конечно, не как мы 
понимаем умом, а как почувствует себя вдруг разом во 
всем человеке каждый из нас, когда озарит его мысль. Тог- 
да кажется, будто весь мир живет как желанное Хочется 
всего человека, расходящееся, как Надо во всех составных 
его частях. 

И Зуек как будто разделился надвое: сейчас только он 
захотел, и все исполнилось по его желанию, а вот опять 
новая забота, и опять ему что-то Надо. 


Повторяясь в унаследованных привычках, размно- 
жаясь, они повторяли самих себя, и им никакого дела не 
было до тех, кто вышел из закона повторения и получил 
какое-то новое назначение испытывать новую судьбу. Дя- 
тел долбил у гнезда, поползень пел... 


После обеда приехали Нечаев с Воробьевой по делу 
сказок. Приходится за них браться, а то ведь после тома 
Толстого следует том Пришвина. 


Вечером приехал Петя с объяснениями. Вот человек! 
по тому, как важно держится, все думают, какой он умный. 
А он вовсе не умный... 

Можно ли обвинять человека, если он был добр к своим 
детям, подавал своей жизнью добрый пример, но не воспи- 
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тывал их наказанием, как обыкновенный педагог? Конечно, 
и можно и должно обвинять такого отца людям посторон- 
ним, но никак не тем, в отношении кого он был добр. 

Став на эту точку зрения, Ляля защищала меня... 


Нет! Нет! вещи существуют на свете, мы не все в них 
выдумали, в них есть самостоятельная сила — это сила 
вещей. 

И есть люди, целиком подвластные этой силе, через 
этих людей мы узнаем вещи, какие они существуют сами 
по себе. 

Эти люди сильны самой силой вещей, так же как мы 
слабы в сравнении с ними тем, что мы что-то в себе про- 
тивопоставляем силе вещей: что-то свое личное, чисто че- 
ловеческое. 

Но тем же самым мы и сильны: пусть нам это дорого 
стоит, но это мы, только мы изменяем направление дей- 
ствия силы вещей, и через это вся жизнь изменяется. 


1 Сентября. Теплое и хмурое утро, вот-вот дождь. На 
базаре появились белые грибы. 


После Пети у обоих нас «ватная голова». Петина лест- 
ница женщин-жен очень похожа на лестницу брата Сергея 
отженщины-врача до сиделки. В основе этого явления сла- 
бость мужчины, который собирает себя не в деле (в твор- 
честве), ав женщине (пример мужчины Степан Разин: «он 
княжну свою бросает»). В этом устремлении к женщине 
таится сладость господства и отсюда является падение. 

МВ. Что это за романтизм такой? 

Материал для повести «Жених». 


2 Сентября. Один за другим проходят, день в день смо- 
трят пасмурно-туманные теплые дни. Не хочется, однако, 
чтобы они скоро проходили, боишься чего-то... 


— О, бедный, о, как жалко! — воскликнула Ляля и по- 
казала мне. На углу Тургеневской, отдыхая, стоял какой- 
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то простецкий человек, у ног его лежал грязный мешок на 
грязи, а из мешка на грязь высунулся пятачок носа живого 
существа, запрятанного в мешок. 

— Ты о нем это тужишь? — спросил я. 

— О нем, — ответила она. 

Ивдруг это меня тоже коснулось: я почувствовал живое 
существо в последнем унижении, в обреченности. Мало 
того! Я почувствовал через нос поросенка самое время, и 
в нем себя самого и своего ближнего, тоже в мешке, тоже с 
пятачком... в грязи. 


Ляля в глубине души ходит сердитая на мать, но вид 
делает для нее самый милый, называет «мамуленька» и 
все прочее. Она серьезно сердита после объяснения с Пе- 
тей. И еще бы! Семь лет добивалась взорвать наши фаль- 
шивые отношения с Петей, добраться до его души. И вот 
добилась: я написал резкое письмо, Петя взорвался. И как 
раз тут-то теща, ничего не понимая, только чтобы утвер- 
дить свое Еро, начала сглаживать углы наших отношений 
с Петей, похвалив его корректность, осуждением моей до- 
броты. Как Ляля страдала от рассуждений матери и как 
расстроилась. А теща не останавливалась, не понимая 
дочь, не жалея, молола ее душу словами как жерновом. И 
чудилась жизнь в этих словах, как чертова мельница, где 
все лучшее, все святое, все личное размалывается в муку, 
на питание, на размножение... Вот почему и говорится, что 
враги человеку — домашние его: домашние-то как раз и 
есть жернова той мельницы. 


Во мне созревает (очень медленно) понимание жизни в 
отношении Мужчины и Женщины (будущая повесть «Же- 
них»). 


Утром пришло солнце и держалось до обеда, потом был 
теплый дождь и опять повеселело. Пока было солнце (с 7 
до 1 ч), я был в лесу, набрал за 5 часов корзиночку белых, 
подосиновиков и маслят. 
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Облетевшие листья уже запахли пряниками. 

Редки белые грибы, но зато, как найдешь, так и набро- 
сишься на них коршуном, срежешь и вспомнишь, что обе- 
щался, увидев, не резать, а полюбоваться. Опять обеща- 
ешь и опять забываешь. 

В осиннике до того осинки теснили осинку, что даже 
и подосиновик норовит найти себе елочку и под ней где- 
нибудь... 

Грибы — это школа внимания. Доходит до того, что ка- 
жется, будто от силы внимания именно и рождаются гри- 
бы. Вот почему и говорят, что твой гриб от тебя не уйдет, т. 
е. будь внимателен... 


Особо замечательное свойство внимания, что оно под- 
чиняется воле, что им можно управлять, им можно поль- 
зоваться в делах добра, равно как и зла. 

Как материя и энергия, равно как разные виды энер- 
гии, сводятся, в конце концов, к единому источнику жиз- 
ни, так и все виды талантов сводятся кединому источнику 
творческого внимания. 

И молитва тоже есть не что иное, как организация вни- 
мания к готовым божественным словам. 

Даже и Царство Небесное «нудится» силой внимания. 
И вэтой точке, именно во внимании сходится физическая 
и духовная природа человека: «обратите внимание». 


Большой белый, в лампу, гриб обратил на себя мое вни- 
мание. 


Активное и пассивное. Женщина обратила на себя его 
(Мужчины) внимание. Или: Он (Мужчина) обратил на нее 
свое внимание. 


Завтра Ляля едет в город по делам. 
3 Сентября. Облака светлые с голубыми просветами, 


ветер. Ляля едет в Москву, вернется завтра во второй по- 
ловине дня.. 
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На злое дело — подскажи только — и всякий способен, 
на доброе — редкий. 

Зло сделать много легче добра. 

И все-таки мы почему-то живем и собираемся жить в 
будущем лучше в том уповании, что добро побеждает зло. . 


4 Сентября. Солнечный теплый день. «Весь день стоит 
как бы хрустальный!» 


Когда бывает сорвана душа со своего основания, как на 
фронте, то ум работает с необычайной точностью. Вот в 
таком состоянии и совершаются подвиги отчаянной хра- 
брости (фронтовая душа). 

Когда бывает сорвана душа, то самому кажется, будто 
для данного дела тем самым устранена какая-то помеха, и 
от этого ум действует яснее, чище, точнее. 

Несорванная душа, собираясь в себя, втягивает внутрь 
и внешнего человека: так происходит Максим Максимыч, 
и, наоборот, Печорин с освобожденным умом весь вовне. 


Самое наиестественное движение у человека, если он 
видит хулиганствующего мальчишку — выдрать его. Это 
в природе человека, а педагог начинается там, где человек 
останавливает в себе это естественное движение и стара- 
ется обойтись без дранья. 


— У меня есть мысль, — сказала Кат. Ник., — погоди- 
те, сейчас я пойду, заверну керосинку и скажу. — Мысль 
моя, — сказала она, вернувшись, — вот какая. Я позна- 
комилась с Натальей Аркадьевной, когда дочь ее была в 
ссылке. У нее было горе, и она была вся собрана в заботе 
о дочери. Ей было очень трудно, но все-таки она добилась 
своего и поехала к ней в Сибирь. Она была тогда совсем 
другой человек. Я бы никогда не сошлась с ней, если бы 
встретила такой, какая она теперь. Неузнаваема! И все на- 
делало благополучие, которое пришло кней вместе с вами. 
Тут она потеряла чувство современности и вообразила 
себя хозяйкой в прежнем духе. И стала каждым словом, 
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каждым поступком своим мешать людям, понимающим 
современность и согласующим с ней свои поступки. 


Да, это, конечно, «мысль». Живи они вдвоем, Ляля весь 
день на службе, мать в комнатной заботе о дочери, так, мо- 
жет быть, они бы и жили на Тишинском в скромной ком- 
натке, Ляля бы спала на сундуке, захватывала бы по пути 
со службы чего-нибудь на обед. Если бы Ляля так могла, 
то мать и провела бы жизнь так и непостыдно... Но Ляля 
не могла... Ляле жить хотелось самой, и ей в голову даже 
не приходило жертвовать собой до конца для жизни огра- 
ниченной и недоброй старухи-матери. 

Все жизненное дело избалованной «маркизы» состоя- 
ло в заботе о физическом благополучии дочери. Но когда 
дочь стала жить сама, то мать осталась ни при чем и стала 
думать не о дочери, живущей благополучно и счастливо, 
а о себе, о своих болезнях. Мало-помалу она поняла, что 
только болезнь ее является средством привлечь к себе 
внимание. 

И стала отлично болеть и тем жить... 


Нас могут спасти только Барютины, если согласятся у 
нас жить, а к этому — мы вдвоем в Дунине. Но неизвестно — 
согласятся ли...Это будет испытание самим Барютиным. Не 
согласятся — мы останемся при особом мнении о них... Если 
Барютины не согласятся, то при очередной ссоре с дочерью 
у тещи может повториться удар и смерть матери может лечь 
тяжело на душу Ляли. Не вижу выхода, кроме включения 
Барютиных в нашу семью. Не вижу выхода, потому что сам 
лично до того пристрастен к Ляле, с одной стороны, при- 
страстен до объективности добра, и к теще пристрастен, с 
другой стороны, и тоже до объективности зла, и потому не 
вижу положения, в котором я мог бы действовать равно- 
душно и умно. Но не хочу и пассивно ждать катастрофы. 


В лесу. 
Если гриб зовется подосиновик или подберезовик, то 


это вовсе не значит, что каждый подосиновик живет под 
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осинками и подберезовик под березками. Сплошь да ря- 
дом бывает, что подосиновик таится под елочкой, а бере- 
зовые грибы сидят на чистой лесной полянке, окруженной 
елками. 

Еловый подрост уже усыпан золотыми монетками. 


Один грибник приходит с мелкими грибами, другой с 
крупными: один внимательный, и пользуясь силой вни- 
мания, видит мелкие грибы. Другой мелочей не видит воз- 
ле себя, и не он направляет на гриб внимание, а сам гриб, 
большой, как лампа, обращает на себя его внимание. У та- 
ких грибников большинство грибов -крупные. 


Есть поганки — крупные зонтики на высоких ножках, и 
посреди у них воротничок. 


В лесу и в солнечный день — сумерки, а тут уже напа- 
дала разноцветная листва и закрывает разноцветные ша- 
почки грибов. 


Озеро сегодня совсем тихое и голубое. Прилетели две 
большие черные нырковые утки и когда сели, то будто бы 
утонули в воду, и остались от них на светлом только не- 
большие темные нисходящие полоски. 


Характеры людей нечего описывать, они выйдут из 
поступков (как, напр., вышли в «Кладовой солнца»), а по- 
ступки должны тоже сами выйти из психологической раз- 
работки сюжета. 


5 Сентября. Вчера Настя приехала под вечер, сказала, 
что низ моего дома в Дунине готов, крыша окрашена, по- 
толки засыпаны, двери навешаны. Я уснул в блаженстве и от 
проведенного в лесу дня, и от известия о даче, уснул крепко- 
накрепко. Вдруг, слышу, Ляля, приехала, и я еще сонный, 
спрашиваю о деньгах, достала ли. Она ответила мне уклон- 
чиво, и я вдруг рассердился и этой встречей обидел ее. А 
она, обессиленная, бегала до упаду по нашим делам. Утром 
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теперь я понять не могу себя, откуда могла взяться во мне 
жестокость, если я вообще злюсь, когда заместитель в моих 
делах приходит с неудачей, второе — это все было почти 
во сне. Но все-таки веяние холодного эгоизма в душе моей 
напомнило мне о теще, о ее постоянном состоянии, и я по- 
думал о себе: «Неужели это явления старости?». Не дай-то, 
Боже! Не оставь меня во всякое время, на всяком месте! 


Разгром ССП в связи с политической международной 
обстановкой выбивает из головы мысль, из сердца необ- 
ходимую радость, из рук перо. Собака ласкается — и не 
можешь ей ответить своим обычным покровительством 
человеческим — я не уверен в себе, в моем дне. Вроде того, 
что надо готовиться к концу: сжечь рукописи, продать 
дачу и с деньгами уехать на Псху. 


6 Сентября. Солнце вернулось. Богатая росяная «поро- 
ша». Весь день солнце. 


Мысль моя о событиях такая, что воевать мы не на- 
мерены, потому что не с чем воевать, но показывать свою 
готовность собираемся на каждом шагу. Вот от писателей 
и требуется в настоящее время показывать («агитация и 
пропаганда»). 


Мы обсуждали вчера идеологический план «Канала» и 
решили так, что эта работа будет не в защиту нашего ком- 
мунизма, а направлена будет против того, что называется 
«свободой». Если скала (берег) есть для воды необходи- 
мость, ТО размывание водою скалы есть, как у нас, людей, 
работа сознания, а намытый плодородный берег — «наво- 
лок» есть наша свобода, понимаемая как осознанная не- 
обходимость (размытая скала). 


Вторая аналогия свободы будет аскетизм старухи, и вот 
тут-то надо показать, что аскетизм есть творческая сила 
сознания при условии какого-то соответствия Надо — Хо- 
чется, называемого современностью. 
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Иначе говоря, творческий аскетизм есть усилие чело- 
веческого сознания в деле образования свободы (созна- 
ния необходимости). 

Итак, есть два Надо: первое, как необходимость, дан- 
ная природой, вторая необходимость — управления са- 
мим собой. 


Жизнь есть движение от необходимости к свободе, 
и потому на земле все живое является и необходимым и 
свободным. 

И все на земле можно рассматривать как движение от 
свободы к необходимости (рождение — смерть) и, наобо- 
рот, от необходимости смерти к свободе возрождения. 

Материя движется в сторону разрушения, дух движет- 
ся в сторону воссоздания (творчество). 

Желание и воля (анализ Хочется и Надо). 


7 Сентября. Небо в голубых просветах, в белых про- 
зрачных и темных облаках влажно. 

Завтра именины тещи. Разговор с Валентином и отчет 
его. В понедельник перенесение тещи в Москву. 


Математика — это язык, на котором говорят другие 
науки (акад. Соболев). 


Ляля мне подсказала сделать то, что у меня давно склады- 
валось: именно, ввести в свою худ. прозу некоторые основ- 
ные мысли произведения, как морально-басенное заклю- 
чение. Так сделано у меня в некоторых детских рассказах и 
особенно в «Кладовой солнца» о том, что правда есть суровая 
борьба людей за любовь. Этот прием в болыном произведе- 
нии будет совершенно новым и отвечающим времени. 


Наши желания (эмоции) без участия управляющей 
воли (Надо = зоПеп) разбегаются (во времени), как вода, 
преодолевающая весною сопротивление берегов. 


Желания, или влечения, или мечты? 
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Напр., явилось «желание» попасть в райскую долину 
на реке Псху. 

_ Как эта мечта перешла в решение улететь из Москвы на 
самолете? Началось с недовольства Москвой и воспомина- 
ниями юности Ляли, проведенной на Псху. Образование в 
душе двух полюсов движения: Москва + Псху. Накопление 
разумных фактов в пользу движения (Курелло) на Псху. 
Наконец, приходит решение ехать. Значит, приходит при 
благоприятном к движению расположении элементов 
моей души (т. е. вообще при желании, «сам захотел»), при 
том, что называется хочется. Душа в это время каку не- 
весты свободной птичкой порхает в желаниях: «хочу не 
хочу». 

И вот желания не желания, скопляясь в борьбе, на 
какой-нибудь стороне образуют решение, которое есть 
действие воли. После решения девичье состояние души 
(«хочу не хочу») исчезает, преобразуясь и собираясь возле 
нового центра души, выступающего как Надо в отноше- 
нии всех прежних хочу не хочу. 

Называется «принять решение». 

Случилось, что некто в этом решении поддался более 
сильной воле или «сам» решил — результаты одинаковы: 
Раскольников под каким бы влиянием не решил убить 
старуху, с момента решения он несвободен, ему это Надо 
сделать. Раскольников находится «во власти своей идеи». 
То жеи Гитлер — самозван. 


Спрашивается, кто же свободен в своих решениях и не 
испытывает плена, когда приходит от желания к реше- 
нию. Наверно тот, кто сам не берет на себя право решения, 
а смиренно и с напряженным вниманием ожидает реше- 
ния ОТ «батюшки-матушки» (невеста), от судьбы, от Бога. 
Достоевский осуждает в Раскольникове своеволие. И мы, 
осуждая сейчас в России «свободу», осуждаем в ней свое- 
волие наших исторических анархистов. 


Итак, всякое решение, если оно приводит к плену себя 
самого, есть решение своевольное, не согласованное с во- 
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лей мира. Свободно только то решение, в котором душа 
человека не попадает в плен (Надо) и в своем решении ра- 
достно и безгранично расширяется. Мы это ярко испыты- 
ваем, заключая в формы свое поэтическое, музыкальное 
и всякое иное аристократическое движение души. Точно 
так же равное удовлетворение получает всякий работ- 
ник, совершенствуя до конца свое мастерство, раскрывая 
до конца свою личность. Все эти люди своими решения- 
ми освобождаются, а не попадают в новый горший плен 
(творческий аскетизм). Нам ответят на это, что наши об- 
щественные условия (буржуазия) не дают возможности 
раскрываться высшему существу человека и от рождения 
физически определяют его на конвейерное рабство труда, 
разрешаемое войнами и революциями; что вот именно 
имея идеальный гармонический труд всего человека, мы 
принимаем решение против него, как против неживого, 
предустановленного состояния, прикрывающего возмож- 
ность живой творческой гармонии труда, его творческого 
аскетизма. И каждый работнику нас является, во-первых, 
подчиненным некоему Надо, собирающему на войну всех, 
содержащих в душе потенциальную силу творчества всего 
человека против предустановленной гармонии человека 
буржуазного общества, распространяющего на земле во- 
ины и революции. На той стороне складывается опреде- 
ленное расширение войны, иу нас как было, так и теперь 
таится неизбежное, вытекающее из самой идеи единства 
Надо (воли) человека, решение. Каждая из сторон решение 
противника считает своеволием. Из этого анализа видно, 
что педагогическая басня о труде на материалах Беломор- 
ского канала еще с большим успехом могла быть написан- 
ной по материалам, напр., строительства завода Форда в 
Америке («всю Америку, говорит Форд, посажу наавтомо- 
биль»). Спрашивается, не в том ли сущность строитель- 
ства Беломорского канала, что это строительство являет- 
ся демонстрацией строительства всего человека на земле, 
что главное — эта идея единства всего человека впервые 
признана не в мечтах (хочу не хочу) как было в утопиях, а 
в решении, устанавливающем общечеловеческое Надо. 
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8 Сентября. Именины тещи. Всю ночь, то усиливаясь, 
то ослабевая, лил дождь, и утро пришло в дожде оклад- 
ном, небо все равно пепельное, деревья немые, живо объ- 
ясняясь, перебирают веточки и, советуясь, важно покачи- 
ваются. 


У Ляли бедной опять грипп. Смотрю на нее и от нее на 
тещу и Катю, обыкновенных женщин, и думаю — откуда 
ты взялась? 


Ляля сказала: — Мама все-таки умней, чем Катя. — Мо- 
жет быть, — ответил я, — но зато Катя добрей, а ты злей, 
и Катя работает, а теща только мешает. — Ты знаешь ее 
только с одной стороны, с хорошей ты ее не видишь. — С 
какой же? — Меня любит. — Любит тебя для себя. Если бы 
она тебя любила для тебя, то и меня бы любила. Да это еще 
в моем положении, воображаю, как мучила она бедного 
Алекс. Вас.! — Это-то верно, — сказала она и повернулась 
на бок. 

Мне кажется, я тещу не люблю не за нее и не за себя, 
а за Лялю. Эту злость я не могу перемочь и не пытаюсь, 
довольно, чтобы она поднялась против Ляли и Ляля под- 
няла свой раздраженный голос и напрасные рассуждения, 
чтобы у меня задрожала вся «внутренняя моя». Тут ниче- 
го с собой не сделаешь, единственное — удалиться и при- 
ходить в добродушие. Если Барютины поселятся и удастся 
удержать Дунино, я хоть частицу Лялиной души спасу. 


Понимаю, почему так долго не решаются Барютины 
ехать к нам: Зина молится о решении. Так вот и надо, и в 
этом все управление жизнью: надо не решать самому, а до- 
жидаться, когда Бог решит. Это правило лежит и в основе 
самого творчества жизни. Человек отступает от немедлен- 
ного решения и, предоставляя решение Богу, говорит об 
этом вслух людям: подумаю. 

— Хорошо, хорошо, подумайте, — отвечают по телефо- 
ну. — А когда позвонить? — Не знаю, подумаю, а приду к 
решению, сам позвоню. 


7/2 


Есть чувство Бога во всем, в грозе, в буре, космосе, и 
есть чувство присутствия Его в себе самом или возле себя, 
и всамых коротких отношениях... 


Научные открытия и технические достижения движут- 
ся без назначения. Социализм, создавая для всего мира 
единый хозяйственный план, назначает их на пользу че- 
ловека. Разговор пока идет только о пользе. 


Приезжал Александр Ник., Барютины подъехали к ве- 
черу, Валентин с женой, цветы появились, именины как 
следует! Валентин доложил, что строительство в Дунине 
подходит к концу. 


Зощенко и Ахматову исключили из Союза. Говорят, что 
3. даже сидит. Ни с какой знакомой точки зрения невоз- 
можно понять этого инцидента. Советуют понимать его с 
точки зрения международного положения. Но это уже не- 
что вроде «воли Божией» или как если бы на мирной кон- 
ференции кто-нибудь рассердился бы и насрал на общий 
письменный стол. 


9 Сентября. Говорят, что в Дунине великой силой взя- 
лись белые грибы. Всего трясет — так хочется пособирать, 
и вто же время думаешь, что как-то все такое не ко време- 
ни. Что вот когда устроюсь, придет время — тогда можно 
будет этим заниматься, а теперь не до грибов, не до охоты, 
не до рыбы, даже и не до природы. 

Сегодня отправил тещу в Москву с Валентином. 


Ляля иногда в суждениях своих о женщинах сама вы- 
соко заносится и все у нее дуры, и она вроде как бы един- 
ственная — «таких не найдешь». Это происходит у нее 
от раздражения, связанного с прикосновением одной 
духовно-личной природы женщины к другой, родовой. 
Ляля не одна такая — сколько существует и было заме- 
чательных артисток! (Ермолова, Комиссаржевская.) Ноу 
них был талант, как выход из одной природы женщины в 
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другую, от служения своему личному ребенку, своей избе, 
к служению всему ребенку-человеку, всему его Дому. У 
Ляли нет этого выхода через талант, а только через «лю- 
бовь». И вот та любовь, родовая, обыкновенная, женская, 
и эта, другая, направленная к чему-то высшему (духовно- 
му), соприкасаются, и Ляля от невыносимости бабьего на- 
чала заносится. Мать совсем не понимает, из-за чего Ляля 
кричит, в то время как слова ее банально-бабьи беспре- 
рывно, как пилой, ранят душу, обреченную на духовную 
любовь. 


10 Сентября. Теплое влажно-серое утро. Разгар роста 
белых грибов (в Дунине). Вчера Валентин водворил тещу 
в Лаврушинском. Сегодня и мы расстаемся с Пушкиным. 


История с Зощенко — Ахматовой мало-помалу превра- 
щается в чувство щемящей безнадежности. 

Никакое личное усилие, никакое счастье больше не 
отстраняют зрелище бедности, озлобленности, уродства 
жизни всего русского народа. Остается только смотреть 
на все в щемящей печали и при встрече глазами кого-либо 
дружески-страдальчески улыбаться ему. 


Читаю книгу о Беломорском канале, и Сутулов пока- 
зывается тем существом, какое узнал я в себе, когда во- 
шел в творчество: занятым своей мыслью во всякое вре- 
мя, во всяком месте. Это особое чувство свободы в автор- 
стве («сам») переживается полудикарями как творческая 
власть («той рече — быша, той повеле — и создашася»). 
Чекист — это творец, ему все можно. Через это чувство са- 
мости (открытие в себе самом всесильного творца) откры- 
‘вается чувство класса, пролетариата, труда: что в классе 
своем каждый может освободиться творцом. Через это 
объясняется и вожделенное восклицание писателя Семе- 
нова на Неве, глядящего на линию дворцов: «Все-все сде- 
лал рабочий класс!» 

Я могу такого человека понять, сложив два свои пере- 
живания: 1) юношеское уверование в марксизм, как сек- 
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тантскую мечтательность, 2) авторство как воплощение 
самости: материализм. 

В этом процессе корректив себя самого то, что у хри- 
стиан — смирение, у артиста — культура, у большевика — 
верность партии, Сталину, Ильичу, Марксу. 

Смирение и универсализм, то есть что найденная ис- 
тина обязательна для всех (тоталитаризм). 

(МВ. Наша юношеская «компания» превращается в 
партию.) 

Тут еще: я лично в марксизме переживал прозели- 
тизм — и вождя («я сам») в литературе, так вот это пом- 
НИТЬ... 


Приехал в Москву в общество старых женщин: Анне 
Дмитриевне 70 лет, теще 70, Катер. Ник. 60, Мар. Вас. 50 
и Ляле 45, а на горизонте их еще множество. И вот как ни 
хороша Ляля, а такая тоска иногда охватит по мужчине, 
по товарищу! 


Я ехал в Москву на электричке и на метро. Ляля навя- 
зала тяжелую корзину с двумя горшками никуда не год- 
ных цветов. Тоску настоящую переживал в толпе. Ругал 
«баб». — Но ведь она же любит эти цветочки, — сказала 
Катер. Ник. — Любит, — сказал я, — так и носи сама, зачем 
же любовью своей отягощать других? Настоящая любовь 
боится посредника. 

Записал как-то не то: мне хотелось поставить рядом 
мою сверлящую мысль одну, которую я несу везде, на ули- 
цах, в метро и всюду, и вот эта мысль мужская, добротно- 
эгоистическая и нужная всем отягощается нелепыми 
горшками, и в то же время без этих горшков почему-то 
нельзя. у всех, у всех горшки, и личность всякого творца 
есть дробь, числитель которой — мысль, знаменатель — 
горшки. 


П Сентября. Москва. Утро встало в разорванных тучах с 
переменным светом. А душа моя поднялась хуже, чем небо: 
смутная, забитая неясными упреками и вся в гвоздях. 
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Окружен ангелами — относительными, как Мар. Вас.., 
Катерина, Зинаида Барютины — ангелами в отношении к 
теще, и без тещи мне совершенно ненужными, и ангелами 
безусловными, как Ляля, Жулька и Нора. 


Выслушав вчера Катерину, прямо испугался: как буд- 
то не она это говорила, а я. Так в отношении прислуги она 
сказала, что при теще никто, кроме Мар. Вас., служить у 
нас не будет. И на то возражение, что теща больна, что 
у нее даже был паралич, она ответила: «Да, но она по- 
правляется, а рассчитывать жизнь свою на смерть ближ- 
него не приходится». Но самое тяжелое, самое трудное, 
это что Ляля только хорохорится, сама же целиком во 
власти матери и совершенно бессильна в руководстве 
над нею: фактически, что мать захочет, то и сделает. А 
Ляля только раздраженно орет. И этот вечно раздражен- 
ный тон, сменяемый выработанной годами искусствен- 
ной нежностью, становится мне совсем невыносимым, 
мало-помалу душа моя, как рыба, попадает в сети врага. 
В дальнейшем я должен или превратиться в один из ти- 
пов мужей религиозных женщин: в Рождественского, не 
смеющего площадь перейти без молитвы Иисусовой, в 
Леву, Людмилиного мужа, в тусклых, обезволенных лю- 
дей, или убежать от тещи решительно и не сдаваться ни 
на какие поблажки. 

Избаловался я, трудновато в мои годы рассчитывать 
на одинокую жизнь, но это необходимо, потому что в 
борьбе за Дунино придется Ляле поставить ультиматум: 
ни на месяц, ни на неделю тещу туда я не пущу. — Илия, 
или твоя семья прежняя, — сказала она мне. И я отверг 
семью. Теперь пришла ее очередь, пусть выбирает: или 
меня, или тещу. Наверно, она ставила мне свой ультима- 
тум, имея в виду мое счастье. Так что и я: болею тещей 
я только за Лялю, просто не могу переносить беду их 
любви. Знаю, что Ляля употребит все силы души своей, 
чтобы склонить меня на обычный компромисс, знаю, что 
если или-или, она должна будет остаться с матерью. И вот 
на этот-то случай я должен тренироваться пустынножи- 
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тельством. Как это трудно сделать в условиях большой 
любви, показывает пример Л. Толстого — так и не смог! 
Или вот пример Валентина, в своем упорстве похожего на 
длинный железный гвоздь с демонической шляпкой: так 
он отстаивает свое мужское достоинство. Я же намерен 
так отстоять свою пустыню, чтобы этой борьбой никак 
не задеть свою душу, а напротив, — пусть душа оживет, 
как оживала она на Лаврушинском, когда я убежал туда 
от воркотни Ефр. Павл. 

Итак, вот мое решение: все делать для освобождения 
души Ляли моим способом, то есть создавая для нее свой 
собственный эгоистически-неприкосновенный уголок 
жизни. Это мое решение отдаю на обработку духу, идуще- 
му впереди меня, и теперь уже не я хозяин решения, а он, 
неведомый мне «промыслитель». 


Между прочим, читая «Британский Союзник», все вре- 
мя чувствую, как англичанин, подходя к решению, препо- 
ручает свой план какому-то неведомому промыслителю. 


В. говорит, что виноват в ошибке жестокости, приме- 
ненной к русским, не Гитлер, а сам немец: весь немец та- 
кой, чувствующий превосходство расы своей, что не будь 
в немцах этого, не было бы и немцев. Вот именно и надо 
мне выразить лучшее русского человека в его вере в чело- 
века всего, всесторонне участвующего в творчестве. 


Его же рассуждение о классе, что когда кому хорошо — 
он чувствует себя в одном классе, когда плохо — в другом, 
что «пролетариат» есть творческое обобщение, рабочая 
антитеза в борьбе разнородных сил. То, что в древности 
называлось богами (Илиада), есть все рабочие теории са- 
мого человека, и вопрос, существуют боги или нет, есть 
они или нет, решать надо так: боги вышли из человека и 
через это стали больше, чем есть: они стали боги в борьбе 
своей за единство. 

Вообще-то, говоря «Бога нет», разумеют, как дикарь 
разумеет о воздухе: раз не видно, значит и нет. 
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Начало Дунинского хозяйства: взять с собой в первую 
машину самоварчик, охотн. сапоги и резиновые, термос, 
ружье и патроны, купить лампочки и плитки 220, блесны 
и удилища, насыпки для сенников, подушки, одеяла, про- 
стыни, полотенца личные, тряпки, клеенку на стол, зана- 
вески, лампу, керосин, спички, кочергу, ухват, топор, вилы, 
лопату и пр., ведра, кадки, чугун, кастрюли, сковородки, 
посуда всякая, умывальник, шайки, таз эмалированный, 
мочалку, мыло, угольный утюг. 


12 Сентября. Очень тепло, а сегодня даже и светло. Ры- 
нок завален белыми грибами. 

Самое главное, чему я научился от Ляли и чего, может 
быть, она сама не подозревает в себе, это... 

Да, это тайный вопрос, до того тайный, что... не знаю, 
как и назвать. Представить надо себе человека до того ак- 
тером, что игра для него стала реальностью, игра — это в 
самом деле, а все остальное — несущественно. 

Потом игра эта, нужно сказать, не какая-нибудь где- 
нибудь, а в своем собственном сердце и неизвестно для 
кого. И еще, что игра эта находится в таком большом спо- 
ре с жизнью, что иногда и подменяет жизнь, и, называя 
себя жизнью, говорит: это Я! 


Возьмем какой-нибудь жизненный фактор, пусть 
любовь. И вот я играю в любовь, жертвую всем для 
возлюбленной, вкладываю в нее всю душу, работаю, 
мучусь, старею, а в тайне, в самой глубине души, в тай- 
не, таимой от себя самого, я свободен там и от любви... 
и даже, если и Бог, и я честно служу Ему и молюсь, а 
в той тайне свободен и от Бога, и от социализма, и от 
всякого добра, и скорее всего вот то-то, содержимое в 
последней тайне, неприступной для себя самого, и есть 
истинный Бог. 

Иногда игра наша в жизни бывает так совершенна, что 
и то таинственное неприступное существо в игре нашей, 
может быть, как по лесенке нисходит... Но это же в нашей 
власти, мы сами можем только играть. 
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Что Ляля своего Бога «разыгрывает» — в этом смысле 
для меня нет ни малейшего сомнения, потому что ведь ия 
тоже такой: играю в надежде глупейшей, что Недоступный 
и от всего Свободный заинтересуется и выйдет на мою ле- 
сенку. В этом смысле — мы священнослужители. Но вот 
для меня вопрос, но, впрочем, нет: какой может быть во-' 
прос, что и любовь наша тоже игра, и мы не вправду лю- 
бовники, а два мастера сцены сошлись, заинтересованные 
друг другом. 

Сколько у Ляли житейских недостатков, но когда нач- 
нешь в раздражении, обобщая их, добираться до ее су- 
щества, то всегда оттуда падаешь и стыдишься за то, что 
затеял это. Между прочим, она уверяет меня, что в отно- 
шении меняу нее никогда не бывает подобного искушения 
распространять недостатки моего характера на мою дущу. 
В душе моей она не сомневается. 


К повести «Жених»: как женщина самца постепенно 
превратила в батюшку. 


13 Сентября. Тепло. Серое небо с обещанием света и ра- 
дости. Поскорей бы выбраться к грибам. 

Собаки, конечно, не понимают мыслью Бога, как люди, 
но зато они своего бога видят, им это дано: видеть бога. 
Люди с низшим интеллектом тоже верят больше глазу, и 
даже воздух, невидимый глазу, но осязаемый, им менее 
вероятен, чем то, что берется на глаз. 


Для чувственного человека мысль совершает непре- 
рывные чудеса, но он действия всех этих электроволн 
принимает не как чудо, а как хитрость, умысел, вроде во- 
ровства (человек как бы Бога обкрадывает). Вот это обни- 
щание духа наравне с фактическим нарастанием чудесно- 
го и сопровождает движение цивилизации, вместе с нарас- 
танием зла. 


Вчера Лева приходил с дочкой, и мы с ним впервые го- 
ворили по душам, и я впервые был ему как настоящий отец 
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и друг. Если так же дойдет до Пети и, может быть, успеет 
дойти и до Ефр. Павл., то это возрождение семьи надо бу- 
дет считать делом Ляли. 


Лева мне напомнил о том, как мы определялись в на- 
чальные и последующие годы революции, и спросил: 

— Значит, мы ошибались, мы были дураки? 

— Значит, — спросил я в свою очередь, — были умными 
те, кто делал революцию? 

— Да! 

— Спроси их теперь, и действительно умные из них 
скажут, что они ничего не видели и ни чего не понимали. 

— Кто же вел жизнь? 

— Борьба тех, кто называл себя политиками, и тех, 
кто отстаивал нравственные начала, созданные историей 
своего народа. Эта борьба и сейчас продолжается: одни 
домогаются атомной энергии, чтобы утвердить власть, 
другие — любовь. 


Дела на сегодня: 1) Собачий вопрос. 2) Машину поста- 
вить в гараж. 3) Съездить к Крутикову. 4) Страховка Ду- 
нина. 5) Визитер с бумагой и кукольный театр. 


14 Сентября. Утренний дождь мелкий из серого неба 
осаждается и надежды не видно на свет. Охотничьи рас- 
сказы Панюкова. Предложил «Кладовую солнца» в ку- 
кольный театр. 

Зотов Иван Андреевич, егерь, ст. Быково. 


Газета «Культура и жизнь», или «Все там будем». 


Разгадка несчастья Зощенко: фашисты напечатали его 
книгу под заглавием «Правда о советской России». Писал 
он и понятия не имел о такой «Правде», а вот вышла все- 
таки правда. 


Заказал Крутикову ссуду на 25 тыс. и путевку: на след. 
неделе позвонить. 
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История падения 2-го секретаря комсомола Мишако- 
вой («Ишаковой»). Месяц Москва радовалась. В ней содер- 
жится в кубе то, что в царское время мы называли черно- 
сотенством. 


Вспомнил мать Долохова («Война и мир») и понял из 
современности, почему Толстой сделал головореза сен- 
тиментальным: из психологии босяков наших (беспри- 
зорников) понял. Вспомнил пример животного эгоизма: 
«Шурка Егоров». 


Желания в душе приходят тоже, может быть, по каким- 
нибудь своим сосудам, невидимым нам, как кровь, и тоже 
давят на стенки их, и мы это давление чувствуем, когда го- 
ворим, что хочется нам того-то, а надо делать другое. Вот 
это надо и есть то же самое в душе человека, что в теле его 
давление крови на стенки сосудов. Но то же самое в при- 
роде и с давлением воды на скалистые берега: вода стре- 
мится выйти из берегов и свободно разлиться, но скалы 
берегов удерживают: воде хочется вылиться, но ей надо 
работать, и она замывает берег скалистый и намывает бе- 
рег плодородный. Там вырастают деревья зеленые, травы 
цветущие, и вода, поднимаясь вверх по их сосудам, испа- 
ряется через листики, и так, совершив свою необходимую 
работу, свое великое Надо, получает свободу. Так вода, так 
и кровь, так и душевное желание, так и сама мысль челове- 
ка. Само желание рождается в борьбе со своими собствен- 
ными другими желаниями, а разум — это их поле борьбы. 
Но вот какое-нибудь желание победило другие и вышло 
на свет как желание личности разумного человеческого 
существа. Другие желания исходят от другой личности и 
от третьей и начинается борьба различных желаний меж- 
ду людьми, и люди разделяются на друзей и врагов. Если 
бы воробьи не погибали от врагов, то они наполнили бы 
весь мир, и на земле из всего животного мира остались бы 
одни воробьи. Так и желания наши личные облекаются в 
пищу чего-то большего, чем только мы. Что же это боль- 
шее? Враги наших желаний еще не означают врагов всей 
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нашей личности, входящей творчески в состав всего че- 
ловека. Враги наших желаний могут быть друзьями всей 
нашей личности, и вот этих врагов надо уметь понимать 
и любить. Если бы только мы могли понимать этих наших 
друзей! Но нет! Мы некоторое время их не можем понять, 
и эти наши лучшие друзья должны пребывать какие-то 
сроки как наши враги. В основе «я сам» мерит желания от 
самых примитивных до отдать жизнь свою за други. Но 
если я, желая скушать пирожок, протягиваю к нему руку, 
а мне говорят. — Нет! весь пирожок ты не можешь съесть, 
как хочется тебе, есть еще один желающий и тебе надо от- 
казаться от половины в пользу него. Так возникает первое 
надо в пользу твоего ближнего, и так в нашем человече- 
ском обществе, состоящем из личных желаний, утверж- 
дается некое надо в пользу ближнего и за счет нашей са- 
мости. Вот этим ограничением желаний под предлогом 
пользы ближнего и занимается государство. Социализм 
есть охрана этого государственного принципа заботы о 
ближнем против личного произволения всякого рода вла- 
стелинов. Аскетизм есть школа человеческой личности в 
направлении сокращения своих чувственных желаний в 
пользу таких, которые материально неограниченны («не 
о едином хлебе жив человек»). 


Приглашают на собрание московских писателей, и 
меня подмывает тоже сказать что-нибудь. Напр., я бы на- 
чал так: Искусство для искусства как тайная личная ра- 
бочая теория творчества для меня есть аксиома. Если я 
напишу хорошо, то польза для ближнего, я уже хорошо 
знаю, выйдет непременно. Только бы хорошо написать! 
Вот от какой печки начинается мой танец писателя. К со- 
жалению, эта моя личная рабочая теория, как я убедился, 
не годится для общего пользования, у иных получается 
распад красоты и добра. Написано красиво, а пользы нет: 
бесполезно. Вот почему я держу свою рабочую теорию в 
глубокой тайне от всех для одного себя. 

Но зато когда эта теория приносит вред, то я, тайно 
пользуясь тем [же] самым, не смею бросить камень во 
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вредителя. Вот почему обвиняется Ахматова в проповеди 
упаднического искусства? Не печатайте — зачем вы печа- 
таете! В Ахматовой виноват Тихонов. Тихонов виноват се- 
рьезно, но не Ахматова. 

В деле Зощенко я могу быть смелее, потому что скеп- 
тицизмом в литературе никогда не страдал и к сати- 
ре юмористической и аллегорической не считаю себя 
способным. Кроме того, я понимаю себя как писателя, 
обязанного быть человеком современным, глубоко чув- 
ствующим несовременность сатиры во внутреннем со- 
ветском обращении. И совсем не потому, что сатира мо- 
жет быть дурно истолкована врагом, а потому, что она 
ослабляет первоочередное дело утверждения новой мо- 
рали социализма. 


15 Сентября. В солнечных лучах улепетывают быстро 
остатки хлопьев ночного одеяла. 


Читал в признаниях Флобера, что вера в личное бес- 
смертие, по его мнению, исходит от недостаточного сми- 
рения перед вечностью. Ляля на это возражает так, что без 
веры в личное бессмертие невозможно добро на земле, что 
с этой верой мы приходим на землю и постепенно теряем. 
Вот это верно: мы родимся, как бессмертные, со всей веч- 
ностью в душе, и если бы общество построилось на идее 
охраны такого детства, то на этом пути всем нам открылся 
бы путь к личному бессмертию. 

«Будьте как дети» и есть этот путь. — А что вы скаже- 
те, если «бессмертный», играя, погнался за птичкой, по- 
пал под машину и нарвался на смерть? — Я скажу, что мы 
недостаточно хорошо охраняли этого ребенка. — А если 
это произошло от эпидемии, от случая? — То же самое: мы 
допустили перерыв потока вечности, мы виноваты: надо 
было действовать. 


Зуек (детство). — Весь человек (вечность, бессмертие, 
творчество). Творчество, как вечное рождение. Смерть, 
тьма, зима, берега, зло. 
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Постановление ЦК — это последний этап революцион- 
ной этики, направленный против личности, реализующей 
себя в искусстве. То же самое говорил Легкобытов Блоку на 
вопрос его: «Что мне делать со своей личностью? — Брось- 
тесь в наш чан, — отвечал Л., — и воскреснете вождем наро- 
Да». И если мы все в нашей домашней философии, подни- 
мая вопрос о загробной жизни, разделяемся: одни остают- 
ся при бессмертной личности, другие претензию на личное 
существование объясняют недостаточным смирением пе- 
ред вечностью, то разве и постановление ЦК не есть требо- 
вание смирения личности перед вечностью и наше сопро- 
тивление — есть сопротивление личности. Так надо и пом- 
НИТЬ, ЧТО Эта тема о поглощении личности и есть основная 
тема истории русского народа и его интеллигенции. 


Остап у Гоголя образец воина, Андрий — это художник. 
Остап идет прямо к цели, Андрий должен между собой и 
родиной ставить некую Музу и, очарованный ею, погибает 
для родины. Русская революционная этика требует от Ан- 
дрия, чтобы он эту Музу привел в отцовский дом и, как бабу 
деревенскую, заставил работать на общее благо дома. 


Думаю много о силе, как общей подкладке добра и зла: 
на этой подкладке добро и зло — два разнопоставленных 
агента в творчестве, без силы нет ни зла, ни добра. Значит, 
в том и в другом случае, собираясь на путь добра, равно 
как и зла, мы должны обеспечить себя силой. 


16 Сентября. Серое мутное небо. 

Удар по бедному человеку: повышение государствен- 
ных цен в геометрической прогрессии и пайковых денег в 
арифметической — прямо по Мальтусу. Старухи застона- 
ли, сильнее собираясь с силами. 


Перовская служит прислугой у профессора. 

Пермитин, вернувшись из ссылки, написал коммуни- 
стический роман и подал в партию, как Бородин. Теперь 
определится, конечно, на гадость. 
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Вчера на ночь я Ляле сказал: 

— Личность в русской истории, мне представляется, 
стоит всегда перед искушением во имя общего блага бро- 
ситься в некий чан. Помнишь Андрия в <Тарасе» у Гоголя, 
соблазненного красотой. Мы вместе с Гоголем ему сочув- 
ствуем, но во имя общего дела, родины отец убивает его. 

Помню, как Блок стоялу края чана секты Легкобытова 
и вождь секты искушал его: — Бросьтесь в наш чан и вос- 
креснете вождем народа. Блок отвечал: — А куда же денет- 
ся моя личность? Нет, не могу! 

(Но после не утерпел и в своих «Двенадцати» бросился 
и не воскрес. 

А постановление ЦК — разве это не подлинный чан?) 

А Флобер, высказывающийся о личном бессмертии, 
что претензия на бессмертие есть недостаточное смире- 
ние перед вечностью — разве это и у французов не то же 
искушение чаном, что иу русских? 

— Ты забыл, — ответила Л., — о Коньке-горбунке: пом- 
нишь, он бросился в чан кипящий и остался невредим, а 
царь бросился по его примеру и сварился. Эта сказка обе- 
щает нам бессмертие личности. 

Так мы утешаемся сказками. 


Решил на московское собрание писателей пойти, по- 
слушать внимательно и помолчать. Если же потребуют, то 
сказать что-нибудь, не высказываясь по существу, добро- 
душно и, может быть, простодушно. Нового ведь тут нет 
ничего, разве возмущение Крупской на то, что я утенка на- 
звал стахановцем, питается не теми же соками? 


План: сегодня — сборы, завтра — собрание, среда — 
выеду в Дунино. 

Достал резиновую лодку и, вообще, вся жизнь склады- 
вается очень ладно: тоже вот и Барютины переезжают, ис 
прислугой, и все. 


Но удар от постановления ЦК выбил самую душу. С 
какой стороны не примешься думать, и все нет выхода. В 
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тюрьме, бывало, обидят и тут же компенсируешь себя зло- 
стью будущей революции. А теперь мысль о революции 
или какого-нибудь подобного выхода не утешает. Этого 
выхода нет: революция не выход, и в этом безутешная но- 
вость нашего положения. 


Почему бы они не могли предложить ССП разобрать это 
дело и после того, имея мнения самих писателей, как мате- 
риал, присоединить к нему свое авторитетное заключение? 

Потому что они имели прямую директиву непосред- 
ственно от самого политического факта. Предоставив пи- 
сателям разбираться в этом деле, не имея возможности 
предоставить в их руки эти секретные факты, они бы пи- 
сателей поставили в неловкое положение. Так, наверно, и 
все в этом деле, если все учесть, то злой воли не окажется, 
атак само собою выходит. 

Так и во всем другом: так оно выходит, и если ты сказал 
«А» в революции, то получай теперь «Б». Серьезная рево- 
люция, наверно, бывает один раз в таком-то народе, после 
чего складывать свою обиду в копилку новой революции 
пропадает и охота, и смысл. 

Такое состояние духа у нас впервые, и мы должнык это- 
му привыкнуть, и образовать свое новое гражданское пове- 
дение. Вот это новое и надо мне дать в моей новой работе. 


С этой единственной точки зрения, то есть осознания 
необходимости и через это обретения свободы, и надо на- 
блюдать завтрашнее собрание писателей. 


17 Сентября. Небо поутру с надеждами, среди серого 
чуть розовое и голубые отсветы. 


В природе не весь человек, но природа вся в человеке, 
отсюда понимание природы по себе и в то же время объ- 
ективное. 


Решаю вопрос сутра, ходить или не ходить на собрание, 
где будут сечь писателей. Хотелось бы мне приблизиться 
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к сознанию необходимости, найти в этом разум послуша- 
ния. Но я боюсь, что голоса возьмут люди с личной целью 
выдвинуть себя, побольше наговорить и наврать. 

На случай необходимости что-то сказать: всякий ре- 
волюционер собирает угли, горящие над головой врага 
человека, и в этом его жизнь и оправдание: не за себя 
он стоит, а за человека. Но рядом с ним живет либерал, 
который свои личные обиды успокаивает в себе этим 
же способом, собиранием горящих углей над головою 
врага. Угли революционера накаляются его молчанием: 
молчит, а угли горят. Либерал не может молчать, и жар 
его уходит в слова, так возникает сатирическое и юмори- 
стическое умонастроение. Несчастье Зощенко в его кон- 
сервативном либерализме и вытекающем из этого несво- 
евременном пользовании сатирическим юмором. Наше 
время рождает нового человека и требует утверждения 
жизни, приветствия, а не отрицания. «Нет!» — это про- 
шло. «Да!» — совершается. 

Сатира должна перестать быть орудием внутреннего 
пользования и направиться на общего врага человека. 


На собрание московских писателей решил не ходить, 
потому что мне-то какое дело? 


Ходил в Кукольный театр (детский) и решил не брать- 
ся за переделку «Кладовой». Поэтическая пьеса для детей 
должна быть прямо такой и написана, а не переделана. 
Написать же такую пьесу можно лишь владея, хотя бы 
мысленно, средствами кукольного театра. Словом, поэт- 
драматург должен держать точно так же актера на ниточ- 
ке, как актер держит на ниточке куклу. 


18 Сентября. Переменная облачность и тепло. В. прие- 
хал из Дунина и говорит, что грибы растут еще. Мы пое- 
дем завтра. 


Как формы природы, взятые из души человеческой, 
убеждают в реальности их больше, чем натуральные, так 
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и может быть создан особый язык животных из натураль- 
ных звуков по образу и подобию языка человеческого. 

Итак, изучать природу надо вдвойне, и такой, как она 
является нам в измерениях внешних, и такой, как она 
живет с далекого времени в нашей душе. Первая приро- 
да первозданная, вторая нами, людьми, образованная, то 
есть образованная по образу нашему и подобию. 


Короли (рассказ шофера). 

Посадил я королей на дрова по десять рублей счеловека 
до пристани. И только подкатил к пристани — скок! Мои 
все короли с машины — и по трапу все на пароход. Да и 
мало того! Мне видно было, как с парохода они шмыгнули 
в буфет прикладываться к рюмочке, да еще на меня погля- 
дывают: ловко, мол, мы за его счет выпиваем. Стал я дрова 
с машины складывать и вижу — лежит бумажник, битком 
набитый деньгами и документами. Положил я бумажник в 
карман, гляжу, бегут обратно по трапу мои короли. 

— Здравствуйте! — говорю. — Разве не с вами я угова- 
ривался, что по десять рублей до пристани. — Вот, — гово- 
рят, — получай. Беру деньги, а сам думаю, как бы мне их 
поучить. 

— Чего это, — говорю им, — вы поскакали, когда нужно 
было заплатить: сначала бы заплатили как люди, а потом 
бы и скакали, как лягушки. — Нам, — говорят, — нужно 
было на пароходе вещи устроить. — А, так? — говорю. — 
Ну, вот и мне тоже надо сейчас на пароход. Я пойду, а вы 
покараульте мою машину, согласны? — Согласны, только 
зачем же тебе на пароход? — А вещи свои, — отвечаю, — 
мне нужно устроить. 

Глядят они на меня, как овечки и понимают меня, а 
спросить о бумажнике не решаются. А я на них этаким 
демоном и с улыбкой демонической. Иду я на пароход и в 
буфет. Выпил, закусил, гляжу в окошко: сидят, ждут. 

Пароход дал первый гудок. Они затревожились. Я вы- 
пил вторую. Пароход дал второй гудок. Я еще выпил. Смо- 
трю, короли не выдержали, бегут. Я пропустил их на паро- 
ход, и как только они убрались — скок! на трап и вниз. Тут 
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пароход дал третий гудок, трап убрали, а они все к борту. 
Швырнул я им бумажник и кричу на прощанье: 

— Смотрите, в другой раз не грязнитесь: не будьте сви- 
ньями, мои короли. 


Думаю, что добрые писатели пощадили мой талант и 
мои годы: не позвали меня на собрание, а сам, к счастью 
своему, не полез на рожон. 


19 Сентября. С утра небо паханое, но светлые и серые, и 
голубые борозды. 

Еду в Дунино. 

Приехал в Дунино к полудню. 

Из беседы с Валентином более ясно, чем раньше, понял 
причину победы русских над немцами: это была победа 
того народного начала, силы, которую русский интелли- 
гент чувствовал по себе то как добро, которое надо поста- 
вить как высшее («поклониться народушке» по Горькому, 
раствориться в нем по Толстому, броситься в чан по Лег- 
кобытову), то робко (это замечательно, что робко: Мереж- 
ковские) выставив против народа-истока свой интелли- 
гентный флаг. 

Вот это страшное народное начало было спущено, как 
атомная бомба, против немца как интеллигента, и немец 
был слаб именнотем, что он был интеллигентом излобаего 
была жестокая, немилостивая, гордо-интеллектуальная. 

Эта сила народная исходит из вечной тренировки го- 
лодом, то есть смертью: русский простой человек — кре- 
стьянин приучил себя к близости смерти (свидетельство 
всех лучших писателей), как бы встречая ее на людях (на 
людях и смерть красна). Вот это чувство бесстрашия перед 
смертью «на людях» и создает ту «удаль», против которой 
мякнет и немецкий интеллигент, и даже его превосходное 
чувство-сознание «РЕСП». 

МВ. Разобрать РЕЙСЫ рядом с той русской народной 
силой, которую можно назвать удаль послушания, удаль- 
ское служение или удаль безначалия перед лицом смерти: 
смертная удаль. 
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(Смертная удаль.) Мой Аврал должен быть написан и 
в [книгу] должна быть вписана психология смертной уда- 
ЛИ. 


Постановление ЦК о Зощенко в своей моральной оцен- 
ке уничтожается откровенным безобразием, издеватель- 
ством грубым и почти мальчишеским над моралью еврея- 
интеллигента. 

Мудро будет не принимать это на себя, как не принима- 
ли мы многое, многое до сих пор, все ниже и ниже спуска- 
ясь по лестнице интеллигента к народной стихии, к этому 
«Сфинксу>. 

(Валентин, конечно, бежал к немцам как к интелли- 
гентам и добился того, что интеллигент дал ему в морду: с 
этого разу у него пробудился патриотизм.) 


МВ. Большевик хочет быть интеллигентом высшим, 
сверхинтеллигентом, способным привести в разум и са- 
мого «Сфинкса». Он обманул сфинкса «землицей» заме- 
чательно: земля стала наша, но не моя (а сфинкс хотел 
землицы именно себе). И второй раз обманул его родиной: 
родина наша, а я на костылях и с орденом, а в кабак идти 
не с чем. 

Сфинкс остался в совершенных дураках! 

Можно себе представить, какой напряженный момент 
войны нашей русской, нашего интеллигента с нашим 
сфинксом, мы сейчас переживаем. 

(Но удары судьбы неизменно должны ложиться на го- 
лову Сфинкса.) 


Сила собственности состоит в том, что она есть 
творчески-организующее начало жизни, а слабость — что 
ее свободное развитие (свободная конкуренция) возвра- 
щает нас в действие круга стихийных сил (войн). Мы го- 
ворим против этого, что человека нельзя вместить всего в 
природу, закопать его в землю, что и как ни закапывай — 
макушка его будет видна. И значит, над естественным 
влечением жить хорошо и с охотой, называемом чувством 


295 


собственности, следует поставить высшее руководство, 
подчинить это чувство чему-то высшему. 

У христианина это высшее начало — Христос (Бог). 

У коммуниста? 

То, за что мы сейчас боремся: весь-человек в своем 
творчестве. 

— Хорошо, — скажете вы, — но весь человек, сливаю- 
щийся своими творческими личностями вединую творче- 
скую личность всего человека, и есть Христос! 

— Может быть, — отвечаем мы, — но сейчас мы не мо-. 
жем произнести имя Христа, потому что имя использова- 
но для иных целей и больше не может удерживать челове- 
ческие массы от злодейства. 


20 Сентября. Дунино. 

Вчера вечером пошел мелкий дождь, и утро пришло, а 
дождь все идет. И так весь день. 

Вчера вокруг дома собрал маслят, зажарил с картошкой 
и впервые поел в своем доме. После того провел свет и вте- 
пле первый раз переночевал в своем доме. И, проснувшись 
утром, достал столик, табуретку и за чаем прочитал из 
Исаака Сириянина о том, что если в желании своем иметь 
пределом смерть, то это желание всегда победит (имея в 
виду подчинить свою страсть Богу). 

Эта мысль мною высказана в начале «Падуна». 


Заметил, что против курения действует сила самоза- 
говора. Трудность состоит в решимости на самозаговор. 
Распустился и тянет ужасно, неприлично, унизительно. 
Стоит, однако, поговорить с собой наедине — и не только 
не хочется, а даже противно. 

Но как трудно остаться с собой наедине! 

В этом и есть сила аскетов, и все их ученье в том, чтобы 
научиться оставаться с собой наедине, или, как они гово- 


рят — с Богом. 
МВ. Прочитать Сириянина с целью понять сущность твор- 


ческого аскетизма и в чем эта и ныне единственная сила че- 
ловека, как такового, отличается от аскетизма отцов церкви. 
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21 Сентября. Вчера был дождь весь день. Вечером даже 
ливень был, а после того на короткое время вызвездило и 
с веранды я увидел Большую Медведицу и другие звезды, 
с детства такие знакомые и родные. И вся небесная обста- 
новка моего домика была как мебель собственной души 
моей, и даже сама душа, казалось, досталась мне от пер- 
вых пастухов... 


Стучат топоры, и очень как-то все по мне, все расстав- 
ляется в моей душе на свои вечные, предназначенные ме- 
ста, вхожу в себя. 


Мне живо вспоминается время жизни моей на хуторе 
Бобринского в 1902 году. 44 года тому назад, когда мне 
было 29 лет! А как ясно вспоминаются даже записи. 

Помню, записывал тогда, что Бога нужно искать на 
границе природы, там, где природа кончается и начина- 
ется человек. 

С тех пор прошло почти полстолетия и оказывается, 
что с тех пор я так и не отходил от этой темы, и все, на- 
писанное мною, было об этом, и на этой теме я и умнел, и 
богател. 


И так ясно стал теперь этот вопрос, что хоть пиши 
письмо Иосифу Виссарионовичу о существе, которому мы 
служим и мучимся, как его назвать: Христос? — Нет, Чело- 
век? — Нет. Кто же? 


И опять весь день дождь, и опять корзина грибов, мас- 
лят и волнушек. 
Ссора с травоядной Марией и мир благодаря Лене. 


Вчерашнее мелькнувшее счастье от Большой Медведи- 
цы вдруг предстало во стыд и упрек, и не живым питаю- 
щим образом, а той мертвой условностью, которой живут 
духовно-мертвые люди (с манерами). Вижу ясно, что теща 
не случайность, а необходимость, а спасение мое и выход 
в моем писании и, конечно, в Ляле. 
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22 Сентября. Хмурое небо и свежо немного, вот-вот 
опять дождь. Комнату мою вымыли, вычистили. Начи- 
наю пожинать урожай своего весеннего посева: посеял, 
все лето боролся, растил — и вот мой дом, как яблоко, как 
мысль, поспевает и звезды небесные, как обстановка души 
моей, появляются над моими сенями. 


Как мало я сделал для поэзии, но как чудесно для поэ- 
зии создана природой и Богом моя душа. 


Вот я увлекся Большой Медведицей, понял и вспомнил 
всю свою свободу — и вдруг такая резкая боль прошла по 
мне, и я подумал: «Нет ли в этой радостной встрече с Мед- 
ведицей измены?». Со всех сторон я вертел эту мысль и 
честно убедился, что измены нет, и, написав ей письмо о 
сухой штукатурке, подписал: «Целую мою единственную 
и вечную». 

И теперь, вспомнив это, думаю, что ведь мне уже 73 
года, и чего-чего только не пережил, и все в основе души 
остается прежнее естественное здоровье души, и что, зна- 
чит, первое дело педагога — это охрана здоровых душ и 
второе — уже лечение и исправление душ испорченных и 
больных. 


Не заболеваю ли, Боже сохрани! Кошмарный сон му- 
чил, и я его разгадываю, что он относится к странному 
роману моему с Козочкой. Я располагался к ней, как жен- 
щине, ожидающей от своего возлюбленного любовного 
действия. Стоило ей чуть только тронуться в эту сторо- 
ну, ия бы надолго увяз и ничего бы не получил из этого 
опыта, кроме плохого, мучительного и жалкого. Но она не 
посмела... она не могла допустить, что во мне так просто. 
Она подозревала во мне высшую любовь. Глупенькая она 
была и смутная. В ней, вообще, ничего не было, ни мысли, 
ни страсти. Но я-то? И вся глупость моя в любви этой про- 
исходила, каку акробата, от борьбы равных сил: одна сила 
тащит в одну сторону, другая в другую, а в результате это 
глупейшее черепашье движение человека по веревке. 
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Сколько неприятного я записал в своем дневнике о 
теще, но стоит представить себе, что Ляля умерла, и все 
неприятности оттещи опрокидываются на себя: не мог от- 
благодарить Лялю хорошим отношением к теще! 

Это раз, и я боюсь этого, и второго боюсь, что Ляля уй- 
дет из жизни неузнанная, что я был признан ею из благо- 
дарности за мои малые услуги. 


Дождь весь день. Плотники загуляли, наверно, и не 
пришли. Тишина в доме. На окне запотелом, исполосован- 
ном струйками, притулилась бабочка и уснула. Лежа на 
своей койке, я смотрю на нее и сам тоже, как эта бабочка: 
тоже совсем неподвижен и телом и мыслью, а чувствую: 
ЖИВ. 


То было мифотворчество, а то богоискательство, те- 
перь же надо и совсем бы всерьез — миротворчество. (Это- 
му посвящена моя работа: «да умирится же с тобой и по- 
коренная стихия».) 


Творчество на своем пути разделяется надвое: одна 
дорога ведет к собственности, порождающей непременно 
зависть и войну даже в том случае, если собственность до- 
быта честным трудом (пример — евангельский Лазарь). 
Вторая дорога ведет к творчеству мира, к тому, что назы- 
вают искусством или культурой. Деятели культуры и есть 
в истинном смысле слова те самые миротворцы, которые 
по заповедям блаженства Бога узрят. 

Итак, творческий исток — это личное самоощущение с 
радостной готовностью собою все захватить. Если бы не 
было препятствия, то этот творческий поток превратил 
бы весь мир в личность единую, в Я. 

Но неминуемо этот поток встречает препятствие... 

МВ. ...препятствие, т. е. в человеческом потоке, врага. 
Происходит борьба всех против всех. И так очень похоже 
на водопад. 

Поток творческий встречает враждебный поток, начи- 
нается война... 
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Человеческий поток похож на водопад: падает и раз- 
бивается на брызги и капли. Каждая капля несет в себе 
дополнительное ощущение всей воды, и так человеческая 
личность ощущает весь мир для себя, имея назначение, 
как брызги водопада, слиться со всею водой. 

Война — это падение, мир — воссоединение. 


Так что же есть собственность? Похоже, как будто это 
есть имя войны (борьбы?) за себя (за свою личность). Это 
берега течения каждого из нас, это каку ручьев, у каждого 
свой... путь в океан. 


Вчера за предоставленную Марье жилплощадь я по- 
требовал от нее работы. Она плохо работала. Я сделал ей 
замечание. Она выпалила нехорошие слова. Я на это ве- 
лел ей уйти и оставить мой дом. Через некоторое время 
пришла Лена и сказала, что Мария плачет, что она очень 
жалкое существо, и если надо, то она сама за нее будет у 
меня работать. Я обрадовался, простил, послал детям Ма- 
рии конфет, и она сама вскоре явилась и отлично сделала 
работу. Лена была миротворцем в этой войне — и война 
эта была очень полезной: она вскрыла тайные опасения 
Марьи, что я за жилплощадь превращу ее в рабыню, и мои 
мысли тайные о том, что семья Марьи усядется на моей 
жилплощади. Два потока встретились, побушевали и по- 
текли вместе. 

Миротворческая роль Лены исходила из: 1) любовь к 
племянникам, воспитанная одиночеством, страданиями, 
2) возвышающая любовь к родным до любви к человеку, 
3) разумный человек, 4) собственное достоинство, питае- 
мое качеством труда (была прислугой директора, ее оби- 
дели — ушла в свинарник, и теперь довольна). Какой-то 
намек вырастает на миротворческую роль России. 


Помню, Лева сказал мне: — Помнишь, папа, позиции, 
на которых мы стояли в ходе революции? — Еще бы не 
помнить: позиции бессмертия личности, если эта лич- 
ность является выразителем Истины. — Но ведь победи- 


300 


ли другие люди, значит, мы были дураками? — А ты спро- 
си теперь тех, кто шел против нас: стоят ли они за то, что 
тогда они выставляли. Наверно, и они скажут, что были 
дураками. 


23 Сентября. В 70-х годах прошлого столетия Флоберу, 
представителю падающей латинской расы, было извест- 
но, что пруссаки одолеют Францию, а Пруссию уничтожат 
славяне. И он же пророчествовал, что политика станет 
важнейшей секцией Академии наук (как у нас теперь хо- 
тят сделать). Только тогда не знали, что и сама наука с ее 
Академией находится в зависимости от «политики», что 
вот теперь из самой науки никак не сделаешь вывода, в 
какую сторону пойдет атомная энергия, в сторону добра 
человеку или зла... 


В этой войне славян с немцами победа вышла на сторо- 
не природы («природа науку одолевает»). 

А под «природой» надо понимать что? («Умом Россию 
не измерить».) Это «чан»? 

(Вопрос Блока: «Куда деть свою личность?») 


Необходимость сверхличного чувства, или веры, ис- 
ходящей из чувства жизни... Есть такая наша вера (все сво- 
дится к переживанию Валентина, получившего от немца 
удар в лицо). 

На вопрос мой В. о поднятии цен, о том, как это могли 
примириться люди так сразу, он ответил: — А что же поде- 
лаешь, там наверху тоже, наверно, приходится выкручи- 
ваться: необходимость заставила их это сделать. Это го- 
ворит уже новый человек, вошедший в «государственный 
смысл». 


Прежде мы страховали дома от пожара, теперь вся зем- 
ля всего человека стоит перед прямой угрозой погибнуть 
в огне, и мы, люди, все люди, весь собранный в единство 
человек, ищем такое учреждение, где бы можно было за- 
страховаться от пожара всей земли. 
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Печку подогрели, бабочка проснулась на окне, немного 
полетала и опять уснула. Так вот и не знаешь, что с ней 
делать: здесь держать — уморно, тюрьма, выпустить — 
холодно. Северный ветер дует, руки стынут на воздухе. А 
грибы все растут: волнушки, рыжики, маслята особенно, 
и белые изредка все еще попадаются. Хорош был один му- 
хомор, ярко-красный и спустил из-под шляпки вниз вдоль 
ножки белые панталоны, и даже с рубчиками. Рядом сним 
сидит хорошенькая волнушка, вся подобралась, губки 
скруглила, мокренькая и умненькая. А масленок масленку 
рознь, то дряхлый весь, а то попадется такой упругий и 
жирный, что из рук выскочит да еще и пискнет. 

Придут скоро морозы, а потом и снег накроет грибы, и 
сколько их останется в лесу недосмотренных и не дорос- 
ших до семени пропадет, и пойдет в общий котел на общее 
удобрение, на общий обмен. Так вот жалко становится не- 
доросшего, недосмотренного гриба в лесу, а сколько лю- 
дей так пропадает! 


Бывает, простой человек молча работает и все делает 
хорошо, а сказать об этом ничего не может. Спросишь его 
о грибах, и он поведет в лес и укажет всякий гриб, но го- 
ворить о грибах, отделять слово от самой жизни не может. 
Но все равно, слово невысказанное живет в нем и образует 
лицо. 

Наверно, иу зверя, и у птицы, у деревьев, у трав и цве- 
тов эта же самая сила образует форму, дает выражение и 
сообщает нам страх от змей, радость от цветов, прелесть 
от крылышек птицы. А то если бы иу них красоту их рас- 
тили из той же самой силы, что выращивает у нас, людей, 
наше великое слово Любовь, то как могли бы узнавать 
наши человеческие черты, распределенные в природе, 
узнавать их, воспринимать, понимать их, отвечать им и 
радоваться. 


Поднимает тебя волна и поднимайся, только помни 
всегда: это ты не сам, а волна тебя поднимает. Пользуйся 


высотой и живи. Только отделяй ту высоту, на которой ты 
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сам от себя поднимаешься, и ту, на которую тебя подни- 
мают. 

Горький перед нами стыдился своей высоты. Или 
Новиков-Прибой на гастролях в провинции и в Москве 
среди нас. 


Бывает, долго толкуешь о чем-нибудь простому чело- 
веку, целиком погруженному в дело добывания средств 
существования. И вдруг лицо это осветится, осмыслится и 
станет, будто он все это знал давным-давно, только считал 
это ненужным для него делом и позабыл. 


Слово — это лицо человека, и так же, как у каждого ли- 
стика на дереве есть свое выражение, так и у каждого че- 
ловека есть свое собственное, единственно ему принадле- 
жащее слово. Пусть даже это свое тайное слово никому не 
удается сказать, но все равно, он этим словом живет, оно 
образует его выражение. 


24 Сентября. Шестой день в Дунине живу и только се- 
годня встретил с балкона утреннюю зарю. И если не явят- 
ся облака — будет непременно мороз. Но, я думаю, они 
явятся и мы еще пособираем опенки и рыжики. 


Книга писем Флобера, рисующих положение поэта во 
время нашествия немцев, — замечательная: понимаешь 
всю беспомощность служителя слова и думаешь о тео- 
кратии, милитаризме, бюрократии, о временах жрецов, 
ВОИНОВ И Т. Д., и ясно видишь, что никакая «кратия» не 
пристает к художникам: они вечные слуги, понимающие 
себя господами. И такое воображаемое состояние в мир- 
ное время более или менее поддерживается, а войны и 
революции вдруг обнажают тело жизни и срывают с него 
разноцветные одежды. 


У нас теперь почему хвалятся перед всем миром, будто 


у нас первая литература? Потому что стремятся искренно 
превратить ее в непосредственное (политическое) орудие 
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жизнетворчества, так же, как барана или плуг, без всяких 
специфических «приятностей», сопровождающих худо- 
жества. Эти «приятности» как в творчестве авторов, так 
и сотворчестве потребителей искусства все относятся к 
пробуждению самости, являются атмосферой личности. 
Бараны же и плуг направлены ко благу среднеарифме- 
тического из человечества, происходит встреча обуха с 
острием иглы. 

Особенность искусства, однако, в том, что оно содер- 
жит в себе силу, как вода, размывающая скалу, как трава, 
своими зелеными иголками пронизывающая весной все 
«обухи»>. 


Весь вопрос только в том, откуда берется у политиков 
этот задор, чтобы сделать искусство своим непосредствен- 
ным орудием. Не из самой ли прагматической природы со- 
циализма, этой старухи, пожелавшей поработить золотую 
рыбку? 

Но если так, то при отказе золотой рыбки служить, от- 
куда же в душе появляется смущение и что оно значит? 

Происхождение смущения такое же, как вечное тяго- 
тение великих поэтов Пушкина и Лермонтова к презирае- 
мой ими аристократической среде. Тут презрение к вла- 
сти и невозможность без нее обойтись, тут общие корни 
различных пород, как на привитых яблонях разные сорта, 
спор о первенстве материи и обнимающей ее форме. 


Наш современный спор, породивший «государствен- 
ный наплевизм» (слово взято у Ленина), сводится к сле- 
дующему: ЦК требует справедливо от искусства агитации 
и пропаганды своих идей. Это правильно, это надо. Но не- 
правильно ограничение искусства одной только сферой 
агитации и пропаганды. 

Необходимо признание авторства, то есть служения 
художника искусству для искусства. 

При ограничении же сферы искусства ЦК отнимает 
себе авторство, как в крепостное время помещик отнимал 
себе у девушек $ ргитае по$Н$ (право первой ночи). 
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Тутмы на ножах, а [Так] как художники лишены ножей 
(и не надо их! Боже сохрани!), то приходится верить в тай- 
ную жизнь слова (форму), похожую на жизнь ручья под 
упавшей на него скалой: рано ли, поздно ли скала будет 
размыта и ручей придет в океан. 

Удивительно только одно, что как это люди, объявив- 
шие политику наукой, а науку кладовой человеческого 
опыта в жизни, повторяют извечные приемы насилия, не 
учитывая выводов исторической науки. Скорее всего, это 
происходит во исполнение мудрости народной: «приро- 
да науку одолевает», то есть что опыт человеческий, как 
он ни хорош, ни могуч, не может быть занесен над всей 
жизнью и обращен против нее, против ее авторства, ради 
пользы человечества. 

Человек есть высший агент природы в своей борьбе 
за движение, за свой смысл, за Слово (форму) с другими 
агентами — косности, тьмы, хаоса, но, будучи участником 
творчества, он не может отделяться от целого (природы) и 
противопоставлять себя ему: в такой борьбе природа его 
одолевает. 


Нам близко в природе ее авторство или самородность, 
что гриб, напр., сам растет. Как только чуть-чуть не сам, 
напр., шампиньон, искусственно выведенный — это уже 
не природа, или парк вместо леса, или курица вместо пти- 
цы. И девственная природа нас манит именно авторством, 
что в ней все само собой, без человека. 

Второе, что это воздействие человека на природу всег- 
да эгоистично, всегда для своего короля, как Версаль для 
Людовика. 


— Есть грибы? — спросил я дочь лесника. 

— Волнушки, рыжики, маслята — этого много, — от- 
ветила она. 

— А белые? 

— Есть и белые, только теперь начинает холоднеть и 
они переходят под елки. Под березками и не ищите, все 
под елками. 
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— Как же это они переходят, — сказал я, — видали вы 
когда-нибудь, как грибы ходят? 

Девушка оторопела, но вдруг поняла меня и, сделав 
плутовской вид, ответила с улыбкой: 

— Так они же ночью ходят, как я могла видеть. 


«Есть в осени первоначальной» хрустальный день. Вот 
он теперь. Тишина! Не шевелится ни один листик вверху, и 
только внизу на неслышимом сквозняке трепещет на пау-: 
тинке сухой листик. 


Все впало в хрусталь, все неподвижно, и вдруг там, в 
стороне между березами, тихо-тихо, неслышно, как тень 
на стене, показалась Божия Матерь, идущая утешать 
страждущих людей. 


Был когда-то частый березняк, под березками редко 
так, кое-где росли елки. Теперь березняк кончился, а ред- 
кие елки на свободе широко разрослись, так широко, что 
под ними жизнь располагается целыми государствами: 
муравейники и грибы во множестве. 


Размечтался возле большой, красивой, похожей на ме- 
четь, поганки: кто ее делал, эту мечеть, ведь не доберешься, и 
так все в природе, никто не может добраться до автора. Но не 
то ли же самое и в человеческом творчестве, называют имена 
великих художников, и тысячи ученых добираются и не мо- 
гут добраться до самого творчества и самовольно повторить 
его, подлинный автор и в человеке остается неизвестным. 


Волнушка, вырастая, попала на прутик, и он разделил 
ее и сделал похожей на заячью губу. 


В этой хрустальной тишине березки и обсыпанные з0- 
лотыми и красными листиками елочки и осинки, и старые 
пни, и сухостойные чудища ушли в себя, и их не было, но 
когда я вышел на полянку, заметили меня, и все обратили 
на меня свое внимание и вышли из своего оцепенения. 
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Тоска по человеку и страх одиночества, когда я нашел 
себя, вдруг исчезли: и человек свой родной и близкий 
оказался во всякое время и на каждом месте. Вот почему 
я и спорю с Лялей, когда она говорит, что хорошие люди 
выходят из среднего дворянства и что она не любит му- 
жиков. Тот человек, близкий, везде и всюду, только надо 
быть самому свободным, сильным, здоровым душой. Да- 
вайте помогать и удивляться этим людям в первую оче- 
редь, а потом, во вторую очередь, пойдем к труждающим- 
ся и обремененным. Этот маленький вариант милосердия, 
по-моему, не лишает Евангелия его святого назначения. 


Гриб стоял, как избушка, спустив свою серую крышу 
почти до земли. 


25 Сентября. Тепло. Все небо в ровном тумане и нельзя 
сказать поутру, что выйдет из него, дождь или солнце. 

Последний день дунинской первой недели моего жи- 
тья. В. привез газеты. Героическая борьба старухи (До- 
маша, 80 лет) за жизнь, то поднимется, то ляжет, когда 
поднимается, носит из лесу шишки мешками и собирает 
кусочки, когда ложится, то гадает, и ей за это несут. Вот 
укоряющий образец умирающей теще! Попробую развить 
свой героизм в своей работе. 


26 Сентября. Серое хмурое утро и ветер, а все тепло. 


Вчера прочитал речь Жданова все о том же Зощенко. В 
этом выступлении скрытая в революционной этике ненависть, 
чисто средневековая к искусству, наконец-то, откровенно рас- 
крывается, и имена Белинского, Добролюбова, Чернышевско- 
го, Плеханова ставятся в оправдание насилия над личностью 
художника. То, о чем догадывались, теперь названо. 

Как мужики громили усадьбы помещиков, так теперь 
правительство выпустило своих мужиков от литературы 
на писателей с лозунгами из Ленина о том, что литература 
и все искусство являются частью дела партии (т. е. искус- 
ство есть агитация и пропаганда марксизма). 
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И вот что получается из этого: сколько я потратил уси- 
лий, чтобы дать в своем «Канале» именно то, чего страш- 
но жаждет ЦК, художественного выражения нашей идеи в 
чистом виде, в идеале, противопоставлением европейской 
и американской традиции. И вот теперь руки отнимаются, 
хочется забросить всю десятилетнюю работу и спрятаться 
опять в охотничьи рассказы. 

В самом деле, как воспевать теперь категорический им- 
ператив коммунистической этики, если он валится на ре- 
бенка и давит его у тебя на глазах. Получается что-то вроде 
сказки о рыбаке и рыбке: старуха потребовала от рыбки, 
чтобы она сделала ее владычицей морскою и сама бы ей 
стала служить. Точно так же иу нас получится с искусством: 
золотая рыбка тоже уйдет, но какие-нибудь золотые кара- 
си будут, конечно, служить (надо прочитать Фадеева роман 
«Молодая гвардия», чую — это золотой карась). 

«О, как хочется помириться с пруссаками! — сказал со- 
временник Флобера, — но как только я начинаю это, так 
меня начинает тошнить». 

Он же сказал: 

«Мы, французы, погибаем, латинская раса кончается, 
но из этого вовсе не выходит, что правда на стороне прус- 
саков и надо к ним идти: правду пруссаков скоро уничто- 
жит правда славян. Стоит ли расставаться с лохмотьями 
латинской расы из-за временной правды пруссаков?» 


Интересный рассказ В. о том, как немцы сделали из 
него немецкого солдата и как, в конце концов, он отдавал 
честь, и, казалось, все кончилось. — Но это не конец! — по- 
вернул он вдруг рассказ, уводивший в безнадежное живот- 
ное рабство. И вдруг... война была уже в России, сделано 
было распоряжение (приказ!) разобрать на дрова жилище 
бедной женщины. И вдруг двое русских перешепнулись, 
направили автоматы на офицера, а все другие... Ура! И по- 
ехали на грузовике в Россию (какое счастье!). 


Казачий офицер Зеленой армии молился Николаю- 
угоднику и другим святым угодникам, а Божией Матери 
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не молился, снял ее и завесил платком, потому что Она 
для всех милостива (и для большевиков). Офицер просто 
понимал, что Она за них. 


<Приписка на обложке тетради: Милость случая.> 
Любовь, окрашенная злобой и гордостью. 


Как вода размывает гранит, так и общество находится 
в вечной борьбе с индивидуальностью. Тезис: Я стою на 
своем, говорит каждый камень в природе. Антитезис: Но я 
тебя все-таки размою, отвечает вода. Синтез борьбы воды 
с камнем — плодородная почва, на которой вырастает де- 
рево, на котором каждый листик заявляет: я стою на сво- 
ем, а соки размывают — и синтез: дерево толстеет. 


Для автора нет типов, есть только личности, из кото- 
рых читатели должны сделать типы. Так, Дон Кихот начи- 
нался у Сервантеса какой-нибудь конкретной личностью, 
а читатели делали и до сих пор все делают и делают тип. 


Автор создает личности, а читатели из личностей де- 
лают типы. 

Так и в природе — только индивидуальности, а люди 
(Линней и пр.) их классифицируют. 


27 Сентября. До обеда обошлось без дождя, потом 
дождь и под вечер солнце. До обеда набрал целую корзину 
рыжиков, белых и шампиньонов. К вечеру приехали с Ва- 
лентином в Москву. 


28 Сентября. Солнечный день. Ездил с Лялей к Чагину, 
потом в Сокольники за лодкой. Вечером ходили к Ивану и 
немного восстановил старое в новом. 


29 Сентября. Еще одно чудесное солнечное утро. Ляля хо- 
чет ехать в Пушкино за рассадой клубники и смородины. 

Вспоминаю недавнюю свою охоту за рыжиками в Ду- 
нине. Липовый лес. Слетают желтые листочки. От иных 
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деревьев, одетых в золото, как будто свет льет в пасмур- 
ном лесу. Аромат упадка, тления. На тропе Тузик караулит 
двух старушек, одна боевая, энергичная, другая в лиловом 
пальто, со следами былой красоты на лице, робкая, турге- 
невская, усадебная. Обе они с трудом пришли, пытаются 
найти белые грибы, непременно белые, хотя время волну- 
шек и рыжиков и опенков. И всех проходящих грибников 
спрашивают о местах, где растут белые грибы. 

Листик за листиком падают на лиловый капор когда- 
то красивой женщины, быть может, певицы, быть может, 
актрисы... И вдыхая аромат тления, думаешь: — Да неуже- 
ли же через какие-нибудь шесть месяцев на этих самых 
деревьях с отлетающими желтыми листьями появятся 
почки острые, прокалывающие бирюзовое весеннее небо, 
и сними вместе поднимется наша душа, и эти самые ста- 
рушки даже, может быть, приплетутся за подснежниками 
и фиалками. Потом новые смолистые листики покроют 
черные стволы и веточки. 

А мы? Да, конечно, и мы той же самой жизнью живем, 
мы, листики, в глубине души все чувствуем единый ствол 
жизни, на котором сидим и знаем свой сучок, свою веточ- 
ку, знаем, что неминуемо с нею придется тоже расстаться, и 
только часто забываем то, что вся природа хранит в себе, как 
святой закон: на смену падающим придут молодые, и жизнь 
смертных в существе своем бессмертна. Мы, люди-листики 
не всегда это помним, у нас для этого не хватает героическо- 
го смирения, удобряющего почву творческой природы. 


Поток любви совершает круговое движение, от себя те- 
чет и к себе возвращается, и так вся любовь, как электри- 
чество, уходит от себя со знаком минус — любовь жерт- 
венная, питающая, материнская, и приходит со знаком 
плюс — любовь для себя, эгоистическая, детская и стари- 
ковская. Огромное большинство старых людей живут этой 
любовью для себя и с нею уходят, и с нею возвращаются 
детьми и проходят жизнь в потоке любви от себя. 

И вот, Михаил, до чего хорошо ты это все понимаешь, 
но почему же, имея ежедневно перед своими глазами по- 
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ток жертвенной любви дочери и эгоистической поток око- 
стенелой в эгоизме матери, не можешь унять в себе непри- 
язни и, поняв в этой любви для себя враждебную силу, не 
можешь принять ее как необходимость, и так осознать ее, 
как необходимость, и в этой свободе мысли, рожденной 
необходимостью, понять любовь к врагу — к врагу! а не то 
что к беспомощной старушке. 


Придут Лева, Игнатовы, Замошкин. Надо Замошкину 
поставить вопросы: 

1) Этика личности, посвященная оправданию своего 
возрождения. Явление личности (взять Шекспира) и есть 
оправдание Возрождения. Это весна. 

2) Какая мысль пробилась в этих совещаниях о поста- 
новлении? 

3) Какие положительные меры предвидятся со сторо- 
ны партии для помощи возрождению литературы. 

4) Само государство и партия, и все «пролетарское 
дело» есть только необходимая составная часть, скрепля- 
ющая ствол жизни всего человечества. 

5) История «постановления». 

6) Глашатай свободы (Панферов) и как он попал впро- 
сак. 

7) Откуда эта мысль «застенить» русское искусство. 

8) О романе «Молодая гвардия». 

9) Пример исторического поглощения государством 
личного начала: сила и рост государства за счет этого: Ле- 
виафан питается живыми существами настоящего в обе- 
спечение рождения будущего... 

10) Все настоящее, от человека до листика — лично, все 
будущее безлично. Левиафан — это зверь, беременный бу- 
дущим. 

11) Настоящего все ждут, но когда оно наступает, все 
спешат его поглотить и отправить в будущее. 

12) Искусство — это цвет лица человека, а Левиафан 
чувствует его по своему пищеварению. 

13) Искусство — цвет лица, а Левиафан — это живот 
всего человека. И понятно, что с точки зрения Левиафана 
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цвет лица является частью, даже лишь признаком пище- 
варения. 

14) Нынешний вопль — это сила ли? Едва ли: цвет лица 
является сам, как следствие хорошего пищеварения и его 
нельзя сделать искусственно. 

5) Нынешний вопль — это от несварения в желудке у 
Левиафана. 

16) Здоровый цвет лица или сделанный белилами или 
румянами? Румян, давайте румян! Но здоровый румянец 
является сам. 


КМ.А. Стаховичу у меня была классовая злоба, и я из- 
за нее не мог к нему подойти. Но Горький говорил о Мише 
Стаховиче, как о славном парне. Горький, значит, мог 
преодолеть свою пролетарскую злобу и стоял этим выше 
меня. И так, вообще, «классовая злоба» — это есть сила 
зла, которой можно пользоваться в политике, но должно в 
себе самом преодолеть. Валентин до сих пор питается этой 
злобой (зеленый герой). 


Искусство, как поведение. 

Есть такое дело у человека, и его много-много, когда 
его делаешь, то и в голову не придет поглядеть ночью на 
звезды, а днем на облака. И если кто-нибудь станет с этим 
вмешиваться, то ему скажешь так же, как сказал Цезарь 
на войне одному поэту: — Уйди отсюда, дурак! Так вот че- 
ловек этот делает и, бывает, неделями, месяцами неба не 
видит и раздражается, если ему напоминают о какой-то 
жизни небесной. Мало того! даже и хорошо понимающий 
небесную жизнь, глядя со стороны на этого занятого чело- 
века, находит нравственное оправдание его отвращению к 
религии, поэзии, искусству. 

Революция со всеми своими последствиями (вплоть 
до необходимости убивать человека) и есть то самое дело, 
которое несет с собой человеку нравственное оправдание 
его отвращению к жизни духа, обращенного к небу. Ре- 
волюция, и особенно наша революция, обратившая себя 
в государственное дело, ищет философию не личного, но 
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общего дела, поэзию, искусство общего дела, и сними вме- 
сте такого неба, которое со своими звездами, и солнцем, и 
месяцем могло бы спуститься на землю и помочь человеку 
строить справедливую человеческую жизнь. 

Ученые постоянно работают над этим обращением не- 
бесной жизни в законы природы, делающие постепенно 
человека и землю существом всемогущим. Но эта вели- 
кая работа ученых останавливается на перекрестке путей, 
ведущих к добру или злу. Искусство, желанное для рево- 
люции, должно решить эту задачу и вывести человека из 
раздумья, идти ему по пути добра или зла. Искусство ре- 
волюции должно быть образом поведения. 


30 Сентября. Переменная облачность. Третий день су- 
хой. Выправился после депрессии (это иногда бывает) и 
начинаю думать о своем манифесте «Искусство как пове- 
дение». 


Ляля сегодня за чаем говорила матери: — Ты, мама, мало 
понимаешь в наших делах, потому что ты любишь только 
меня, и меня только как мать. Но есть такое место в челове- 
ке, расположенное за пределами материнства. Вот Зина так 
нам говорила: — Если бы я взяла на себя семью, то я и была 
бы в семье, иею была бы поглощена. Но я не обзавелась се- 
мьей и смотрю на семейную жизнь так: пусть живут! Дай 
Бог, чтобы им было хорошо. Я же имею право на личную 
свободу, чтобы молиться, может быть, и за них. 

Так что есть такое место в человеке вне законов семьи, 
иу Михаила Михайловича есть такое место, и если бы его 
не былоу него, я бы за него не пошла. 

Разговор о семье и таком месте вышел у нас от разго- 
вора о положении художника в обществе: общество тоже 
семья, те же принудительно-нравственные законы, а ху- 
дожник занимает такое место, обеспечиваемое талантом 
и смирением. 


Не знаю, как об этом сказать, очень не хочется, совест- 
но даже, но чувствую, что надо сейчас непременно ска- 
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зать. Я думаю о том таинственном кукише, который носят 
в душе своей многие советские граждане, произнося свои 
речи, и особенно писатели и деятели искусства. Не будь 
у нас в запасе этого кукиша, давно бы у нас был бы и Бе- 
линский, и Лев Толстой, явились бы многие смелые люди, 
подобные им, идущие к правде прямым честным путем. 
Я сейчас ясно чувствую время и в связи с этим понимаю 
настоятельную необходимость вскрыть этот разлад, в ре- 
зультате чего в душе художника между его общественным 
Надо и личным Хочется заводится кукиш. Я не ошибусь, 
если скажу, что именно вот этим неловким обнажением 
таинственного кукиша и обрушил Зощенко на свою голову 
камни, и этот обвал открыл нашим глазам наличие куки- 
шау многих, и заставил заглянуть в себя. 

И вот бывает же так! При полном отсутствии в душе 
своей кукиша, при глупейшей неспособности к нему я за- 
метил в себе искуснейшую маскировку под кукиш в том 
смысле, что вот, мол, и я тоже большой хитрец и не думай- 
те обо мне плохо. Мне случалось произносить речи от со- 
вершенно чистого сердца и в совершенной простоте. Ког- 
да же я отдельных людей спрашивал о себе, мне отвечали, 
что понимают меня, как величайшего хитреца. Я дивился 
этому, а теперь понимаю: я неумно маскировался под ку- 
киш. Вот это неприятное открытие унизило меня в своих 
глазах и заставило глубоко задуматься. 

Я думаю, что разлад таится в самой природе вещей. Вот 
все мы знаем, что есть у каждого человека дело и его так 
много! Повседневное дело для семьи, для общества. Мы 
тоже знаем, что человек, как и рабочая машина, снабжен 
некоторым люфтом, необходимым для самого дела. Я не 
об отдыхе говорю, а о свободе, о личности. 


1 Октября. Вернулся дождь окладной и весь день буб- 
нил. В ночь на 29-е тоска невероятная стала меня душить. 
Утром встал с решимостью побороть беду. Сделал обыч- 
ную запись и вдруг понял, что необходимо мне выступить 
в печати с откликом на постановление: почувствовал, что 
это надо и я могу. Мысль овладела мной и вечером в по- 
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недельник я сказал об этом Замошкину. И вот вчера уже 
новый редактор «Нового мира» Симонов звонил мне о 
готовности напечатать немедленно отклик. И я начал пи- 
сать. 


2 Октября. Не солнечный день, а дождя нет. Собираем- 
ся сЛялей ехать в Дунино. 
И это правильно, чудеса будут, они впереди. 


Положа руку на сердце, разве можно удовлетвориться 
наличием нашей литературы, разве слово наше вполне от- 
вечает делу? Но все-таки мы пользуемся всяким случаем 
заявить, что наша литература теперь первая в мире. Она 
действительно первая по своим возможностям и по сопро- 
вождающей ее движение нашей вере. 

Дело вызывает наше слово, материя требует формы 
или огня. Посмотрите, как на пожаре вся материя своими 
частями теснится в очередь, чтобы поскорее сгореть. И че- 
ловек тоже стремится, весь человек устремлен к огню, но 
тут выступает наше человеческое творчество и сила лич- 
ности создает... 


По пути в Дунино пошел дождь. Немного не доехав, 
посадили машину в яму. Ляля ушла, прислала помощь. 
Плотники доканчивают потолок внизу и зимние рамы. 
Костя делает дорогу в гараж. Приезжал Родионов Конст. 
Серг. с целью осмотреть наш дом для зимовки пчел. Вот 
еще один из коллекции Лялиных типов. 


3 Октября. Такое же хмурое небо как и вчера. Видно, 
после трехдневной солнечной передышки опять придет 
серия непогожих дней. 


Не только у художника, но у каждого человека есть 
своя тайная философия, которой он сознательно или не- 
вольно пользуется в своем деле. Так вот и у меня, посвя- 
тившего себя делу поэтического изучения природы, есть 
своя домашняя теория. Мне кажется, что всю природу 
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можно найти в душе человека со всеми лугами, цветами, 
волками, голубями и крокодилами. Но всего человека 
вместить в природу невозможно, и не закопаешь всего, и 
не сожжешь огнем, и не утопишь в воде. 

Гордиться тут особенно нечем, вся природа всем со- 
ставом своим сотрудничает с человеком в создании слова, 
как высшей формы. Но завершение творчества происхо- 
дит только в человеке и в этом смысле слово человеческое 
много значительней солнца, от которого как будто рожда- 
ется вся жизнь на земле. Множество солнц блуждает в бес- 
конечной вселенной, но слова там нет. И если бы оно там 
нашлось, то нашелся бы и брат человека, такой же творец, 
как и наш человек. 

И вот, когда я с этим пониманием слова возвращаюсь 
в природу, я всякую букашку застаю за работой создания 
того в человеке, что выходит потом за пределы природы. 
Мало того! когда я напишу об этой работающей на чело- 
века букашке, множество людей, кто поумней, узнает себя 
в этой букашке, а кто поглупей обижается на то, что поэт 
занят букашкой, а не человеком. Очень, очень трудно за- 
стать природу в момент ее сотрудничества с человеком в 
творчестве слова, но если застанешь, то из шестидесяти 
воробьев, сидящих плотным рядом серых грудей на забо- 
ре, узнаешь сразу того воробья, который в этот миг уча- 
ствует в творчестве слова, и пищит он особенно. 

Но у меня сложилась своя личная практическая тео- 
рия, совершенно достаточная как для моей работы поэти- 
ческого изучения природы, так точно и для повседневного 
понимания жизни. Это не символ, не аллегория — это моя 
вера. Правда, вера эта колеблется: поймут — обрадуешься, 
не поймут — переживаешь. 


Вот я сейчас приведу пример, как я со своей домаш- 
ней философией разбираюсь в Шекспире. Меня удивляет, 
почему читатель остается на стороне Цезаря, когда тот 
так грубо выгоняет поэта, инженера душ человеческих. 
Неужели же Шекспир или Цезарь, тоже писатель, не раз- 
деляет высказанного мной предложения о движении всей 
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жизни природы и всего человека к слову (мысли). Не мо- 
жет быть! Ведь он же и меня научил этому и заразил верой 
своей в назначение всего человека. От Шекспира же отча- 
сти произошла и вся эта удивительная в своем священном 
понимании гуманности русская литература. 

Как помнится, у Шекспира не сказано о поэте, что он 
был с «пыльцой». Нет! Очевидно, дело в том, что служи- 
тель личного начала в человеке, инженер душ мешал Це- 
зарю, как таковой, что и, вообще, есть моменты в строи- 
тельстве всего человека чисто материального характера, 
и настолько материального, что инженеру душ самое луч- 
шее не входить в палатку Цезаря и не мешать ему стихами. 
(Что же делать ему?) 

А разве в повседневной-то жизни не бывает такого, 
когда за столом читает поэт стихи, и вдруг хозяйка дома, 
вспомнив необходимое для общего дела, бросая стихи, 
уходит за чем-нибудь на кухню. Материнская забота о че- 
ловеке, о всем человеке, о его общем деле оправдывает по- 
ведение хозяйки стола. И в этом смысле Шекспир оправ- 
дывает грубый и как будто бессмысленный поступок Це- 
заря. 


Нашу революцию, воспринятую мною еще в младенче- 
стве, я так и понимал, как материальное и даже материн- 
ское дело. И с тех пор, как я стал только чуть-чуть пони- 
мать слова Старших, я слышал, что со своим личным де- 
лом, какое бы оно ни было священное и полезное в общем 
‚творчестве природы и человека, нельзя соваться, пока не 
совершится, не исполнится материнская цель социальной 
революции. Эти слова старших всюду распространялись, 
и стар и мал твердили согласно: сначала социальная ре- 
волюция, а потом личная жизнь. На этой формуле мы вы- 
росли. 

Но что же делать личности, которую нельзя погасить в 
материнской заботе о человеке? 

Так в истории русской интеллигенции возник страш- 
ный вопрос: о возможности самого искусства в условиях 
материальной озабоченности нашей земли. Со стороны го- 
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сударства: Что делать? Со стороны художника: Как быть? 
Или: какую песенку петь серому воробью из шестидесяти? 
Разрешение вопроса — воробей так решил: что если он за- 
поет настоящую песенку, то все воробьи ее запоют. И вот 
запели все шестьдесят одну песенку, а каждый воробей 
пел по-своему. Так делает вся природа, так делает человек, 
создавая свой фольклор, так, наверно, надо делать и нам. 


В мертвое для революции десятилетие (1907-1917 гг.) 
вопрос этот — что пошло, то пошло, что пошло, то по{ 
шло — решен был отрицательно: творческий индивидуум 
оторвался от своего материнского пупа, и вот «пошла пи- 
сать губерния»! 

Чисто в литературном отношении тогда было создано 
множество замечательных вещей, но вся литература в целом 
была похожа на осень, когда, роняя по-своему листья, каж- 
дое деревце выступает по-своему, и опавшие листья тлеют... 

Это была осень искусства с освобождением индивиду- 
ума вто самое время, когда идейно был объявлен в Европе 
крах индивидуализма. 

Но эта литература была в резком противоречии со всем 
русским искусством, таившем в недрах своих возможно- 
сти искусства, питающего наше общественное поведение. 


Вот сейчас, когда я пищу, осень, листопад, умирание. Но 
отчего же трепещет радостью моя душа? Сквозь этот похо- 
ронный траур природы я вижу, как после всего очищается 
бирюзовое небо и натех же веточках, откуда упали сейчас 
желтые листья, острые ароматные почки будут прокалы- 
вать небо, и на пахучих деревьях будут петь птицы. 

Это чувство радости жизни в будущем, побеждающее и 
в декадентскую осень, пробивалось через тление. 

Это чувство жизни невыразимо во время листопада и 
это именно оно, тайное чувство радости жизни, когда уми- 
рают люди: тогда жалость охватывает нас, и мы плачем, 
и только в сокровенных складках души таим при покой- 
нике, радуясь о том, что сами остались в живых и, может 
быть, дождемся новой весны. 
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Эта тайная любовь к жизни побуждает нас оплакивать 
своих покойников из Гомера своими словами: и так, вспо- 
миная милых умерших, мы ехали дальше, втайне радуясь 
сердцем, что сами остались в живых. 


4 Октября. Первые белые мухи. Пролет гусей. Опенки 
собирали. 

Холодно, хмуро, ветер злой, листья летят. Наша печка 
не греет. Мы зябнем. Ляля втайне зла: руки ее бессильны 
и душевный героизм висит в воздухе. 

Отправляем Мар. Вас. с железом в Москву для починки 
гаража и в Пушкино за войлоком для конопатки стен. Ког- 
да вернется Валентин из Киева, направим его доделывать 
печи. А может быть, бросить эту дачу до весны? Продол- 
жаю думать об отклике на постановление ЦК ВКП. 


Шалуны. Есть не только у художника, но у каждого 
мыслящего человека своя домашняя рабочая гипотеза, 
без которой человек не может быть личностью. И, заду- 
мав оправдать себя самого, свое право идти в лес слушать 
птиц в то время как мой друг, подобный Каляеву, идет к 
общему делу прямым коротким и ясным путем, я вынуж- 
ден раскрыть свою рабочую гипотезу. Что делать? Если я 
ее не раскрою, то при всеобщей чистке художников мою 
гипотезу могут принять за кукиш в кармане, кто-нибудь 
напишет о кукише, начнут дразнить, и тогда вывернуться 
будет трудней, чем теперь отбросить самолюбие и пока- 
зать леса, окружающие мое строительство. 


Есть у людей легкомыслие и есть излишняя озабочен- 
ность, в крайней форме ито и другое, как болезненные со- 
стояния. Так иу меня в доме М. В. легкомысленна, а Ляля 
озабоченна, у М. В. вечный праздник в душе, у Ляли... 


Ляля принесла корзину опенков огромную и чисти- 
ла их до полночи. У меня корзина была по силам. Оттого 
это усилие пошло мне на радость, у Ляли на злость. И эта 
злость разрушила мой праздник. 
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5 Октября. Ясный день с легким морозцем. Почти что 
нарочно заблудился в лесу. Ляля остается от холода без- 
действенная в доме и злится на меня за недосмотр и раз- 
ное. Надо же на кого-нибудь злиться, когда самому нехо- 
рошо. 


6 Октября. Дунино. Роскошный с морозцем сияющий 
день. Долго задумчиво стоя у реки и, когда очнулся, уви- 
дел, что рядом со мной почти так же у воды сидел куличок 
и тоже задумался, наверно, о своем далеком пути в теплые 
края. 


Неполадилось с динамо. Просил Лялю сходить за элек- 
триком. Наотрез отказалась. Обидно было потому, что из- 
баловала она меня лаской, а тут вдруг ни с того ни с сего: 
я целое утро возился с машиной, мне предстоит ее везти, 
тут же вот надо помочь — и нет! Впрочем, все это истери- 
ческого происхождения и от бессилья. В конце концов, 
стало жалко ее, и моя досада перешла в глубокую печаль, с 
которой приехал в Москву и с нею лег спать: и вот именно 
не тоска, а печаль. 


7 Октября. Москва. 

Лялю надо жалеть, прощать, строить свое особое пове- 
дение в отношении нее, потому что она является жертвой 
своей ненормальной матери. Вся надежда, что я, приспо- 
собляясь в борьбе за жизнь, овладею как-нибудь ее душой 
и направлю на здоровый полезный труд. 

А насколько заразительна болезнь тещи! Сегодня 
ночью она разбудила нас. — Кто-то со двора поехал на 
машине, не нашу это машину увели? — Мама, — крик- 
нула Ляля, — иди спать, сколько машин на дворе, поче- 
му наша? Теща ушла, я заснул, и во сне или полусне мне 
вспомнилось, что Петруня в разговоре с Николаевым об- 
ронил слова о моей машине, что он номер ее помнит и 
по номеру знает, когда я дома, когда нет меня. А вчера я 
оборвал его просьбу денег за мальчишку. Но это же на- 
стоящий бандит. Так почему бы ему теперь в отместку не 
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увести ночью машину. И так теща меня заразила своим 
страхом, я вскочил и бросился вниз с мыслью, что маши- 
ну увели. А она стоит себе целехонькая. — Но ведь увести 
могли бы? — спросит теща. — Конечно, могли. — Значит я 
права, что разбудила ночью? — Нет, матушка, если вечно 
думать о чем-нибудь дурном и со страхом и трепетом его 
ждать, то ни одной минуты нельзя жить спокойно и ни- 
чего делать нельзя. 

Жизнь основана на доверии, которое не всегда оправ- 
дывается, значит, на доверии героическом и жертвенном. 
Вы же и себе не доверяете, самой себе... 


8$ Октября. Открытое солнечное с морозцем утро. У Ча- 
гина выходит «Кладовая солнца» в толстом виде с охотни- 
чьими рассказами. Деньги получить. 

Родионов перевозит к нам в Дунино казенную пасеку 
зимовать. Посмотрим, какой он, и оставим у себя пасеку 
насовсем. 

Кукольный театр лезет ко мне. Я лезу через Шклов- 
ского в Кино с «Кладовой». Читал черновик «Поведения» 
Ляле, и как будто выходит очень хорошо. Постараюсь пре- 
вратить «Поведение» в книжку. 


9 Октября. Опять солнечное утро тихое с морозцем, 
воздух! что за чудеса! 

Позвонить в 12 д. Анисимову (о кукольном театре) и 
после него к Крутикову. Ждать звонка Шкловского. Прое- 
хаться к Мясникову (о 5 томе). Вечером проверить гараж. 


Этим не оправдаешься лично, что тебе хочется жить: 
жить хочется всем. Не оправдаешься и тем, что целью по- 
ставишь себе жить хорошо и этой цели даже достигнешь. 
Ты увидишь тогда в хорошей своей жизни зависть окру- 
жающих тебя бедных людей и поймешь, что «жить хоро- 
шо» есть не конечная цель человека. Вот тут и разойдется 
твой личный путь со всеми: всем хочется жить хорошо, а 
тебе этого мало, ты пренебрегаешь своим материальным 
имуществом и начинаешь чего-то искать. 
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Вот так мы и встретились с богоискателями, поэтами 
замечательными конца модернизма накануне революции. 

Тогда, как и теперь, мне просто жить хотелось, и уж не- 
чего говорить о том, что очень хотелось жить хорошо. Я 
не скрывал этого, я писал только о том, как жизнь хороша, 
что такая чудесная в нашей стране природа, такая великая 
наша земля... 

Странно, что мое поэтическое выражение простого 
желания жить хорошо очень нравилось декадентам и они 
поощряли меня. Отвечал я им благодарностью, я взял их 
модную тему и тоже принялся в Петербурге бога искать. 

Однажды на лекции о сверхчеловеке, широко распу- 
бликованной аршинными афишами, я встретил в простец- 
кой одежде мужчину лет под пятьдесят, очень плотного, 
упрямого видом, и сразу понял в нем сектанта. 

— Что вас привлекло на эту лекцию? — спросил я со- 
седа. 

— Сверхчеловек, — ответил он. 

И тут же прямо и просто объяснил мне, что бог, всем 
миром почитаемый боженька, уснул, не умер каку Ницше, 
а именно уснул: 

— В мире все движется кругами, — пояснил мне сек- 
тант, — приходит круг и человек спит, а бог работает, когда 
же бог устанет и уснет, просыпается человек. Сейчас бог 
уснул, встает человек. Вот я увидал на афише «Сверхче- 
ловек» и пришел послушать, не про этого ли ожидаемого 
нами человека будет разговор. 

Лекция была о Лермонтове, как о сверхчеловеке. Читал 
Мережковский. 

— Ну, что? — спросил я после лекции соседа. 

— Нето, — ответил он, — я ошибся. 

Так я познакомился с вождем секты «Новый Израиль» 
Легкобытовым Павлом Михайловичем и передал дело 
изучения его секты исследователю сектантского религи- 
озного движения В.Д. Бонч-Бруевичу. Теперь есть в сочи- 
нениях Бонч-Бруевича огромный том «Чемреки», содер- 
жащий материалы об этой замечательной секте. В преди- 
словии к этой книге автором выражается благодарность 
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мне, и говорю я сейчас об этом только для того, чтобы мне 
верили: все так было действительно и ничего я для крас- 
ного словца не выдумываю. 

Не изучение мне было дорого: изучение делал Бонч- 
Бруевич лучше меня, и ему сектанты, члены коммуны 
«Новый Израиль», верили больше, чем мне. Мне дорого 
было соприкосновение с людьми, которые всерьез верили 
в грядущего человека как в Бога. 

За эту веру свою они отдали всю свою жизнь, со всеми 
своими заработками, достатком, с женами, детьми свои- 
ми. У каждого из них для себя ничего не оставалось. 

Знакомя нас с членами своей общины, Легкобытов го- 
ворил нам: 

— Это наш кипящий чан, и в нем сваривается весь че- 
ловек, прошу вас, бросьтесь в наш чан и вы воскреснете 
вождями народа. 

Как далеко были мои личные чувства от этого чана! 
Возможная жизнь, казалось мне, была так прекрасна, мне 
так просто хотелось жить хорошо. 

— А что же, — спрашивал я Павла Михайловича, — на 
что я вам нужен буду? 

— Как на что, — восклицал он, — вы будете одним из 
наших вождей, мы с вами весь мир [победим]. Только спе- 
шите, спешите, скоро будет жатва, нивы уже побелели, и 
вот-вот все микроскопы замерзнут. 

— Какие микроскопы? — удивился я. 

И это оказались микробы. 

Так он всегда говорил, и чувствовал недостаток своего 
образования, и в наивности своей просто хотел использо- 
вать меня как писателя, для того чтобы опрокинуть всю 
мировую культуру в свой чан. 

Меня соблазняла сила этого человека, и его страшная 
вера в добро, и его презрение к всякого рода слабости. 


Вспоминаешь теперь себя среди этих людей, выстав- 
ЛЯВШИХ СВОИ ПОЗИЦИИ. 

— Какая ваша позиция? — спрашивали меня в 
религиозно-философском обществе. 
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— Какая? — спрашивал я изумленно. 

— Мы спрашиваем, христианская? 

— Какая жееще может быть? 

И меня удовлетворенно записывали в христианскую 
секцию. Ноу меня не было никакой позиции, я просто де- 
лал себе литературную дорогу. 

Собственно говоря, у меня все-таки была позиция, это 
что мне жить хотелось. Но этим одним не оправдаешь- 
ся, что тебе хочется жить. Я просто жить хотел, как и вся 
наша страна, все наши крестьяне, рабочие, купцы, мелко- 
поместные дворяне. Жить, жить! и этим не оправдаешься 
ЛИЧНО: Все ЖИТЬ ХОТЯТ. 


Десять лет я выращивал сад, удобрял, поливал, подре- 
зал, опрыскивал от насекомых. Теперь ем свои фрукты... 

Но зачем это? Другой не растил сад, а наживал деньги, 
и когда стало их довольно, ему привозят на грузовике го- 
товые деревья в огромных кадках — и водин день сад был 
ГОТОВ. 

И вот двое живут, один сам вырастил сад, другой купил 
его. 

Третий служит обществу и получает возможность 
пользоваться садом за свои заслуги, скажем, в области ме- 
дицины, и тоже рядом с теми живет, и так их три соседа: 
один посадил сад, другой купил, третий заслужил. Один 
чувствует сад по себе самому, другой по деньгам, третий 
по заслуге. 


10 Октября. Солнечный день. Работал над «Поведени- 
ем>. 


П Октября. Потеплело и захмылилось с утра. Пошел 
дождь. Тепло. 
То дождь, то солнце, как бабье лето. 


В детстве меня учили не класть руки на стол, и когда я 
их клал, то по моим маленьким рукам хлестали большие 
руки старших... 
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Работа о «Поведении» перевалила на вторую половину 
и скоро будет готова. 


12 Октября. Переменная погода теплая с ветром, как 
весной, к вечеру холодней, ветер перешел в бурю, ночью 
повалил снег. 

Написал труднейшую главу о «Поведении». Ходили на 
Скрябина. Видел множество асимметричных и уродливых 
лиц, среди них старуха Нежданова. Музыку не понял и му- 
чился, такая музыка, что никак ни на чем отдохнуть нель- 
зя, ни полянки, ни лавочки, в голове будто в узкой улице 
стог сена везут сухого, шумливого. Стало понятным, по- 
чему собралось слушать эту музыку столько асимметрич- 
ных лиц: здоровому трудно выдерживать эту «божествен- 
ную игру». 


13 Октября. 1-й зазимок. Поутру пурга... 


Но как раз в том-то и дело, что писатели начала века 
никак не были шалунами. Совсем напротив! Их захвати- 
ла та самая болезнь, которая по отдельности нападала на 
крупнейших русских писателей, особенно этим страдали 
Гоголь, Лев Толстой. Болезнь эта — в распаде души худож- 
ника на чувство правды и красоты. 


Ляля сказала: — И мне яблочко! Я выбрал два, одно по- 
румяней — ей, а позеленей — себе, но по пути к ней раз- 
думал: порумяней взял в свою руку, а позеленей протянул 
ей. — Нет, нет, — сказала она, — знаю, ты похуже взял себе, 
амне даешь получше. Я покраснел. — Вотеще и покраснел, 
давай, давай сюда! И она вырвала мое румяное яблоко. — 
Как? — удивилась она. — Так! — пробормотал я смущен- 
но, — так захотелось, и я себе порумяней взял. — Правиль- 
но сделал, — утешила она меня. 


В добро или во зло было творчество, пойдет создан- 
ное на жизнь или на смерть, остается неизвестным до 
последнего звена в творчестве нравственного синтеза, 
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образующего поведение. До сих пор наука в отношении 
нравственного синтеза слова своего не сказала. Но ис- 
кусство... сколько великих примеров! Так почему бы нам 
сейчас, в самый страшный небывалый ответственный до 
невозможности момент, осторожно не взять это на себя: 
мы должны в последний момент сказать свое слово, обра- 
зующее поведение. 


Секрет долголетия, конечно, в том, что когда очень- 
очень захочется жить, нужно желание отяготить балла- 
стом, как при полете на аэростате. И когда потом жить не 
захочется, начать сбрасывать понемногу балласт. Так нас 
воспитывают умные родители, и об этом в древней запо- 
веди сказано, что если будешь чтить отца и мать, и будешь 
долголетен. 


Возился в гараже с машиной. Вечером приходил Кама- 
нин Федор Георгиевич, битый-битый человек. Приходил 
Конст. Сергеевич Родионов, будущий мой сосед в Дунине. 
Его мысль такая, что добрые отношения между людьми 
являются плодом труда. С этой мыслью он и просится мне 
в соседи. Но я же завален таким трудом, не хватит у меня 
жизни с темами своими разделаться. Я ничего не ищу от 
соседа, потому что за его добро я должен платить своим, а 
у меня на это времени нет. Думайте, как лучше себе, меня 
же оставьте. Очень боюсь этого человека, но возможно, 
что будет от него хорошо. 


Зазимок за день не растаял. 


14 Октября. Снежку, наверно, еще подвалило, просеки 
совсем белые. 

К поведению: 

Редко бывает на войне убит человек пулей, лично в 
него посылаемой. Вот почему невероятно страшно одному 
идти, догонять на шоссе свою часть и принимать на себя 
лично пули, направленные вообще на неприятеля. Но как 
только одинокий человек нашел свою часть, весь страх 
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пропадает, и тот же самый трус в одиночестве становит- 
ся героем на людях и страх смерти совсем исчезает. Точно 
так же и в так называемой мирной жизни часто человек 
чувствует себя под пулями, иной растерян и норовит куда- 
нибудь спрятаться, иной изо всех сил старается догнать 
свою часть. 

Я лично всю жизнь догонял свою часть. И все мое по- 
этическое изучение природы есть ни что иное, как путь 
одинокого солдата, догоняющего под градом пуль свою 
часть. 

Сейчас в нашем идейном мире летят пули и бомбы ми- 
ровой войны и, с одной стороны, от человека ужасно от- 
талкивает — это, наверно, от неприятеля, а с другой сторо- 
ны, приходит небывалая тяга к человеку, и в этом человеке 
ищешь своего спасения. 

Странно, что никто из писателей, даже и Лев Толстой, 
не изобразил той радости, когда одинокий человек дого- 
няет свою часть радости, преодолевающей самую смерть, 
радость известную, засвидетельствованную народной му- 
дростью: на людях и смерть красна. 

А может быть, это кто-нибудь и описал, только мне 
сейчас на ум не приходит. Впрочем, скорее всего я же этим 
и занимался всю жизнь: мое чувство природы и есть вы- 
ражение той великой радости, когда одинокий человек до- 
гоняет другого. 

Началось это очень давно, когда я еще учился в гимна- 
ЗИИ... 


15 Октября. Полухолодно, полуснег... 

Искусство, как поведение, дало трещину. Я прочел Ляле 
недописанную главу, и она отнеслась к вещи как к дому, 
когда он был недоделан, что его нужно продать, а вещь те- 
перь вся не так написана. Это настоящее преступление — 
открывать свою работу, когда она не сделана. 

Теперь сразу нахлынули на меня злые мысли, которые 
я все время отгонял, как бесов. 

Мысли эти о невозможности в наших условиях прибли- 
зить красоту к правде, о том, что удар ЦК не вызовет нрав- 
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ственного ответа, а только оглушит на время лягушек, как 
упавший чурбан, что мой голос, даже если бы удалось на- 
печатать, остался бы гласом вопиющего в пустыне. 

На тяжкое раздумье отвечаю так: если не прозвучит 
мой голос как надо, во всяком случае я этим закреплю 
свои берега. Надо собраться с духом и кончить, а потом 
будет видно. 


Как удивительно сходится мысль о словесном творче- 
стве с движением воды в берегах. В наших реках северных 
один берег называется берегом в собственном смысле: это 
берег, который держит воду. Ударяясь об этот берег, вода 
его понемногу размывает, и плодоносные минеральные 
частицы складывает на другой стороне и там растет на- 
мываемый плодородный берег, называемый наволоком. 

Так и наша река словесного искусства, ударяясь о берег 
Правды, создает наволок Красоты. 

И как мы в реках закрепляем берега от чрезмерного 
размывания, как защищаем, сажая растения на берегах 
намытых, так теперь надо писателю брать лопату, выхо- 
дить на защиту своих берегов... 


16 Октября. День казни. 

Снежку все подваливает каждый день понемногу. По- 
знакомился с соседом на Лаврушинском, с надомником 
Виноградовым Борисом Михайловичем (сетки для су- 
мок плетет), у него гончая, с ним ездить будем. Вчера 
были на лекции Деборина о международном положении. 
«Я таки два раза был в Вене». По «таки» узнали еврея. 
Ничего-таки нового он не сказал. 

Леночка-машинистка с голоду умирает: писатели пере- 
стали писать. 


17 Октября. Забил себя головоломной работой над ста- 
тьей «Наши берега». Завтра конец. Приходил Лосев Серг. 
Мих., рассказывал о Германии. Не господами, так рабами, 
но все-таки были немцы нашими учителями и ими оста- 
нутся. 
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15 Октября. День солнечный, морозный. Закончил 
«Наши берега». 

Вечером читал Замошкину «Берега». Он был восхищен 
и заключил: «Не могу, конечно, знать, как примут, но ау- 
спиции"‘ блестящие». Впрочем, прочитав вслух, я сам по- 
нял, что у меня вышло, и я сделал то же самое, что хотел, 
и сделал «по совести» А удастся ли найти резонанс — это 
второе дело и от меня не зависящее. Я сделаю, что могу: 
в воскресенье передам рукопись Замошкину, в понед. он 
передаст Симонову. 

В понедельник, отложив попечение о сделанном, пока- 
Чу на замерзающую дачу. 


И еще слышал, будто немцы из американо-английской 
зоны перебегают на русскую. Объясняют тем, что те офице- 
ры унижают немецких, требуя субординации, так, если по- 
бедитель идет по тротуару, немец должен идти на панель и 
т. п. У нас же этого ничего нет, и я ставлю вопрос: добро это 
или расхлябанность русских, не умеющих сохранять свое 
достоинство во власти. Но может быть, это и добро разобла- 
чения власти. Во всяком случае немцы тоже формалисты, 
как англичане, и бегут к русским, потому что тут легче. 


19 Октября. Нерешительно тает, но на крышах есть еще 
белые пятна. 


20 Октября. Вечером дождь, к утру легкий морозец, так 
вот идет себе осень, идет... 

«Берега» переписаны, и сегодня сдаем рукопись За- 
мошкину. 


21 Октября. С утра, как вчера, легкий морозец, как в 
марте, и облака с просветами и надеждой на явление лу- 
чей солнца. 


* «Наши берега» — приписка Вал. Дм.: Мих. Мих. радовался впо- 
следствии, что их не напечатали. 


** Ауспиции — здесь: предсказания. 
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Вчера сдал рукопись Замошкину, и он при нас про- 
чел по-редакторски. Сдал рукопись и в полном глубоком 
смысле слова «почил», т. е. сделав все, что от себя зави- 
село, дальнейшее предоставил делать Богу: теперь уже не 
мое дело, а Его. И я могу быть спокойным, если моя руко-. 
пись даже будет отвергнута: значит, это будет к лучшему, 
как уже было с повестью «Мирская чаша». 

Возражения, с другой стороны, от гордых людей, окаме- 
невших в своем нравственном возмущении, мне не страшны. 
Конь, на котором они ехали, их растрепал, и на коне их дав- 
но уже едет другой. Ахматова, по-видимому, принадлежит к 
этой партии гордецов. И у Игнатовых, конечно, наследствен- 
ная гордость. (Илья Ник. Игнатов, умирая, отказался отведать 
белой муки, своего академич. пайка: не хотел брать ничего от 
большевиков.) Видите, мои милые люди, есть вера в жизнь и 
в свое назначение сделать для этой жизни что-то лучшее — та- 
кая крепкая вера, что упавший с коня садится на корову и на 
ней тихонько продолжает свой путь. Вот такое преодоление 
гордости почетнее и труднее, чем бытие с кукишем в кармане. 


Симонов очень умно сделал, что написал статью в за- 
щиту Леонова, потому что есть две группы вредных людей: 
первая — люди с кукишем в кармане типа Зощенко, вторые 
страхуются своим служением принципам революции и го- 
сподствуют, вскрывая кукиши. С первой группой людей 
разделываются «постановлением», с другой должны разде- 
латься те, кто хочет нравственно оправдать это постановле- 
ние и возвысить его. 


Временщики и проходимцы на одной стороне (А.Н. Тол- 
стой!) и как назвать тех, кто на другой? 


После положительного ответа о «Берегах» еду к Фадее- 
ву для устройства чтения в клубе и по делу «Избранного» 
в «Советском писателе». 


22 Октября. Вчера на ночь лил дождь, и утро пришло 
теплое и хмурое. 
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Решил так, что если будут требовать от меня более ре- 
шительного осуждения богоискателей и снобов, то отка- 
зать им и вообще держать себя «еже писах, писах». 

Занятие всякого рода художеством, как особенно 
личное дело, питает трепетное самолюбие, способное 
с годами и успехами застывать, как лава, в гордости. 
Думаю, что вот такая гордость и привела Ахматову к 
столкновению, вернее к тому, что ее так безобразно 
столкнули. 


«Берега» являются подлинным выражением моей лич- 
ности. Так вот вчера я сказал Тане: — Меня беспокоит 
«Кащеева цепь», что я там обругал учителей, а учителя на 
самом деле были хорошие. 

— Воти я тоже думала о своих, — ответила Таня. 

— Аещея думаю, — продолжил я, — что, может быть, и 
правительство наше тоже так: мы его ругаем, а оно хоро- 
шее. И еще я думаю, что и Гете был в таком же состоянии 
души под конец жизни, когда выступил против франц. ре- 
волюции. И что вообще революция проходит и оставляет 
раздумье, и наша революция, достигнув совсем не того, 
чего мы хотели, прошла. 


Мои очередные дела: 

1) Дождаться ответа «Нового мира» и в связи с этим 
ответом: 2) Выступление в клубе писателей. 3) Выступле- 
ние в Литературном музее. 4) Свидание с Фадеевым для 
устройства «Избранного» в клубе писателей. 5) Свидание 
с Симоновым для устройства в Кино. 6) К Мясникову о 5 
томе. 7) Вечер Чагина. 8) Прочитать «Тихий Дон» и «Мо- 
лодую гвардию». 

Из других дел: 1) Воскресить «Жениха». 2) Броситься и 
‘написать «Канал». 3) Организовать помощь Леве: дать ему 
каким-нибудь способом почувствовать необходимость и 
его внимания к нам. 4) Думать о книге «Искусство как об- 
раз поведения». 


*  <«Еже писах, писах» — что написал, то написал. 
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Пример Ахматовой такой, что показывает наглядно 
невозможность в Сов. Союзе подниматься ввысь инди- 
видуально. И непонятное мне торможение моего роста 
какими-то, как мне кажется, злыми темными силами есть 
то же самое следствие настороженности к индивидуаль- 
ному росту. Шолохов — чуть ли не единственный при- 
мер естественного хорошего роста советского писателя. К 
хорошему росту и зависти нет. Если видишь, кто растет с 
узлами, с хитростью, с кукишем в глубине себя, вроде как 
А. Толстой, то бывает тяжело, неприятно, мучительно. 
Если же талант честно растет, как у Шолохова, то дума- 
ешь: — Ладно! если так можно, то и я подрасту. 


Сторожа правды. Художественный талант — это как 
всякая способность и даже как всякая сила распределя- 
ется неравномерно между людьми и у людей возбуждает 
между собою борьбу за первенство. Есть правильный путь 
борьбы и роста личности в этой борьбе. Каждый истин- 
ный художник не боится этого роста, если он правильный, 
и думает про себя: ладно, если так растет художник, то и 
я подрасту. А неправильный рост подавляет и разрушает 
искусство. Вот за этим правильным ростом искусства на- 
блюдают особенные люди, критики, как сторожа правды. 


Название книги, имеющей темой «Искусство как образ 
поведения», будет у меня «Русская правда». 

Один живет разборчиво, рассчитывая на «так» или на 
«сяк» (так и сяк). Другой все собирает на пользу, ему все 
годится, все — и так и сяк, все дай сюда. 

У меня свое, у тебя свое, у него, а вместе — это родина. 
Чувствовать вместе «свое» мы учимся на войне. 


Бывает, как ножом полоснет по душе смертная скука и 
пройдет тут же, потому что ты сам в это время мимо чего- 
то прошел. Так бывает: заинтересуешься, разберешься в 
том, отчего это вышло. И у меня причиной всегда быва- 
ет нечто бывшее с тобой, надоевшее тебе и повторяемое 
потом с другими автоматически: паспортный стол, бес- 
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конечная очередь, мещанская любовь, литературная ка- 
рьера. Все это, вызывающее душевное недомогание своим 
повторением, кончается смертью, она заканчивает скуку 
повторения. Напротив, любовь сопровождается различе- 
нием, и все в любви является вновь. 


23 Октября. Вчера из сплошного желтого неба весь день 
моросил дождь и сумрачно было. И в этот сумрачный день 
моя карта на советском столе была бита. Симонов сказал 
Замошкину, прочитав мою работу, что его мутит. 

Ночью дождь сделался снегом, и утро пришло белое, 
кругом во всю мочь метель. 

Переживаю неудачу, как было с «Лесной капелью», с 
«Мирской чашей». Так же, как и стеми вещами, и тут чего- 
то добьюсь, все пойдет на пользу, но воистину героическая 
попытка разбить стену недоверия к себе не удалась. Пишу 
Фадееву: 

Дорогой Александр Александрович, прошу Вас о двух 
вещах: 

1) Я узнал, что в издательстве «Советский писатель» 
есть возможность издать 100 книг в виде «Избранного». 
Меня они не позвали, а я во всяком случае заслуживаю по- 
пасть в число ста. Прошу, устраните это недоразумение. 

2) Не имея возможности по состоянию здоровья уча- 
ствовать в собрании, посвященном августовскому поста- 
новлению ЦК, я написал свое мнение в худож. форме. Я 
написал его, заимствуя основные мысли из моей мему- 
арной работы на тему «Искусство как образ поведения» 
(«Русская правда»). До сих пор не могу решить вопрос: пи- 
сать мне эту книгу, как посмертное произведение, или же 
можно надеяться и при жизни на внимание. Ваше честное 
заключение о цикле идей и форме их изложения может 
очень помочь разобраться мне и определиться в совре- 
менности. 

Во-вторых, я прошу Вас посоветовать — выступать ли 
с такой вещью мне в печати, будет ли от кушанья моим чи- 
тателям добро или зло с расстройством желудка. Вы это 
должны знать, и я поступлю, как Вы решите. 
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Если же не выступать в печати, то не выступить ли в 
Союзе писателей в открытом или в закрытом собрании? В 
этом случае учтите, что я ищу в этом выступлении скорее 
повода к согласию, чем к воинственным спорам, как быва- 
ЛО В ЮНОСТИ. 

Будьте добры, не задержите меня ответом, в какой хо-` 
тите форме: письменно, или назначьте встречу, или даже 
по телефону (131-44-30). Жму руку. 


Когда я написал свои «Берега», то чувствовал укол от 
положения Ахматовой и многих поэтов, и других людей, 
подобных Евгению из «Медного всадника», через трупы 
которых проскакал гигант на бронзовом коне. И все мои 
литературные попытки мне представляются попытками 
прицепиться к коню «Медного всадника» и перескочить 
вместе с ним через трупы. 

А что другое сделал Пушкин, когда после картины с 
безумием Евгения написал: «Да умирится же с тобой и 
покоренная стихия». Стихия! Но как же человек? Надо 
чувствовать себя хорошо, чтобы, имея в виду будущее, 
мириться с настоящим, надо самому сейчас лично иметь 
интерес живого в настоящем, заставляющем забывать и 
трупы, и голод людей. 

Оставаться в этом с христианской моралью нельзя, и 
вот, наверно, это, скрываемое поэзией, мое раздвоение 
моральное и мутит таких простейших «американцев», как 
Симонов. Так будет и с «Каналом», если я не в шутку буду 
«мирить» стихию с «Медным всадником». 

Петр Г тем силен, что он и не знает высшей морали, что 
он сам как стихия, и то же и все эти Симоновы и пр. и пр. 
Они сильны незнанием. 

Азнающий эту высшую мораль человек, чтобы действо- 
вать для будущего и быть в мире с собой должен неминуе- 
мо, как Гитлер, отбросить, и с ненавистью, христианскую 
мораль. Недаром, недаром все вспоминается матрос в на- 
чале революции, стрелявший в актера, говорившего стихи 
о Христе. Недаром и социалисты так ненавидят религию. 
Чтобы жить для будущего человечества, нужно самому 
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жить и, значит, тем самым, не стесняясь, давить другого. А 
по христианству этого нельзя. И тут рождается злоба. Ка- 
кой же выход? В мыслях нет выхода: выход есть в жизни. 


Ставский погиб из-за того, что послал рукопись Ста- 
лину и тот отверг ее, как Цезарь поэта: уйди, дурак, и не 
мешай. После того Ставский бросился на войну и погиб. 
Панферова тоже разнесли после того, как он послал руко- 
пись Сталину и тот отверг. Посылают к первоисточнику 
мнение, которое держится критиками очень определенно- 
го, стандартного типа. Отсюда вывод, что не Симонову дал 
я свою поэзию, а Цезарю, и тот мне ответил в точности как 
я написал: уйди, дурак, и не мешай. 


С деньгами плохо: обманул и подвел Госиздат. Спина 
ужасно болит, ходить почти не могу. Надо собирать все си- 
ленки, зажечь огонь и разогнать наступающих волков. 


24 Октября. Ночью -10. Днем мороз -5. Временами 
солнце, временами снег. Зима самая настоящая. Начал про- 
цедуры глубокого прогревания. Начал битву за деньги в 
Гизе. Нашел 7 тысяч в Детгизе. Установил денежный режим: 
10 тысяч плотникам, по 5 тыс. в м-ц до 1 марта. Начинаю 
писать «Канал» по утрам до 10 ут. После того процедура, 
прогулка до обеда. В 4 д. подготовительная работа до 7 веч. 


Все эти Михалковы, Симоновы и проч. не имеют ни- 
какого преемства революционного и народного, для них 
правительство есть просто стул, на котором они сидят. Вот 
почему все им легко дается, успех, ордена, слава. Под ними 
сидят сторожевые существа, навострив уши. Это бездари, 
трепещущие за свое положение: Кирпотин, Субботский... 


Постановление само по себе плохое, но мы должны 
из него сделать хорошее: постановление похоже на удо- 
брение животное, какое-нибудь свиное, мы же похожи на 
растения, выращиваемые на этом удобрении. Так все пре- 
красное растет на говне. 
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Вечером угощал Чагиных. Были Реформатские. Инте- 
ресно было, что таких поэтов, как Симонов, не имеющих 
прошлого, называют «декадентами». Смеялись над Фаде- 
евым в его высказываниях о философии, напр., о Бергсоне 
с точки зрения марксизма. Вообще, становится очень не- 
ловко, Когда в связи с этими высказываниями вспомина- 
ешь содеянное, т. е. «Берега». Ведь я писал, рассчитывая 
на живые силы, скрытые в современной литературе. Но 
если там лишь «декаденты»? Когда же я сказал о Симоно-* 
ве, что его мутило от моей рукописи, то все решили в одно 
слово, что, значит, очень хорошоу меня. 


25 Октября. Стоит зима и мороз ночью -11 (по «Вечер- 
ке»). Ходил на процедуру в Кремлевку. Готовился у Горо- 
децкого к бою с Головенченком за договор. Придет Сауш- 
кин заключить договор на книгу «Моя страна». 


Когда егерь натаскивает кровную собаку, у которой 
предки на протяжении столетий учились тому же само- 
му, чему теперь учит егерь, то собака не вновь усваивает 
приемы охоты, а как бы вспоминает приемы своих пред- 
ков. И егерь ничуть не удивляется, когда собака сама дела- 
ет мертвую стойку, сама начинает искать челноком. Егерь 
говорит: — Этому нечего собаку учить — это у нее врож- 
денное. 

А человек, приступающий к изучению природы или 
своего собственного прошлого — разве человек в неиз- 
меримо большей степени, чем собака, тоже не вспоминает 
себя самого в своих предках, животных, растениях, в сти- 
хиях, неподвижных скалах. В стихии огня, воды, ветра. 
Поэты с древних времен поют нам о человеке, вмещающем 
в себя природу, о всем том, что он вспоминает в себе са- 
мом, когда внутренним вниманием созерцает природу. 

Сколько всего пережил человек прежде чем мысль его 
облеклась в форму слова, и это слово стало до того харак- 
терным человеческим спутником, что потеряло всякую 
связь с физической природой. Мало того! Мысль человека 
обернулась к природе, как ее господин, и мало-помалу ста- 
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ла ее переделывать: леса стали садами и парками, появи- 
лась домашняя птица, домашние животные. Вода, огонь, 
ветер стали человеку служить. И наше изучение природы 
стало иметь определенную цель: мы изучаем природу в це- 
лях ее подчинения и практического служения человеку. 

Вот такое изучение природы стало в неизмеримой сте- 
пени преобладать над тем сосредоточением своего внима- 
ния на собственной душе, вызывающей при созерцании 
природы воспоминания о себе самом, каким был сам. 

Изучение природы стало опираться только на методы 
научные с простейшей целью, а всякое другое отношение 
к природе, скажем, материнского характера, природе как 
матери нашей, перешло в область поэзии. 

Но почему не может быть поэтического изучения при- 
роды с целью не практического господства над нею, а с 
целью установления своего родства с ней, знакомства со 
своими родственниками, образующими наше общее всему 
человеку материнское начало? 


Пришел Саушкин, Удинцев. Читал им «Берега» и по- 
лучил возражения со стороны коммуниста. Я понял, что 
фигура Легкобытова с его чаном — самая одиозная фигу- 
ра для коммуниста. «Воробьиная гипотеза» непонятна. 
Традиция Правды одобрена. Жалкий лепет Удинцева из- 
за присутствия мальчишки-коммуниста. Тут происходит 
встреча силы организации со «своим мнением» (которое 
можно высказывать только с друзьями). При невозможно- 
сти высказать «свое мнение» все стали по-разному врать, в 
то время как коммунисты крепче и крепче стали работать 
на общее мнение. По-своему думать коммунисту не воз- 
браняется, но думать по-своему надо на общее мнение с 
целью сварить, сковать, сплавить цельного человека. 


Заключен договор на книгу «Моя страна», в которой ав- 
тор делает «открытие» природы и людей нашей страны. 


Саушкин возмутился разделением у меня Красоты и 
Правды на две реки. — Нотак же и есть это в жизни, — отве- 
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тил я, — иначе не писал бы Тургенев союз «и» между Хорь 
и Калиныч, а писал бы в одно слово Хорь-Калиныч. — По- 
чему вы берете в образец Тургенева? — сказал Саушкин, — 
берите Сталина в образец: у него есть замечательные сти- 
хи. И рассказал нам о грехах молодости Сталина в области 
поэзии. 

После ухода Саушкина умница моя Ляля сказала, что 
если мы будем вариться только в своем соку, то можем от- 
стать от современности. Молодец, Ляля! Но вопрос стоит 
в том, Как же выйти из этого варева в своем соку? Вот при- 
мер Замошкина и Удинцева, которые с утра до ночи варят- 
ся у коммунистов и ничего у них не понимают. 

Тут надо понимать не через простое общение, а из себя. 
Вот сейчас мелькает «перековка» человека из «Канала», 
и это соединяется с мечтой Саушкина о едином человеке, 
подобном Сталину, соединяющему в себе Правду и Красо- 
ту. И начинаешь понимать, что современность вызывает 
из хаоса цельного человека. А слова его о том, что русский 
человек, как никакой в мире, получает от природы, сохра- 
нившей свою цельность, идею единства человека в себе — 
это же моя мысль, и я об этом вопию, и я больше в этом 
современный, чем мои современники. Так что не к людям 
бегать за современностью надо, а следить за движением 
собственной души. 


26 Октября. Переменная облачность на нуле. Сделал 
3-ю и последнюю процедуру прогревания, стало хорошо. 
Купил себе башмаки (1000 р.), Ляле туфли (1200 р.). При- 
ехала Мар. Вас., привезла весть о том, что дачное строи- 
тельство подходит к концу. 


27 Октября.В седьмом часу на рассвете, когда галки 
летят над Москвой, думал у окна, что живое восприятие 
мира как органического целого и есть чувство Бога. Воз- 
можно, что таким путем, т.е. взяв рабочую гипотезу мира 
как органического целого, можно распространить на лю- 
дей чувство живого Бога. И скорее всего этим чувством 
всеобъемлющего живого творческого начала я и действую 
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на читателей своих. По всей вероятности, в том и есть моя 
борьба и мое расхождение с директивой времени, что си- 
стему господства, предлагаемую нам, я хочу превратить в 
систему поведения как в отношении природы, так и в от- 
ношении самого человека. Для этого стоит только ввести 
представление мира как органического целого, и сейчас 
же от этого система господства сменится системой служе- 
НИЯ. 


В словах Саушкина о значительности типа человека в 
СССР перед обычным типом человека, благодаря его осо- 
бой связи с девственной природой страны, содержится на- 
мек на возвращение в такой форме народничества. А впро- 
чем, это движение к человеку природы может образовать- 
ся географическим путем, точно так же, как рост величия 
искусства древней Греции учителя пытались объяснить 
красотою природы (геооптимизм). 


Наше восприятие непременно пользуется силой вос- 
поминания, потому что мы, прежде всего, должны вспом- 
нить то, что было и потом. Сравнивая сним то, чего еще не 
было, мы создаем себе представление о видимом. 

Все что я вижу — это все было, и в нем еще нечто небы- 
валое. Все, что было, я узнаю силой прирожденного мне 
воспоминания, а все, чего не было, представляю себе по- 
средством сравнения с тем, что было. Я говорю о новом 
предмете: похоже, будто, как будто, словно... 


29 Октября. Мещанская мораль 

В работе моей «Берега», по репликам коммуниста Са- 
ушкина, раздражающим местом был Легкобытов с его ча- 
ном, в который каждый член коммуны должен бросить- 
ся. Вот тут-то он и воскликнул: «Мещанство!» То есть как 
можно понять переключение своего личного поступка, 
отдать свое личное достояние ближнему, на общее дело. 

Итак, в нашем прошлом мещанством называлась эгои- 
стическая концентрация ценностей; тут жеу большевиков 
под мещанством понимают всякую попытку построения 
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морали общественной на основе личной морали, эгоисти- 
ческой, равно как и альтруистической. 

У большевиков личность закрепощена формулой: сна- 
чала социальная революция — потом личная жизнь; лич- 
но человек может быть как ему хочется. Дело в том, что 
моральный центр переносится с личности на общество: 
делай для общества все, что тебе назначается, а живи, как 
тебе хочется. 

В личной морали получается вроде как бы с ездой на 
перекрестке без регулятора: поезжай когда и как хочется, 
только не мешай ехать другому. Если же ты мешаешь, то 
поглядят на твою общественную работу, если ты там де- 
лаешь правильно, то здесь тебе сделают отдельную доро- 
гу, потому что твое отношение к ближнему определяется 
твоей общественной работой. Так в идеале, и так жили и 
живут все исключительные люди: они так заняты там, в 
своем большом деле, что в деле регулирования отношений 
с ближними им давалась относительная свобода. 

Теперь же у нас мораль великих людей распростра- 
нилась на всех и в результате всего родился чиновник, 
существо вроде грибка, каких-то особых дрожжей, пере- 
делывающих и прежнюю личную мораль, и прежнюю 
общественную в государственную принудительную си- 
стему поведения. И в той системе определение «мещан- 
ская мораль» значит просто прежняя мораль, личная или 
общественная, все равно, предполагающая в человеке са- 
моопределение, а не, как теперь, назначение. 


В моральной области все так запуталось, что успех мо- 
жет иметь только тот, кто плюнул на все, забыл все про- 
шлое и действует хитро по злобе дня. Упрощение мораль- 
ное, декаденс моральный и похабный. 


Надо немедленно раскаяться в «Берегах» и вернуться к 
«беззаботному» образу мысли и жизни. 


В «Капель»: Излюбленные переулки у московских шо- 
феров — это где нет регулятора и каждый держится прави- 
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ла: поезжай куда и как тебе хочется, только гляди на дру- 
гого и не мешай ему тоже ехать как и куда ему хочется. 


29 Октября. Хмурое небо, клочки снега на крышах, сре- 
ди дня улицы мокнут, ночью подсыхают. Душа моя смор- 
щена и в мешочке грязном завязана мертвым узелком. Ни- 
какой боли нет, ни в голове, ни на сердце, но ничего делать 
не хочется, и тускло в себе, как на небе, и даже пятнышек 
белых нет, как на крышах. Люблю только Лялю, и это 
очень хорошо: значит, могу же любить, а ведь это не мало. 

«Берега» во всяком случае не принесут мне вреда, напро- 
тив, от критики их я поумнею. Но дело не в пользе или вре- 
де, а в тех тайных помыслах, кружившихся возле этой рабо- 
ты. Я, гордый Пришвин, мечтал кому-то угодить этими «Бе- 
регами», мечтал перехитрить всех и, расчистив себе дорогу, 
расширить свое влияние. А вместо всего этого надают мне 
щелчков по носу и возвратят на прежнее место гражданина 
2-го разряда, где мне и пребывать до конца дней моих. 

Дело в том, что сила моего пера вся в чистоте души, а тут 
я, как мать моя, бывало... Такая почтенная седая женщина, 
уважаемая всем уездом и честнейшая. И вот, когда соберут- 
ся гости и начнут играть в крокет, она потихоньку проводит 
в воротца свой шар ногой. Она думает, что это незаметно, а 
все видят, и всем за нее стыдно. К этому состоянию матери 
моей присоединяется еще что я сам понимаю, что все видят, 
как я шар свой провожу носком сапога. 


С этим состоянием души надо покончить и возродить- 
ся. Жизнь покажет, как это сделать, потому что я буду дер- 
жать это в уме постоянно — никогда не тратить красивого 
слова, подставляя его, как Леонов, взамен правды. 


Церковь против моего окна вся облупилась, от купола оста- 
лись только проволоки, целая сеть каркаса покрыта галками. 
Наверху сияет по-прежнему крест, а внизу вокруг церкви вся- 
кий хлам, столы опрокинутые, скамейки, железки какие-то, 
обручи, как будто Спаситель опять рассердился и опять вы- 
гнал торгующих из храма, и выкинул все их барахло. 
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Вот эта самая христианская наша личная мораль под- 
вергается страшной критике времени: время говорит хри- 
стианину — ты не отделаешься теперь личными добрыми 
делами! Погляди на эту ободранную церковь, ее поставил 
еще более наивный человек, чем ты, замоскворецкий ку- 
пец хотел церковью этой загладить свои грехи. Он, про- 
стой купец, гладил грехи свои церковью, как утюгом, ты 
же гладишь книгами, и все равно: лично вы себя спасаете, 
раздавая бедным копеечки или, все равно, рубли, тысячи. 
Все равно! Даже если и жизнь свою отдадите, спасая свою 
душу, — этим не спасетесь! Нужно самую душу отдать лю- 
дям и спасать не себя, а людей. Но Боже мой! Есть и эти 
слова в Евангелии о душе. Значит, не Христос виноват в 
этой ободранной церкви, а тот наивный замоскворецкий 
купец, который церковью хотел загладить свои личные 
грехи. 

Иты, писатель, тоже пиши-греши, молись, спасайся, но 
когда придет час отдать свою душу за други, не отделы- 
вайся от этого собранием своих сочинений: твои сочине- 
ния со временем обдерут так же, как ободрана теперь эта 
замоскворецкая церковь. И все твои личные внутренние 
полочки, скамеечки, перегородки, все будет выброшено, 
как вот теперь выброшено из этого бедного храма. 


В конце концов, собрание сочинений не больше, чем 
храм, в котором собираются люди молиться и автор в нем, 
как священнослужитель. Так, если говорит Пушкин, то 
это, значит, храм Пушкина, так же и Достоевского, и Льва 
Толстого, и в особенности сочинения Шекспира — это со- 
вершенно, как храм. 


Вчера были на пьесе Катаева «Сыроежки». Вот уж хал- 
тура! И много ниже по искусству, и вреднее, то есть ниже 
в отношении пошлости, чем Зощенко. Между тем в корот- 
кое время он заработал на ней около миллиона! И вообще, 
у него миллионы, и в то же время он ненавидит, наверно, 
правду советской власти, как дьявол. Поди вот, выступай 
в таком обществе за правду советской власти. 
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Бывает, честнейшие, серьезные люди, когда им при- 
дется играть вместе с людьми в какую-нибудь игру, вдруг 
на глазах всех сплутуют и от этого за них всем становит- 
ся стыдно. Это значит, в серьезном деле они таили в себе, 
держали себя на вожжах, а игра — это не дело, в игре они 
вожжи ослабили — и все вышло наружу. 


30 Октября. Наконец-то, пришел день неравнодушный, 
легкий утренник и безоблачное небо. 

Вчера в заключение дня выдержал битву с Головенчен- 
ком (директор ГИЗа) за 16 тыс. Я взбесился и на 75% раз- 
ыграл истерику, чуть не дошло дело до гипсовых фигур. В 
разгар скандала Ляля объявила себя юристом и спасла по- 
ложение: деньги выплатили. Только очень дорого стоило. 

Показались явные признаки грядущего голода. Поли- 
тика направлена к тому, чтобы охранить деньги от паде- 
ния — их не дают, с другой стороны, сокращение выдачи 
пайков. Наша домашняя политика — выколачивать день- 
ги откуда только возможно и запасаться в то же время не- 
обходимыми продуктами, хотя бы лишь овощами. 

Приходила Дева, говорила о народном возмущении. Я ей 
сказал, что время теперь уверять всех, что правительство наше 
самое хорошее, какое только может быть по нашим временам. 
И что самому нашему традиционному православию 3-го Рима 
пора бы перестроиться на единство всех Римов. Признано 
даже врагами, что мы боремся за справедливость, за единство 
планового управления мировым хозяйством. Так почему бы 
и церкви не обнять собою эту идею, и благословить ее, и соз- 
дать новые символы для внедрения идей в сердца верующих 
так же, как древнее православие внедряло идею родины... 


Эрнест Хемингуэй — пикантный пессимизм, типичный 
для Запада, как типичен, с другой стороны, пошлый юмор. 
Почитать таких — и становится так понятна наша линия 
литературного поведения и радости. И моя линия... 


Чтобы пьесу написать настоящую, надо принять людей 
так же близко к сердцу, как я принимаю природу. 
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Аскетизм на радость и аскетизм на печаль. Так вот вви- 
ду наступающего голода Ляля призывает к самоограниче- 
НИЮ — это на печаль, потому что если меньше будем по- 
треблять, то будем слабеть, получим грипп и умрем. А я 
призываю к деятельности, которая даст нам возможность 
хорошо питаться — это аскетическая радость. 


Раскаяние в попытке написать «Берега» привело меня 
к мысли о пустыннике Исааке Сириянине, который од- 
нажды впал в искушение сделаться епископом и потом об- 
ратно бежал в пустыню. Когда я об этом рассказал Ляле, 
она вспомнила рассказ из патерика о двух монахах, кото- 
рые вырвались в город и там поблудили. По возвращении 
один из монахов раскаивался и очень мучился. А другой, 
посмотрев на него, сказал: — Перестань мучиться, ничего 
не было. Ляля рекомендовала и мне в отношении «Бере- 
гов» быть как тот монах: — Ничего не было. И с веселым 
духом говорить об этом: — Писал, но теперь это нея. 


БЗС. Новый отдел в дневнике «Борьба за существова- 
ние». По всем признакам приближается голод. Необходимо 
так организовать борьбу за существование, чтобы возмож- 
но было написать «Канал». Для этого надо ежедневно часть 
времени, и, может быть, не меньшую, посвящать мысли о 
хлебе насущном. БЗС («Борьба за существование»): 


Наличные Возможности 

Накнижке 5000 — Географ.издат. аванс 30000 
На руках 4000 — Литфонд 25000 
Детиздат 17000 — Кукольный театр 


Зап. книжка 4000 — Сценарий 


Гиз 16000 


Всего 46000 
Постройка возьмет 10000 
Остаток 36000 
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31 Октября. Равнодушная и безразличная погода, небо 
хмурое, земля промерзлая. 

Вчера впервые видел «Женитьбу Белугина». После 
спектакля говорю Ляле: — Сколько у тебя было? — Что 
ты хочешь сказать? — Сколько раз у тебя обрывалась 
любовь? — Почему обрывалась — я любила, сколько они 
заслуживали, и сейчас всех люблю. — А знаешь, я ино- 
гда проверяю себя: люблю тебя и горжусь. — Мною гор- 
дишься? — Нет, собой, что могу так долго держать в себе 
Чувство. 


Через Белугина понял свою любовь в Париже: это лю- 
бовь дикаря. Подумаешь — наверняка безнадежная и глу- 
пая. А вот Островский сумел найти выход из этой любви. 
Это замечательно! И потому по ходу пьесы нельзя дога- 
даться, чем кончится. 


— Знаешь, Ляля, я недавно думал, что сколько бы ни 
было у тебя опытов любви, ты из всякой любви выходила 
девушкой. — Это было верно до тебя: с тобой я потеряла 
девственность. — Как это? — Так: девственность — это, 
значит, свобода. Вот был у меня законный муж. Не понра- 
вилось мне: я пошла к старцу спросить: как мне быть. Он 
велел оставаться женой. А я взяла сумочку, положила в 
нее вещи свои, отнесла маме иу нее осталась: ни мужа, ни 
старца не послушалась и осталась девушкой. Ты же меня 
навсегда привязал к себе, это значит — ты лишил меня дев- 
ственности. Я теперь не сама иду, а за тобой: я твоя жена. 


Почему в современности чувствуешь настолько себя 
умнее, чем в прошлом, что даже бывает стыдно себя и 
‚ вспомнить? Так, бывает, читаешь превосходную страницу 
и на ней одна грубая стилистическая ошибка — и стыдно! 
Вот почему наверно и в прошлом себя глупым чувствуешь, 
и стыдно за него, что там видишь ошибки свои, а в совре- 
менности их еще не сознаешь. Как же, значит, счастливы 
те, кто о прошлом не думает и не принимает его во внима- 
ние (Симонов и Михалков). 
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1 Ноября. Погода безразличная, да и не до того: отняли у 
Ляли секретарский паек, 300 гр. хлеба и купить негде. Иу 
меня лит. карточку отняли и, говорят, отнимут и лимит. В 
таком состоянии духа смотрю на кота голодного и вспоми- 
наю, что в таких случаях люди в досаде говорят котам: — 
Лови мышей! хотя в доме нет ни одного мышонка. Так тоже 
и нищим в таких условиях говорят: — Бог подаст. Неужели 
так будет и мне? — И очень просто! — отвечаю себе. 

И, оставляя на совести сказавшего «Бог подаст!», при- 
нимаю это в дущу, как радость: Бог мне подаст, я в это верю 
и это знаю. Если сохраню в себе равновесие, необходимое 
для творчества, буду хорошо писать в трудное время, каки 
в хорошее время писал хорошо, то непременно мне Бог по- 
даст, потому что Он очень близок, Он тут во мне, и ходить 
мне к Богу куда-то незачем. Подаст непременно! 


Хемингуэй — это фронтовая душа, то есть такое состо- 
яние духа, когда прирожденный человеку идеал небесной 
гармонии втоптан в грязь, от него ничего не осталось, а 
между тем к удивлению себя самого ум работает гораздо 
яснее даже, чем в гармонии с сердцем. Это у него умные 
записи последнего сердечного стона. Валентин весь такой: 
фронтовая душа. 

Нужно ли это? Наверно, нужно на время. Но думаю, 
если это только по силам, сохранить чувство гармонии и 
преподать его даже в последнем стоне своем, как возмож- 
ность, как поддержку... 


2 Ноября. Продолжается равнодушие с легким морози- 
ком. 

Думаю о необычайной аналогии в области материи 
и духа: там расщепление атомного ядра, тут — вскрытие 
личности по формуле: нет ничего тайного, что не стало бы 
явным. Там, в расщеплении — явление необычайной силы, 
тут, в социализме — скоро будет еще удивительней... 


Вчера был у Симонова: рукопись пойдет к Алексан- 
дрову. И пусть ее ходит. Был у Горбатова. Заказал кино. 
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Вечером критиковал Баляскина (Дальний Восток), сгова- 
ривался о кукольном театре. Начал определять Л. в груп- 
пком. Вчера же начал «Канал» и с радостью убедился, что 
он вчерне написан. 


Уланова и Сутулов. Уланова — это деклассированная 
девушка из дворянской среды (сейчас у меня это Ляля, в 
прошлом — Измалкова, Людмила Краевская, Елена Баку- 
нина, Мария Энгельгардт и ее матушка, мать Богданова 
и их множество): Тургенев, судя по «Нови», этих женщин 
только чуть-чуть понюхал. Сутулов же из мужиков или 
купцов, как Белугин в «Женитьбе». Таких парней теперь 
хоть пруд пруди (Панферов), и я сам такой. 

Тут обожание страстное, классовая неприязнь, разре- 
шаемая любовью (люблю Лялю и не люблю тещу именно 
классовой нелюбовью). Девушка дворянская в процессе 
деклассирования (Трубецкие): лишнее, условно повторя- 
емое, характеризующее среду, а не личность, выпадает и 
остается — вот что это остается? Это то самое, что тайно 
содержится в высшем классе и закрывается ограждающей 
его пошлостью среды, оно-то и влечет купца, пролетария, 
оно-то и сводит его с ума: оно-то и влекло Пушкина и Лер- 
монтова к себе, несмотря на презрение к среде: благород- 
ство, к примеру. 


Недавно провиделся развратитель (Козочки), как та- 
ковой, и я сказал Ляле: — Перебрал всю интеллигенцию и 
не нашел в ней ни одного такого, а спустился к рабочим, к 
солдатам, и сколько хочешь! — Вот, — сказала она, — при- 
мер тебе хорошей среды: интеллигенция — это море куль- 
туры, и в нее, как в море, вливается реками и ручьями все 
‚Лучшее из всех классов. Только нашим культурным клас- 
сом было дворянство и из него внесено в интеллигенцию 
больше всего. 

Если воздух давить, он твердеет, и нам известно веще- 
ство — твердый воздух. Так, если и человека стеснять, он 
начинает рассчитывать свое время и дорожить свободной 
минутой, и в эту минуту свободную создавать совсем но- 
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вое, чего в мире еще не бывало. У [воздуха] — твердость, 
у человека — свобода. Воздух под давлением становится 
твердым, а человек, понявший необходимость давления, 
становится свободным. 

Мало-помалу один за одним люди на канале... (вторая 
родина). 


Природа — это все, чем был сам человек, и почти все, 
что содержится в нем теперь. 


Поиски причин моей тревоги в данный момент. 
1) Обида от Литфонда (ссуда). 

2) Неприятность техосмотра автомобиля. 

3) Успокоение от рукописи «Нов. мира». 

4) Тревога за Дунино. 

5) Лишение карточек. 

6) Радость от уверенности создания «Канала». 
7) Лева. 


Итак, в душе борются две силы: одна творческая и дру- 
гая... — из пяти тревог. Все понятно. 


3 Ноября. Погода безразличная. Мои прежние радости 
стали заботами и среди застывающего мороза озабочен- 
ной души остается остров спасения — этот мой многолет- 
ний труд: «Канал имени Сталина» (название — вопрос). 


Начинаю Лялю проводить в группком. Был Н.Н. Ляш- 
ко. Говорили о продовольственной катастрофе. Объясня- 
ют ее ошибкой статистики, неуправкой в доставке хлеба, 
недородом, а возможно и военной тревогой. Но все чув- 
ствуем, что мало этих объяснений [для] такой невозможно 
грубой продовольственной расправы: об отмене карточек 
и вместе с этим у младенцев отнимается питание: матерей 
лишают карточек! Выходит, что карточки отменили в том 
смысле, что отняли хлеб. 


4 Ноября. В природе безразличие. 
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Реформатская звонила, что сестра ее Елена Вас. вер- 
нулась из ссылки в Загорск, была на охоте и убила двух 
беляков. Когда-то я кокетничал этими зайцами: вот, мол, 
великие дела совершаются, а Михаил Пришвин охотится. 
Теперь все это отошло в область предания: время переме- 
нилось, забота, как наводнение, дошла до последней кры- 
синой норы, и последняя водяная крыса выплыла. Я даже 
не думаю больше о том, как бы пережить, я думаю, напи- 
сать бы только «Канал». 


В рубле вечности нет. — А в чем же тогда, по-твоему, 
вечность? — Не в рубле, а в душе, — ответил Волков. — А 
душа — это пар. — Как хочешь. Пахан — это Валентин. — 
Ум без совести лучше работает, скорее и чище. 


Башни кремлевские упираются в низкое небо и в нем 
прячут свои шпили. Александровский сад убран инеем. 
Земля сухая. Река течет и курится. 


Валентин — скульптурный пахан. Никольский и жена 
его — скульптурные буржуи (имечко-то какое, Евдокия 
Терентьевна!). Живут для себя, целый день работают, оба 
грязные, а людей поят молоком и [кормят] огурцами: ме- 
щанское равновесие души. 


Если только нет тайной военной причины этого бед- 
ствия, а [все это] результат хозяйственного управления, 
то, конечно, это так не пройдет и явятся большие переме- 
НЫ. 

«Наши берега» пусть ходят по рукам, но в печать — ни- 
ни, Боже сохрани! 


— Как я могу стоять за что-нибудь в политике. Если я 
не в курсе дел и в курс войти не могу, потому что прежде 
чем войти в курс, я должен отрезать себе путь к возвраще- 
нию (так говорил огородник). И еще он говорил: — Я даю 
обществу огурцы в феврале месяце и за труд свой получаю 
от общества деньги, все остальное, как то — заботы о бед- 
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ных, о просвещении, а народном здоровье, спорте — это 
все я делаю по своему желанию: хочется — делаю, нет — и 
нет. И вот еще кричат социалисты: материализм! А разве 
не мы, буржуазия, повели новые вехи истории и материи? 
Мы взяли эту страсть у земли, у животных, у трав, принес- 
ли ее в город, обратили страсть земли в страсть золота и 
отдали за нее, за материю, душу свою. Нам было страшно, 
мы спасались, каждый по-своему, добрыми делами, церк- 
ви строили, кормили попов. А вы говорите: материя! Кому 
о ней говорить! 


5 Ноября. Луковицу купола видно, а креста не видать, а 
иней на деревьях переночевал, и теперь деревья на земле, 
не покрытой снегом, темной — будто цветущие яблони. 


Понимаю так, что идол золотой возник из труда: сверх- 
мерный страстный труд накопления — вот что породило 
обожание золота и создало подмену Бога (идеала) матери- 
ей (Волков). Точно так же, как в наше время эта страсть, как 
змея, сбросив с себя старую шкуру в имени материализма, 
сама превращается в иную форму, в диктаторскую власть. 


Если ехать, то завтра ехать надо непременно, а сегод- 
ня провести техосмотр, достать бензин. Или можно ехать 
7-ГО? 


— Так что же, по-твоему, так отцам-пустынникам и си- 
деть бы на местах, кормить кровью своей комаров? — Вот 
и кормить бы, думаешь это легко? — Не о том, что легко 
или трудно, а что какая из этого людям польза, если отцы 
не делом занимаются, а кормят собой комаров. — А при- 
мер? думаешь, мало это — пример? Люди примером живут, 
один глядит на другого: Иван запрягает, Семен глядит на 
него, понимает: наступило время пахать — и себе запряга- 
ет. Люди примером друг по другу живут. Прежде пример, а 
потом польза. И отцы-пустынники нам пример подавали. 
Когда же примера не стало и начали думать только о поль- 
зе, абы засеять побольше, абы попариться — тут богатство 
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пришло, и слабость, и зависть. Тогда пришел сильный и 
умный царь Петр и заставил божественных людей отли- 
вать пушки. 


6 Ноября. Иней на деревьях, наверно, от ветра истра- 
тился, но сосульки остались, и небо серое сегодня повы- 
ше, а земля мерзлая, черная и все по-старому: безразлич- 
ные дни смотрятся друг в друга, как в зеркальных отра- 
жениях. 


Рассказывал вчера Володе о своих «Берегах», что замы- 
сел был мой помочь нашей пропаганде. — Разве, — сказал 
я, — не важно Александрову, что старейший честнейший 
писатель собирает внимание своих многочисленных чи- 
тателей в пользу правительства? — Ошибаетесь, — отве- 
тил он, — им совсем не нужно считаться с мнением народа, 
привлекать народ на свою сторону, они без этого обойдут- 
ся и важно им только одно: партия. 


Карточки начинают понемногу возвращать, и возни- 
кает вопрос: — А что этот испуг наш, отнявший у госу- 
дарства столько трудодней, не больше ли стоит хлеба, 
чем получилось прибавки от разбойничьего нападения 
бюрократии на тружеников? Не будь диктатуры, взял бы 
палку, поколотил бы этого начальника (не помню, какего 
назвали, как-то на букву «К»). А теперь пойдешь, поколо- 
тишь, и скажут, что это я на правительство бросился. Так 
сиди и молчи. И запасайся продуктами для себя, чтобы 
пережить голодные времена в надежде, что потом будет 
лучше. — А что, за эту зиму много ведь людей перемрет 
от голода? Володя, как будто спросонья, совсем равно- 
душно, даже с зевком, ответил: — Да, наверно, порядоч- 
но. И через некоторое время, оживая, добавил: — Мало 
ли чего в прошлом было! — А запасаетесь? — Нет, как-то 
привыкли ко всему: мало ли что в прошлом было, так и 
теперь: тоже пройдет. 

Володя сказал, что роман ему трудно писать — слиш- 
ком много знает. 
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Я вспомнил Горшкова, художника, с его небом: «Какое 
небо, и вот я его белилами!> Мне пришло в голову напи- 
сать в «Огонек» рассказ о Горшкове и Репине. Конец — 
слова Репина: он был гениальный. 


И после этих слов свое заключение: десятки лет прошло 
с тех пор, и сколько раз по ночам, когда не спится, вста- 
вал неразрешенным старый вопрос, как это можно быть 
неталантливым, а гениальным? И я так себе разрешаю 
этот вопрос: можно быть гениальным человеком и нета- 
лантливым художником. И когда я так разрешил себе этот 
вопрос, вслед за ним встал другой: что же лучше? Быть ге- 
ниальным художником и паршивеньким человечком или 
наоборот: плохеньким художником и гениальным челове- 
КОМ? 

Вопрос остается для меня нерешенным, потому что в 
жизни своей я видел несколько гениальных художников, 
но все они были люди достойные. И не могу вообразить 
себе такого, чтоб он был и гениальный художник, и пар- 
шивенький человечек. А М. Горшков, значит, не худож- 
ник, а чем-то иным оправдал в себе человека. Чем? Так и 
осталась мне загадка. И я до сих пор все пытаюсь ее раз- 
гадать. 


Начало очерка. 

В Ельце на Манежной улице, не знаю, как она теперь 
называется, есть дом братьев Горшковых, большой двухэ- 
тажный каменный дом с колоннами. В нижнем жил хозя- 
ин дома, старик Петр Николаевич Горшков, по прозвищу 
Перка-брех, а верх снимала моя мать. В глубине двора это- 
го дома, с выходом в сад, стояла баня, и в ней жил второй 
владелец каменного дома с колоннами, художник Миха- 
ил Николаевич Горшков. Дом был большой, наверно, ху- 
дожник мог найти себе место, но жить в бане, окруженной 
деревьями, было одной из его причуд. Второй причудой 
художника было питаться одной гречневой кашей и ни- 
кого не затруднять ее приготовлением: был он холостой 
и не держал прислуги. Третьей причудой его было вечное 


352 


странствование на своих двоих. Ранней весной он уходил 
и возвращался осенью, когда поспевали яблоки. 

Мы, ребята, приходили к нему за яблоками, ели у него 
их целыми днями, и он не уставал беседовать с нами, ма- 
ленькими, как со взрослыми. Он рассказывал, нимало не 
считаясь с нашим возрастом, мы ничего не понимали, но 
благодаря этому рассказу его давалось нам чувство воз- 
вышенного. Хитрец или простец, он приводил нас в сфе- 
ру возвышенного только тем, что считался с нами, как со 
взрослыми. Не мы одни ходили в баню к художнику, но и 
многие взрослые люди. И разговоры были часами, днями, 
ночами о таких вещах, какие мы тогда понять не могли. 

Никто из нас никогда не видел, чтоб М. Н. писал что- 
нибудь. Только один раз он поставил меня под березу и 
написал меня и березу до того прекрасно, что теперь ни с 
чем не могу сравнить. Вдруг он перестал писать и позвал 
меня. — Смотри, хорошо? Прекрасно было, и я, и береза, а 
неба не было. — Почему неба нет? — спросил я. — Вот из-за 
неба-то все и остановилось, — ответил он, — смотри, какое 
оно прекрасное, и я не осмелился: как это я такое прекрас- 
ное и буду мазать белилами. После того он приписал мне 
в рот папиросу, пустил дым, и потом из этого дыма стали 
складываться облака и закрыли и меня, и березу. — Что же 
это такое? — А вот небо это у меня и там: какая гадость у 
меня тут и как прекрасно там. 

Некоторые в городе говорили: — Какой он художник, 
если ничего не пишет? И смеялись: — Чудак! Другие го- 
ворили: — Он замечательный колорист, его ближайшие 
товарищи и друзья — Репин, Васнецов, Маковский. Тре- 
тьи говорили, что на чердаке дома под замком хранится 
его большая замечательная картина «Фауст». Четвер- 
тые — что никакого Фауста нет, и не художник он, и что 
уж какой тут Репин: просто чудак, и чтоу них это в роду: 
брат Петр кулинар и думает только о еде, Валентин на- 
ездник, Владимир музыкант для себя, Михаил художник 
для себя. 

И вдруг весь город был потрясен необычайным собы- 
‚ тием: в город приехал Репин и направился прямо в баню 
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к Горшкову, так он прожил несколько дней, написал пор- 
трет Михаила Николаевича и уехал. Тогда все бросились в 
баню смотреть портрет, и я тоже, конечно... 


Прошли десятки лет, среди которых был год, когда мне 
кто-то сказал: Горшков умер. И после этого слуха прошло 
еще много лет. Я пришел в Тенишевский зал в Ленингра- 
де на лекцию Чуковского о Некрасове. Не помню, то ли я 
рано пришел, то ли запоздал лектор, но вышел значитель- 
ный промежуток времени между моим приходом в зал и 
началом лекции. — Смотрите, — сказали мне, — воти Ре- 
пин идет. Я стал у стены, Репин прошел мимо меня и сел 
в первом ряду. Это был старичок худенький, небольшого 
росту. 

Я один раз слышал его выступление на большом съез- 
де художников, и его манера говорить поразила меня и 
на всю жизнь вдохновила. Он говорил не как ораторы 
говорят для отвлеченной аудитории, а как говорит кто- 
нибудь для семьи своей или друзей дома. Мы все время 
речи Репина, очень смелой, освобождались от условно- 
стей, становились большой семьей почитателей искус- 
ства, людьми родственно-связанными своим служением 
общему делу. 

С тех пор Репин, конечно, постарел, подсох, но все же 
это был Репин, мне вспомнилась его речь, и вдруг захоте- 
лось мне перекинуться с ним двумя-тремя фразами. 

— Как бы мне сним познакомиться? — спросил я. 

— С Репиным! да разве можно знакомиться с Репиным, 
у него и незнакомые все знакомые. Подойдите просто к 
нему и приветствуйте. 

— Здравствуйте, Илья Ефимович, — сказал я, подсажи- 
ваясь к Репину. 

— Здравствуйте, милый мой, — ответил тот, — что это 
вас давно не видно? Откуда вы приехали? 

Тут я соврал: — Из Ельца приехал Илья Ефимович. 

— Из Ельца! Ну, рассказывайте, как там живопись в 
соборе, не чернеет? Только пойдемте в буфет чай пить — 
успеем, пока Чуковский начнет. 
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Так я познакомился с Репиным и сел с ним за чай как 
совершенно и хорошо знакомый свой человек. Правда, 
он не знал моего имени, не знал, чем я занимаюсь. Но 
в общении с ним это меня не смущало, казалось, буд- 
то это все личное мое неважно, а самое главное, общее, 
входящее в каждого человека, составляющее как бы все- 
го человека, он знал, и это одно было важно и для него, 
и для меня. 

Я рассказал ему о живописи в соборе, который он ре- 
ставрировал. О елецких купцах, о елецкой муке, о блинах, 
итак мало-помалу подошел кего другу Михаилу Николае- 
вичу Горшкову. 

— Талантливый он был художник? — спросил я. 

Он немного подумал, поморщился. 

— Нет! — сказал он решительно. 

Потом еще подумал, вдруг весь встрепенулся, сразу по- 
молодел и еще решительней сказал: 

— Да, но он был гениальный! 

После того раздался звонок, и мы, не торопясь, пошли 
на Чуковского. 

С тех пор прошло много лет. Нет Репина, жизнь вся 
изменилась до того, что иной раз ляжешь спать — и не 
можешь заснуть. Без предисловия написать о прошлом 
невозможно. Я все время думал про себя, что я молод, не 
старею и никогда старым не буду. И удивительней всего, 
и сейчас так внутри себя, а со стороны — дедушка! Нечего 
делать! 


7 Ноября. Выехал в 8$ ч. и успели до начала демонстра- 
ции выбраться из Москвы. 

Поля затрушены снегом и по снегу белому зеленые 
тропинки: два-три человека прошли — и зеленая тропка. 
Иней на деревьях держится недели две, тот самый, о ко- 
тором в Москве я думал, что кончился. Лист на березах 
(и на всех деревьях) в этом году не опал и темно-желтый 
держится густо и страшно. Это и что иней на голую землю, 
по народным приметам, дурной признак в отношении бу- 
дущего урожая. 
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Провели день в обществе, старые знакомые, художник 
Антонов и художница Зелинская Раиса Николаевна объ- 
яснялись мне в любви. 


$ Ноября. Пришло немного сверх нуля, и весь иней ис- 
чез. В лесу так тихо, что лес ли это? Не я ли сам оглох и не 
слышу. До того тихо, что слышишь, как своя кровь в себе 
звенит колокольчиками. 


Сделалось великое дело: благополучно рассчитались 
с плотниками. При расчете Ляля так умно вела себя, что 
я любовался ею. Есть женская хитрость, как особое каче- 
ство ума, а есть благородство ума — вот что я так люблю 
у Ляли. 


Страшный сосед за столом, наглый всезнайка-марксист, 
представитель духовный смерча, пронесшегося из конца в 
конец по всей русской земле. 


Вечером чудесно танцевал повар, Ляля пробовала 
обучать Ваню танцевать. Блестело в электрическом свете 
вывернутое белое маленькое ухо академика, играющего 
в дурачка. К художнице Зелинской у меня было то же са- 
мое чувство, как во втором классе гимназии к Кате Лагу- 
ТИНОЙ. 

Вечером явился мороз —4 и вышла луна. 


9 Ноября. Солнечный день при -5. 

Исправление печей (Влад. Серг. Савин). Визит проф. 
Кондратьева Сергея Петровича (классическая филоло- 
ГИЯ). 


По реке сало плывет, прирастая к мысам заберегов. 
Узнал от Кондратьева, что хлеб наш пошел во Фран- 
цию на выборы коммунистов. 
А Хозяин уехал в Сибирь заготовлять хлеб. 
Сосед Иван Тимофеевич критикует: 
— А почему? 
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Как будто знание причин успокоит его и примирит. И 
оно действительно так, это знание всех примиряет, кроме 
тех, кого высекли. 


Валентин — настоящая фронтовая душа, и я пережи- 
ваю последствия его кипучей деятельности: не живу в 
собственном доме и переделываю все печи. Фронтовая 
душа, или без царя в голове: он как будто и друг рабо- 
чих, а в душе собственник, потому что начал эту дружбу 
лишь потому, что у него отняли собственность. Человек 
без царя в голове и совершенно то же, что и Марья Васи- 
льевна. 

... (Станюковича), осталось лишь 12% фильма. 


Заказали Вас. Ив-чу закончить недоделки. Печнику 
печи. Завтра закупим картошку, возвращаемся. 


10 Ноября. Вчера вечером легла пороша, а сегодня поте- 
плело, потекло и везде потемнело. Утром выехали из дома 
отдыха в Звенигород, купили на базаре 4 мешка картош- 
ки по 250 р. По приезде в Москву оказалось, что картошка 
плохая. В Москве цена 400 р. мешок. 

8-го от кровоизлияния в мозг умер А.М. Коноплянцев, 
сегодня похороны. Он умер в отчуждении от общества, но 
в своей семье. 


Минутное увлечение при встрече с художницей и по- 
следующее возвращение к Ляле показало мне явственно 
(и наконец-то) всю разницу между серьезным жизненным 
чувством и поэтическим или чувственным легким увле- 
чением. Стала понятна самая природа брака втроем и как 
это можно, любить двух одновременно, и почему в таких 
случаях люди не разбегаются. 


Художникам велено написать свое сгедо, и вот Анто- 
нов, телом похожий на быка, способный неплохо работать 
с утра до ночи, от света дотемна непрерывно месяцами, 
должен теперь написать свое сгедо. Он приглашает к себе 
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в комнату литераторов, говорит им о себе всевозможное, и 
когда ему покажется хорошо, велит: напишите. Я попробо- 
вал посидеть с ним полчаса и даже вспотел, так мучитель- 
но было сочувствовать соловью, принужденному о песне 
своей рассказать своими словами. Во время этого сеанса я 
вспомнил одного судью в Загорске, до того прославившего 
себя своим мудрым разбирательством человеческих дел, 
что сам генеральный прокурор приехал на него поглядеть. 
Увидев действительно гениального судью, Крыленко от- 
правил его на шестимесячные юридические курсы. После 
этих курсов гениальный судья явился совершенным дура- 
ком, и вскоре его отстранили от дел, и он запил, и жизнь 
окончил в канаве. Боюсь, так и некоторые художники кон- 
чаются в напрасных попытках изложить свое сге4о. 


П Ноября. Еще темно. Слышу и сквозь каменные стены 
капель. 

Вчера вечером чудесно написалось начало «Канала». 
Чувствую, как никогда, что дело художника есть воскре- 
шение умершего. 


Вижу из Москвы сейчас нашу реку в Дунине. Широ- 
кие забереги с мысиками, на мысики намерзают плыву- 
щие льдинки, проход между мысами все сужается, но все 
еще пропускает плывущее «сало». И вижу — это не река, а 
душа моя, и не вода, а радость моя, и не частые льдинки, 
а душа моя покрывается заботами. Но я собираюсь подо 
льдом с силами и верю, что придет моя весна, и все мои 
заботы-льдинки обратятся опять в радость. 


Если не очень устану после процедуры глубокого про- 
гревания, то постараюсь в память умершего «крестного» 
навестить Леву. 


12 Ноября. Подморозило опять и с утра между облаков 
голубое и лучи солнечные... 

Вчера был Андрюша (из Хабаровска) и Лева. Андрю- 
ша стал умным, сделался редактором краевой газеты. Он 
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думал, что за эти семь лет только он поумнел, а Лева, друг 
его, остался таким же дураком, как был. Он вспомнил, как 
Лева тогда достал себе трость-шпагу и как она сама у него 
проткнула чью-то руку. И привез Леве в подарок самурай- 
ский меч. А Лева сам стал умным, он день и ночь работа- 
ет по фотографии, чтобы достать картошку для семьи. На 
что ему меч? 

— Мы жертвы, — сказал Лева. — Жертвы, так, друг 
мой, — сказал я, — у жертвы есть свое страшное оружие. — 
Какое? — А сознание. — Как так? — Почитай Евангелие. 
Вся эта замечательная книга написана об оружии жертвы: 
это оружие есть крест, и сим победиши. 

Я не успел досказать свою мысль, и коммунист Андрю- 
ша, и Лева-жертва не поняли меня. Вошла неудачливая ак- 
триса Светлана и начался разговор о театре. А если бы она 
не вошла, это незначительное существо, если бы мысль 
моя разгорелась и перешла в их душу! Вот роль незамет- 
ных и ничтожных существ и вещей. 


Лева даже, как слепая жертва «идеи Ленина», симпа- 
тичней, чем Андрюша, друг его, сумевший учесть рычаж- 
ную ценность этой идеи, начавший доить идею, как коро- 
ву, для личного благополучия. 

Оправдание Аврааму (жертва сыном) заложена вего вере 
в Бога, такое же оправдание Ленину в его вере в идею. — А 
если идея неверная? — спросила Ляля. — Как я могу идти 
под нож Авраама, если у меня шевельнулась мысль о том, 
что идея может быть и неверная? Андрюша отвечает, что Ле- 
нин не вышел бы со своей идеей, если бы сама идея не жила 
в массах, не была их собственным внутренним импульсом. 
И Авраам не мог бы принести сына в жертву, если бы Исаак 
не верил, не нес в себе того же Бога, как он, Авраам. Весь 
вопрос сводится к тому: имеет ли русский народ в себе веру 
Ленина или ее («идею») навязала ему диктатура («шайка»). 

Оправдание жертвы. 

Позвольте, я колеблюсь между решениями: идея верна, 
идея неверна, и сам проверяю в себе, верна ли эта идея. 
Все мои поступки направлены к тому, чтобы найти этой 
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идее оправдание в себе самом. Ведь я же сам тоже народ, и 
во мне самом должна быть эта идея, если она идея народ- 
ная. Вот почему я требую от людей, выступающих с идеей 
Ленина, чтобы [каждый] выступал с нею сам и вступил в 
партию как сам. 

Вторая мысль — это оправдание Ленина-Авраама, за- 
калывающего жертву. 

Великий Инквизитор, который сжигает Христа. Вел. 
Инквизитор не для Бога сжигает Христа, а для блага всех 


(см. Каифу). 


Человек что-то делает, и очень хорошо. Но вот ему по- 
ставили вопрос — рассказать, как именно он делает. Тогда 
он стал думать только об этом, как он делает, а делать пе- 
рестал. (Судья в Загорске и художник Антонов.) Трагедия 
каждого художника, жертва роста сознания. 


13 Ноября. Ясное утро. Вчера отвезли купленную кар- 
тошку в Измайлово на сохранение к Никольским. Наве- 
стили вдову Коноплянцева. Родить легче, чем похоро- 
нить: никакой любви, а надо похоронить. Коноплянцев, 
умирая, рвался домой на свою квартиру, вскакивал, оде- 
вался. Ему показывали предметы домашние, он не узна- 
вал, очень удивлялся и продолжал стремиться на свою 
квартиру. 


Дома теща в повышенном настроении говорит, что 
хочет жить, пробует одной не парализованной рукой 
учиться писать на машинке, хочет заниматься хироман- 
тией как ремеслом. Словом, тоже в какой-то катастрофи- 
ческой фазе и нечего тут сопротивляться, разбираться: 
от этого никуда не уйдешь. И может быть, сейчас у нас в 
СССР каждый живой человек прикован к мертвецу и дол- 
жен это выносить. 

Был агроном Влад. Иван. Гумилевский, прежде страст- 
ный охотник, теперь говорит, что всю охотничью радость 
заботы съели. А я- то думал, что это происходит только со 
мной. Слава Богу, что еще пишу по охоте. (Охоту бросил, 
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но пишу еще по охоте). Хорошо, отлично пищу, но боюсь, 
как бы новая забота не съела эту последнюю охоту. 


14 Ноября. Небо с утра низкое, пока сухо, а ветер юж- 
НЫЙ. 

Ходим подавленные будущим, настоящее — только за- 
боты. Настоящее держится личностями — хорошо нам, т. 
е. каждому в отдельности, а вместе всем это «хорошо» дает 
чувство настоящего в смысле и нынешнего, и того, что это 
есть с подлинным верно. 

Вчера Ваню отправили в Муром за продовольствием 
и за отцом. Дачу отказали страховать и Ляля в панике: 
ухлопали все деньги, а дачу ни застраховать нельзя, ни 
продать, и самим жить тоже нельзя, печи не работают. 


Ходили в цирк. Оказалось, и цирк тоже мертвый, как 
все наше искусство. 


15 Ноября. Злой ветер с морозцем наметает пятнышка- 
ми мелкий редкий снежок. 


16 Ноября. Морозный солнечный день, но бесснежно. 
9-й день со смерти А.М. Коноплянцева. Пошли к обедне 
к Ивану Воину, там была и Софья Павл. жена его. Поста- 
рался за службой вспоминать Александра Михайловича 
Коноплянцева в разных этапах моей жизни, и это была 
вся моя жизнь, начиная со второго класса Елецкой гимна- 
зии, он тянулся ко мне. Он был свидетелем моего побега 
из гимназии, он был восприемником моей литературной 
купели, был кумом моим и, в конце концов, приветствовал 
мою новую жизнь с Лялей. Мучился он в своей болезни 
долго и людей своих мучил. Он этого желал и говорил, что 
желал бы перед смертью помучиться. Представляю себе 
Лялю, что я ее мучу, и не понимаю, как это можно желать 
мучений: в том-то ведь и дело, что сам меньше мучишься, 
чем мучишь людей. Это явление эгоизма, желание муче- 
ний (а есть такие, вот и Бострем), и недаром же молятся о 
христианской кончине безболезненной и непостыдной. И 
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дай, Господи, мне такой кончины, чтобы как можно мень- 
ше ею мучить близких своих, чтобы воспоминание о мне 
осталось ободряющее, поднимающее. 


17 Ноября. Рассвет был на румяном небе, но потом ветер 
поднялся, сошлись между собой низкие рыже-серые обла- 
ка. А морозец на крышах остался. 


Души хороших людей (Валентин, Мар. Вас. и др.) в про- 
цессе нашей жизни суетной распадаются в трудовой своей 
(скажем, эгоистической) основе, из душ их, как из атомов, 
вырывается космическая энергия, они вечно движутся и 
как бы схватывают все налету. Никакого дела они не могут 
свершить (вот трудовое выражение: ведь самое трудное — 
это свершить, т. е. докончить; есть другое: «лиха беда на- 
чало» — но это для того, кто может совершить или свер- 
ШИТЬ). 

Явление фронтовой души (как было у меня при наезде 
на мальчика) вполне аналогично освобождению атомной 
энергии. На этой же почве зарождение фронтовой энергии 
является убийством (опять аналогия с атомной бомбой). 

Ляля принадлежит тоже к типам распада, но она это со- 
знает и подпирается моральными костылями, и судит лю- 
дей этой моралью, и Ваську тоже, а Васька слушает. 


Все идет к этому. Во всем мире теперь наверно тысячи 
людей умирают ежедневно с голоду, а в Аргентине мил- 
лионы тонн пшеницы пускают на топливо, и об этом зна- 
ют примусник Никитин и лифтерша Наташа, и каждый 
понимает необходимость единства мирового хозяйства. К 
этому (единству) «все идет». 


В кошмарном сне приходило в голову: несть тайного, что 
не будет явным в смысле, что все субъективное, душевное 
станет объективно-материальным (был человек Форд, его 
забудут, и будут знать от него только автомобиль «форд»). 
Но есть и другое: ничто материально объективное, доступ- 
ное всем, не может явиться на свет, не проходя через лич- 
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ную тайну, и никакая личная тайна не даст плода своего, 
если ее раскрыть до срока, до конца периода, называемого 
личной свободой или творчеством. И не так ли надо пони- 
мать наше время, что оно вводит систему общественного 
рабства, как барьер для прыжка творческой личности с де- 
визом «будь сильным». (Так говорил Заратустра.) 

Или, наоборот, все делается против сверхчеловека, 
и время работает на Слово, организующее всего челове- 
ка в единство. В «Канале» я буду держаться последнего. 
Пахан — сверхчеловек. Сутулов — натуральный человек, 
идущий кединству всего человека. Анна — это путь слова, 
Зуек — свершитель (дух). Пусть это будет как леса при по- 
стройке дома, и я должен стоять на лесах, чтобы класть на 
глине свои кирпичи, и когда будет готов дом, бросить леса, 
эти доски, измазанные кирпичами и глиной. 

Зуек выйдет из меня самого, т. е. сделает то, что я делаю 
повседневно: старый мир мне служит как подмостки, как 
возбудитель для постройки своего собственного мира, для 
понимания духа видимой жизни, т. е. человеческой души, 
за всякой живой тварью или созданной вещью. Зуек — это 
буду я со своей «воробьиной гипотезой». 


18 Ноября. Морозно без снега, но солнечно и весело. 


Удалось купить белую булочку. Мы ее разделили на 
три части. Наслаждение было после черного хлеба, но... 
вспомнились наши обжоры-купцы и подумалось: далеко 
не уйдешь с таким наслаждением. 


Читаю понемногу Джона Голсуорси «Сагу о Форсай- 
тах». 

Все-таки теща героически борется за свою индивиду- 
альность. Нас поражает, как это она могла сохранить по- 
сле всего нетронутым это свое какое-то глубокое властно- 
мещанское «я» и остается в неприкосновенной сущности. 

Думаю, что в прогрессе человека — не фактическом 
(какой тут прогресс!), а потенциальном — чувство соб- 
ственности должно перерождаться в служение. 


36.53 


Иу нас в мире сейчас идет спор американцев с нами: 
они за собственность (личность), мы за служение (обще- 
ство). Мы впереди. 

Но вот вопрос: не пережив чувства собственности, не 
воспитав себя на служение ей (Т.е. себе), можно ли перейти 
к служению обществу? 

В нашем примере пока мы видим на каждом шагу рост 
неуважения к государственной собственности (массовое 
воровство, «блат»). Очень просится на язык: Со|сВо$1а 
(а|Рип41а) регдидега Киззиап (ПКаПап). Боюсь, что скоро 
будут на улицах городов ловить беглецов из колхозов и 
возвращать их обратно. 


Вчера банщик, худой, голый, с пояском на бедрах, Его- 
рушка, рассказал, что его дедушка под Зарайском лишился 
хлеба и иждивенческой карточки, а ему 90 лет, пройдет и 
упадет. — Вот бы, — сказал Егор, — вам туда поехать, по- 
смотреть нанего. — Зачем? — Книжку написать. — Дачто же 
туда писать? — Как что: живой же человек, неловко. Напи- 
шите, что ежели курице отсечь голову, будет другая курица, 
а человек не курица, с человеком так нельзя поступать. 

Ах, Андрюша, Андрюша, вспомнил я своего 
племянника-коммуниста... Слышишь ли ты этот голос на- 
родный, на котором воспитывалась наша интеллигенция 
и создала прославленное во всем мире искусство как образ 
поведения? Вот что разделяет нас с тобой: не можем мы 
умириться с этим, а вы именно через это должны перей- 
ти, тут между нами абзац, точка по ту сторону и тире: мы 
остаемся на точке, а вы начинаете с НОВОЙ строки. 


Число на молитву: число и дела (какая это сила!). 


19 Ноября. Снежная метель. Написал УШ главу. Думаю 
о смене родового (собственнического) чувства служебным 
(та же сила). Телеграмма от Вани: задерживается, мать в 
больнице. Масло украли. Подозрение на тетю Машу. Зво- 
нок Фадеева: явиться завтра в 1 дня («Берега», книга в 
«Сов. писателе», шофер, Литфонд). Ляля подала в груп- 
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пком. Отказался смотреть на повешенных (фильм Нюрн- 
бергский), боюсь, что останется в глазах. 


«Канал» движется хорошо. Верю, что по этому каналу 
выберусь в море из своих болот. 


20 Ноября. Ясно, мороз, резкий ветер. Зима. 

Фадеев весь опух от пьянства. Ничего не понял в моей 
вещи, ничего не принял. Пахнуло отдаленнейшими време- 
нами марксизма, когда я его пережил и вышел на волю. Так 
вот та самая неволя мысли от Ульриха (1898 г.) до РАП- 
Па и оказалась без изменения до нынешнего дня. И какие 
поганки вырастают на этой почве, посмотришь только на 
них: Субботский, Лебединский, Кирпотин, Пузырь (все 
забываю его фамилию) и великое множество шкрабов 
марксизма, и все евреи! Если что выходит живое из этой 
сети, то берут или натурой (наивностью), или понимая 
марксизм как путь заграждения, который умело можно 
обойти. И мне он не мешал, пока я, умница, не полез прямо 
на колючую проволоку. 


21 Ноября. Михайлов день 

Ясно, морозно, злой ветер. Зима. -—17. 

Несильный [удар] от свидания с Фадеевым. Надо, 
впрочем, радоваться, что, проглотив пилюлю школьного 
марксизма, успел отстоять свой сборник в «Советском пи- 
сателе» — раз, и возбудить ходатайство о шофере — два. 


Читал в Б|ританском|С[оюзнике] речь Эттли` и понял, 
что в точности у нас большевики, у них меньшевики. 

Завидую Михалкову, который, смеясь всем животом, 
схватил все ордена и все блага советской жизни. Дивный 
плут! 

Национальное, русское все наше выметается, но из него 
выбирают что-то (напр., Пушкина). Просеивают через 


* Клемент Эттли — премьер-министр Великобритании, британ- 
ский политик, который сменил Черчилля в 1945 году. 
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какое-то сито русскую культуру еврейские шкрабы марк- 
сизма. 


22 Ноября. Большой мороз. Тихо. Земля еле прикрыта 
снежком. 

На слова Эттли о свободе индивидуума, свободе сло- 
ва и демократии отвечать можно так же, как меньше- 
визм; они точно так же говорили и на их слова не посмо- 
трели, потому что свобода слова приводит немедленно 
к зависимости. Принцип свободы индивидуальности 
нашел смерть свою в мировой войне. И точно так же 
теперь устанавливается принцип свободы коллектива, 
который должен процвести, увянуть и найти свой конец 
так же, как нашел конец свой принцип свободы индиви- 
дуальности. 

Необразованный и талантливый парень Фадеев силен 
только тем, что необразован и тем самым смел, и может 
говорить авторитетный вздор. 

Страшный суд. 

Все, все у нас на земле, и не когда-нибудь, а сейчас, о 
чем только ни подумает человек — все уже есть и делается 
возле него. Так и Страшный суд: чем же это не страшный 
суд, как судят теперь. Вы не смотрите на тех, кто судит, 
что какие это, мол, судьи, Сашка с Ивашкой — знакомые 
человечки. На них не смотрите, через них только судят не- 
знакомые судьи, и вы сейчас отвечаете не за свои лично 
грехи, а за грехи тех, кто вас породил. 


Когда пришла «Аврора» и против Васильевского остро- 
ва дала залп по Зимнему дворцу и потом пришло утро, 
октябрьское хмурое и сырое, то в эту природную хмарь 
вмешалось особое человеческое чувство сомнения, страха 
и чего-то еще такого похожего на то чувство, когда тебя 
ведут на суд и ты идешь, а судей нет: вместо судей люди, 
которые не знают сами, что делают. Тебя выводят к ним, 
но ты из-за них не видишь судьи, и они спрашивают, а от- 
вечать тебе некому. Тут в этом чувстве Октября и было на- 
чало конца света. И это теперь продолжается, переходит 
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на другие страхи. И люди теперь только тем и заняты, что- 
бы как-нибудь спастись от конца. 

Мы раньше думали, что там эта страсть остановится, 
что там загасят пожар. Но там загорелась война, и пока- 
зала нам всем эта страшная война, что и там беззащитны 
против этого страшного суда, и что так будет везде, и что 
это есть именно конец света и его Страшный суд. 


В Ветхом Завете нас били по заднице, в Новом стали 
бить по лицу. 


23 Ноября. Ваня приехал. 

Рассвет пришел серый — не теплеет ли? 

Опыт с запоминанием дня удался: я всегда теперь буду 
помнить, какой день мы переживаем. Такое же упражне- 
ние необходимо с новыми людьми: запомнить, записы- 
вать, вспоминать. Пример: вчера был фотограф Васин от 
«Пионерской правды». (А то был у меня С.С. Толстой, чи- 
тал что-то об искуплении, и я забыл, какой он и что чи- 
тал.) Организовать особо внимание при встречах: сгущен- 
ное внимание образует запоминания. 

Молитва как собирание силы внимания. 

Внимание создает тот камушек, на котором стоял св. 
Серафим перед смертью. 


Пишу ХП главу «Канала». Необходимо дать в какой- 
нибудь форме. 


Что теперь осталось в ССП от всех добродетелей 
Горького? И спрашивается, к чему все его добродете- 
ли? Чувствую, что как разгадалась загадка Фадеева, так 
можно бы разгадать и загадку Горького. Она мне вчера 
явилась в том, что он со мной что-то обходит, чего-то 
боится, в чем-то плутует, в чем-то глуп. Скорее всего, 
воспринял от Короленко какую-то настоящую правду, 
рос в своей славе в обход ее и боялся с ней встретиться. 
Когда же его сделали «великим», то он, конечно, стал 
ЖИТЬ ВО ЛЖИ. 
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Сегодня, к несчастью, идти на раут у Магницких. Ис- 
пользовать вечер как опыт внимания. 


Пытаюсь понять сверху город (солярий) в гармонии и 
не могу. Надеюсь, что это придет. 


Запирают воду плотиной и определяют силу ее на 
мельницу, вертеть колесо на человеческую пользу. Так бы 
вот и напрасную повсюдную женскую речь запереть и на- 
править. 

И запирают. Милиционер стал на посту и молчит. 


24 Ноября. Продолжает теплеть. Среди дня мокро. 

Вчера мучились скукой на банкете у Магницких 
(Андр.Никол. и Лидия Петровна), устроенном по случаю 
избрания профессора в члены-корреспонденты Акаде- 
мии наук. Молодая актриса театра Вахтангова (Елена 
Мих. Коровина). Говорят, очень талантливая, а по виду 
блондинистая девушка, могущая быть и милиционе- 
ром, и кондуктором, и бухгалтершей. Муж ее, инженер 
Зайцев, из породы Кристи-Михалковых, черноокий, ис- 
тасканный, больной. Мать Лены была средняя порядоч- 
ная женщина. Старушка-библиотекарша из толстовского 
круга Екат. Васильевна Толстая (жена какого-то сына 
Толстого), была парализована, а теперь совсем ожила. 
Был проф. Северцев, блондин с узким и еще более удли- 
ненным лицом от бороды, жена его армянка (стареющая). 
И еще был то ли глухой, то ли так молчащий с женой, у 
жены каштановые, ближе к рыжему волосы, у него длин- 
ные папиросы и больше у обоих никаких признаков для 
запоминания. Разговоры самые шаблонные, хозяйка но- 
сится, хозяин прячется в еде. 


25 Ноября. У Вани мать умерла. 

Вечер у Магницких в субботу теперь вспоминается как 
цирк: два клоуна натянуто смешат, а кругом сидят и си- 
лятся, чтобы от себя прибавить, хоть что-нибудь выжать 
из себя в поощрение клоунам. 
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Учительница рассказывала, что «Сталин наверно этого 
не знает»: как бы мог Сталин допустить, чтобы учителям 
русским, голодным, измученным вколачивали в голову 
евреи политграмоту, чтобы жестокость лишения хлеба 
соединить с жестокостью требования служения «идее». 
«Дошло до того, что хоть засучи рукава». Мало в этом уте- 
шения, дорогая! Идея, которую вам вколачивают в голову, 
есть воинственная идея нашего времени, и неу нас толь- 
ко, а во всем мире. И голодные не толькоу нас, а голодает 
3/‹ населения земного шара. А евреи — это слуги време- 
ни, они живут, чтобы не дать себя времени, а взять себе от 
времени все. 


Подарок из Англии (перевод «Жень-шеня») был по- 
следним. Вдруг совершился перелом: раньше Англия («за- 
граница») была нам масштабом культуры, и эта марка 
вдруг была брошена. И это было сделано не зря. В настоя- 
щее время той прежней опоры нам нет: смотреться больше 
некуда, везде духовная нищета и противопоставить нашей 
«идее» нечего. 


Ваня рассказывал, что когда мать его была при смерти, 
то жалость ее оставила и она велела ему (любимому сыну) 
уходить: — Ступай, работай, чего ты время проводишь! 


26 Ноября. Вот время какое: встаешь — хмуро, потом 
ясно, и наоборот, встаешь — ясно, а потом все захмылит- 
ся. Вчера поутру небо было закрытое, а потом явился не- 
бывалый по зимнему день: нельзя было найти разницу с 
Мартом. Разве только, что вот нет снегу еще, а в Марте ха- 
рактерный голубой снег. 

У Ляли опять и опять повторяется во сне приход Оле- 
га в суровом виде. «За что он мучит меня, — возмущается 
Ляля. — Он постоянно говорил мне при жизни: “Отложим 
Любовь до встречи на том свете”. Что это за требование! И 
я понимаю еще вто время: мы были юные, мы жизни вовсе 
не знали. А теперь это говорить мне...> 
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Мне она объяснила, что это травма, то же, что у меня 
Инна’ снилась лет пятьдесят. 

Редко Ляля бывает в тоске, но после этих снов ходит 
весь день сама не своя. Ей очень скоро все надоедает: сей- 
час ей надоели мои дневники, особенно дача, гараж. Это 
естественно для ее натуры артистической, не нашедшей 
устройства в соответствующем труде, может быть, так 
же и матери, не имеющей ребенка. Она любит меня, как 
егзаЕ7 и своего личного таланта, и материнства. И конечно, 
по временам изредка она чувствует этот эрзац и тогда ей 
снится монах сего суровым упреком. 


Два военных, поддерживая пьяного инвалида, спуска- 
лись на эскалаторе и когда сошли с лестницы, то пьяного 
инвалида поставили как куклу, находя ему точку устойчи- 
вого равновесия. И когда инвалид, опираясь на костыль, 
удержался, бросили его и ушли. Публика разошлась, и 
осталась у метро молодая девушка, милиционер. Инвалид 
увидел ее и направился к ней. Запомнилось холодное от- 
вращение в лице девушки. 


27 Ноября. Солнечный день с легким морозцем. Болела 
голова после кошмарного сна, в котором я что-то забыл 
сделать и из-за этого произошло несчастье. Сначала я за- 
был на 5 дней навестить собак, Кенту и выжлеца. Когда 
вспомнил и пришел, выжлец кончился, а Кента лежала... 
Потом я взял пять маленьких цыплят и отнес их в поле и 
забыл, а вспомнил уже дома. Попросил Лялю сходить по- 
искать их, а сам обещался собраться и догнать ее. Но ког- 
да я вышел из дому за ней, то забыл шляпу и вернулся. И 
так весь день прошел, и когда Ляля вернулась, измученная 
жарой, то сказала, что цыплят она не нашла и, значит, они 
погибли. А хозяйка цыплят была моя на Васильевском 
острове году так примерно в 1903-м, т. е. 43 года тому на- 
зад, когда мне было 30 лет. 


* _ Инна — героиня автобиографического романа «Кащеева цепь», 
прототипом которой была Варя Измалкова. 
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За эти дни я постарался посмотреть на Россию из Америки, 
и жизнь наша оттуда представилась похожей на пьесу «Бранд» 
Ибсена. Мы идем, изнемогая, за Брандом, а истинный Бог, за 
которым бы нам надо идти е3{ 4еи$ сагйа5". И этот дие$ тоже у 
нас есть та личность, которую мы неминуемо пропускаем или 
приносим в жертву своего движения, своего будущего, как и, 
делая всякое обобщение, неминуемо пропускаем частность, и, 
таким образом субъект умирает в объекте. 


28 Ноября. Вчера мы были в детском кукольном теа- 
тре на «Аленушке». 3/. пьесы сидел и думал: мне скучно, 
а может быть для детей хорошо? Когда же стало хорошо (к 
концу), перестаешь думать о детях, потому что было всем 
хорошо. Итак, конечно, не все, что хорошо, [хорошо] и для 
детей, но все, что хорошо для детей, должно быть хоро- 
шо и для взрослых. Вот почему, писатель, если ты можешь 
так написать для детей, чтобы это читали с увлечением и 
взрослые, то сознавай себя самым современным и нуж- 
ным писателем (сознаю: я — такой). 


В ночные часы проснешься и определяешься — где, в ка- 
ком ты океане, под каким небом плывешь. Так ночью я про- 
будился и берегов привычной жизни вовсе не было: ни «за- 
границы» не было, ни идеала культурной жизни Англии, ни 
«чти отца твоего». Между тем все люди в отношении своих 
близких были хорошие, и многие мужья за жен своих гото- 
вы были всегда отдать свою жизнь, также сыновья за отцов, 
девушки за матерей. Эта внутренняя любовь в обществе, об- 
разующая чувство родины, на войне или в строительстве ла- 
герном и является движущей силой как внутренняя энергия, 
если раздробить самые атомы. Состояние мира и есть нако- 
пление этой семейной (внутриатомной) энергии, семья — это 
атом общества. Война — это дробление семьи-атома. 


Пушкинскую дачу определяем Шильдкреду. 


* ЕЕ еи$ сагИа$ — (лат.) Бог милостивый. Ср.у Ибсена: «Сквозь 
раскаты грома Бранд слышит голос: “Бог, он —Пеи$ Сагйа$”». 
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Получили сухую штукатурку. 


В Союз писателей. А.А. Фадееву. 

Дорогой Александр Александрович! 

В прошлом месяце через т. Крутикова я обратился к 
Вам с просьбой поддержать мое ходатайство в Литфонде 
о ссуде мне 25 т. руб., мотивируя мою просьбу тем, что я 
израсходовал все средства свои на постройку дачи вблизи 
Звенигорода и у меня теперь нет средств для того, чтобы 
окончить мою литературную работу. Меня известил т. 
Крутиков, что Вы ходатайство мое поддержали, т. Храп- 
ченко утвердил его. После того Литфонд направил ко мне 
своего служащего, который подробно допрашивал меня о 
мотивах своей просьбы. Но мало того! В район Звениго- 
рода был командирован другой служащий, который осмо- 
трел мою дачу и убедился в том, что она существует и не- 
достроена. А после того мне в просьбе моей отказали за 
неимением средств. 


Александр Александрович, почти за полстолетия моей 
лит. работы я впервые обратился за помощью в литера- 
турную организацию. Второе — всем грамотным людям 
известно, что я даром хлеб не ем. Третье — всем известно, 
что я человек честный и если я сказал, что дачу построил, 
значит она существует. И, в конце концов, совсем непонят- 
но, зачем предпринимать такую оскорбительную провер- 
ку, если самих средств, из-за которых поднят вопрос, в на- 
личии у Литфонда нет. У меня остается такое впечатление, 
что эта история основана на каком-то недоразумении, что 
может быть люди, которым поручено это дело, не знают, 
кто такой Пришвин (так было со мной ст. Поликарповым 
в первые недели его назначения). Вот почему я и обраща- 
юсь к Вам с просьбой спросить их... 


29 Ноября. Ноябрь вообще простоял неплохой на лег- 
ком морозце, исключая несколько дней по -20, не дрыз- 
глый, и несколько дней было таких ярко-солнечных, что 
совсем как в марте. 
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Работа остановилась, представляя собою блестящее 
начало. Теперь начнется сгезсеп4до с большой концентра- 
цией действия вокруг Зуйка. Теперь надо добиться в себе 
ясного фокуса всех вещей и не ползти к нему, как было до 
сих пор, а лететь. 


30 Ноября. Дни все одинаковые, почти на нуле. 

Вчера был в Колонном зале на Неделе книги. Сидел ря- 
дом с Маршаком, дважды лауреатом. Первый раз, наконец- 
то, понял, что ордена хотя и вовсе не соответствуют дви- 
жению таланта в человеке, но независимо от таланта они 
отвечают положению человека в государстве, его уму, хи- 
трости, такту. Горький положил этому начало: орденов в 
то время не было, но почести всякие относились к нему не 
как к писателю, а как к государственному человеку. 

Плохо вышло со стороны Телешева, который тоже 
зачем-то приплелся. Председатель предложил почтить 
старейшего у нас гражданина — племянника Ленина — и 
назвал имя, похожее на Телешева. Имя так было похоже, 
что Телешев встал и принял на себя аплодисменты. А по- 
сле того разобрался и, сконфуженный, уехал домой. 

Я не решился выступать со своими финтифлюшками и, 
наверно, хорошо сделал. 


Месяц кончился снегом. 


1 Декабря. Пороша, наконец-то, пришла и сейчас снег 
летит. Шильдкред сказал: — Не могу быть с коммуниста- 
ми: делаю все, как советский гражданин, но быть комму- 
нистом не моту: я в Бога верую. — А разве нельзя быть и 
коммунистом, и в Бога веровать? — Нельзя: у них делается 
‚все «научно» и сомнение исключено, а христианство есть 
выход из личных мучительных сомнений: «верую, Госпо- 
ди, помоги моему неверию». 

Разве нельзя свое личное дело понимать как исполне- 
ние воли Божьей: утвердиться в своем таланте и принести 
дары Богу — разве не сказано об этом в притче о талан- 
тах? — Конечно, можно, только на Суде будут разбирать 
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твои дары и назначать цену им, считая твое золото не по 
весу, а по самой вере твоей. 


Надо просить не любви к врагам, а понимания врагов, 
какие враги свои и какие Божьи, и, поняв, просить силы 
бороться с врагами Божьими и любить врагов своих лич- 
НЫХ. 

Надо установиться в себе по своему гению и сказать 
ясно: ты гений, единственный в мире и неповторимый. 
Утвердив в себе своего личного гения, во-первых, надо 
это сделать тайной, образующей личность, и, во-вторых, 
немедленно признать какого-то своего гения в каждом 
человеке. После того надо искать выражения своего ге- 
ния, понимая, что и каждый тоже стремится к выражению 
своего гения. 


2 Декабря. Утром в темноте дождь, но на крышах что-то 
белеется. 

Женщина пришла от генерала и спросила. — Вы слы- 
шали? Ей ответили: — Нет. И она: — Не слыхали? Ну, так 
я не буду рассказывать. И как же она правильно посту- 
пила. Даже и это передают шепотом друг другу, что вот 
одна женщина была у одного генерала и узнала от него 
потрясающую новость, и когда после того к ней обрати- 
лись с вопросом: — Какая это новость? — она ответила 
словами: — А разве вы не знаете? — Нет. — Ну, так я не 
скажу. — Что же это может быть, — старались догадаться 
передающие о визите женщины к генералу. И сами отве- 
чали: — А разве война? И опять сами же: — Да нет, какая 
теперь война. Разве... Догадка осталась невысказанной и 
высказать ее невозможно, потому что она бесформенна и 
чувство это логически не может быть выражено. Это чув- 
ство последней надежды на что-нибудь вроде «да минует 
меня чаша сия». 

Ляля читала «Молодую гвардию» и хвалила Фадеева за 
добрые чувства к молодежи. Мы любим молодежь за их 
естественную веру в бессмертие. Если только они здоровы 
и хороши, то они живут как бессмертные. Да, собственно 
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говоря, и мы, только застрявши в болезнях и неудачах, 
начинаем обращать внимание на то, что все умирают. И 
только в самой великой беде нашей рождается в Вифлееме 
дитя с мыслью о неминуемой смерти. 

Да и стоит только взглянуть на массу всяких людей — 
мужчин, женщин, молодых и старых, бегущих по улицам, 
чтобы увериться в наличии силы бессмертия, презираю- 
щей мысль о том, что все люди смертны. Все смертны, 
скажет бегущий в очередь за солеными огурцами, а я как- 
нибудь, может быть, и не попаду в это число. Пусть смер- 
тны, а я вот еще поживу и погляжу, как у меня самого это 
выйдет! 

Мысль эта жизненная о себе как исключении в отноше- 
нии смерти у молодых окружена ореолом распространен- 
НОГО «я» за всех таких же молодых, здоровых, хороших. 
Но дальше это чувство радости жизни переходит в эгоизм 
самосохранения, в индивидуализм. Хороший человек, ста- 
рея, принимая в опыте своем неминуемую смерть близких 
ему людей, «уходит в себя», пытаясь противостоять смер- 
ти по-иному, чем в молодости радостью жизни. 

А то, что молодость радуется жизни, это надо понимать 
и приветствовать, как дерзкое и прекрасное начало борь- 
бы человека за свое бессмертие. Этим и должна у меня в 
«Канале» закончить свой путь бабушка Мария Миронов- 
на (прочитать Фадеева и напитаться этой мыслью, как на- 
питался у меня сам Фадеев моими запевками). 

Итак, жизнь развивается по двум путям, исходя из на- 
чального чувства радости жизни (бессмертия), — это чув- 
ство: все смертны, а Я как-нибудь проскочу. 


Первый путь: самосохранение (индивидуализм). 

Второй путь: сознание личности всего человека и себя 
самого как необходимой рабочей части всего органиче- 
ского целого. 

Мой Зуек представляет собою центр чувства молодой 
радости жизни (бессмертия) среди эгоистов, подлежащих 
перековке. Мне надо перекинуть мост (канал) от той радо- 
сти жизни к чувству радости жизни человека, перекован- 
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ного на строительстве, радости эгоиста, нашедшего свое 
место в органическом целом всего человека. 


Одна из запевок в тех главах, которые следуют за уни- 
чтожением падуна: скорее всего это запевка предшеству- 
ет смерти Мироныча. Мироныч видел скалы, по которым 
падала раньше вода, скалы черные, похожие на челюсть, 
выброшенную из когда-то прекрасного рта на лице. И он 
знал, что не было больше того чудесного творения приро- 
ды в самой природе, но это творение было в нем теперь. Но 
как же так? И нет, и есть. Или он, может быть, уже умер и 
теперь видит такое, что видел и любил на земле. Нет боль- 
ше на земле водопада, а вот он не только видит, но и слы- 
шит. Хочет идти к падуну, встал. — Куда? — Домой! — Де- 
душка, очнись: ты же дома, вот, смотри, наш стол. — Стол- 
то наш. — А вот образа. — И образа наши. — Смотри, ты 
сам же стены рубил: вот бревно новое. — Новое, да, а как 
же я слышу — падун шумит. Слышишь? — Да, слышу, — 
Мироныч вдруг очнулся совсем: — Это плотину прорвало. 
Беги, беги, скорей! [Зуек] ушел. А Мироныч упал и шеп- 
тал: беги, беги! 


Все на свете ложь с одной стороны и правда с другой... 
Так и вся жизнь как одна монета — с белым лицом и 
черной изнанкой. 


3 Декабря. Продолжается оттепель. Вчера спектакль 
«Пигмалион», артист. Зеркалова (помни!): как цветочни- 
цу сделали герцогиней. Мысль: хорошо жить в некультур- 
ном классе — там счастье. Но если вышел «в люди», назад 
вернуться нельзя. На этом построена история России но- 
вая: земледелец уходит от земли и не возвращается. В этом 
свете толстовство. 


Проф. Туров рассказывал, что он, как проф. и дирек- 
тор университетского музея, получал литер А, а заведую- 
щих музеями лишили литера А. И его по ошибке лишили 
за музей, забыв, что музей университетский и он заведует 
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им, как профессор. Он доложил это министру Кафтанову, 
но [письмо] застряло в аппарате и нет возможности его 
найти. 


4 Декабря. Введенье ломает леденье. Река Москва очи- 
щается. 

Продолжается оттепель. Подписан договор на пьесу в 
кукольном театре. 

Читал Асанова «Волшебный камень». 


5 Декабря. Все так же. Ищу для Зуйка мотивы к побе- 
гу в Природу. Сам когда-то бежал, но сейчас понимаю и 
чувствую Бога возле себя — бежать некуда. И вообще, мы 
живем настолько сильно, страшно, что с нами тут и все... 


6 Декабря. Ночью выпала пороша. Вчера былиу нас ку- 
зины. Как былоу их родителей — не так-то уж очень они 
были умные, но почему-то в присутствии их хотелось быть 
умнее себя и что-то показать, так точно и сэтими кузина- 
ми... Даже потом на себя досадно. В дальнейшем это надо 
кончать. Конец! 


Читал книгу «Волшебный камень» Асанова. Сказать 
ему, что волнение от пережитого, вызывающее [желание] 
написать, не надо обдумывать до конца, вернее заключать 
в оболочку логики. Надо, напротив, успеть, пока не зам- 
кнулась цепь, вызвать из первичного волнения ряд обра- 
зов, отвечающих волнению. Если же выставлять образы 
после того как удовлетворишь себя логически, то образы 
эти будут не живые, а кукольные. 


Монархия наша имела идеалом покой человека, зато 
самая жизнь человека состояла в борьбе. Теперь идеал — 
это борьба. 

Смерть боится здоровья, и старость при здоровье 
проходит как самое лучшее время жизни человека. По- 
чему бы тогда не поставить себе идеалом общественной 
и личной жизни человека здоровье? Потому что это само 
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собою понятно и в настоящее время является механи- 
ческим делом движения цивилизации. Наш моральный 
идеал прежде всего исходит из современности и должен 
быть живым. Моральным идеалом нашего времени яв- 
ляется борьба за единство хозяйственного плана всего 
земного шара. 


Выступал в Педагогическом институте с чтением своего 
«Царя природы». Несмотря на то, что читал отвратительно, 
все почувствовали величие картины. Проф. Половинкин 
(геолог) сказал, что картина прошлого, подлежащего за- 
топлению, так прекрасна, что едва ли после этого «новые 
берега» можно показать лучшими. Проф. Саушкин (комму- 
нист), напротив, сказал, что пафос автора лежит не в карти- 
не природы, а вединстве староверского «надо» снынешним 
государственным «надо» большевиков. Я же им, как мог, 
объяснил, что прошлое представлено мною в состоянии 
покоя, а настоящее и будущее я дам в движении. Каждому 
животному в этой динамической географии будет предо- 
ставлена индивидуальная возможность спасения и в этом 
должна открыться красота единства человека с природой. 


7 Декабря. Пороша, выпавшая вчера ночью, за вчераш- 
ний день совершенно растаяла. Ночью, однако, прихватил 
мороз, и сегодня всю Москву посыпают песком. 

Получил заказ от «Дружных ребят» написать привет- 
ствие ко дню 20-летия журнала. По секрету сказали, что 
просили о том же Сталина. Возможно, что и не просили, а 
говорят, чтобы козырнуть. Но я, как только ушла Карасе- 
ва, взял да и написал «Наше счастье». 


«Канал» пишу и мало-помалу подхожу к самому дей- 
ствию. Остается сделать экспозицию второстепенных лиц 
(массу) — и самолет мой поднимется. 


д Декабря. Вязка Норки. 
Вернулась ноябрьская погода, небольшие морозы при 
бесснежье. 
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Повязана Норка у Северцевой с Джерри (ей 7, ему 9). 
Колония ученых. Северцева — собашница (она своего до- 
бьется: не бойтесь, поженятся). Проф. Туров убежал с жи- 
вописью, Огнев к мышам — 7-й том кончает. 

Вечером на «Король-олень». Явилось сомнение в по- 
становке «Кладовой солнца»: кукольные сказки все на 
чудесах, возможно ли дать сказку без чудес в кукольном 
театре? У меня поэзия заменяет чудеса, но что заменяет у 
них чудеса? 


Природа, как зеркало Божье... но вообще в природе, как 
в зеркале, мы видим себя, конечно, и Бога, поскольку и Бог 
живет с нами, а если Бог нас оставит, то едва ли мы и его 
увидим в природе. 

Мои родители насадили сад, и я вошел в него, как в рай, 
и если в этом раю был Бог, то это сделали мои родители, 
они так делали, что Бог пришел к ним на помощь и посе- 
лился в этом саду. 

Это же самое делал и я своими книгами, насаждая 
сады... Как я их делал — это мое дело и никому не инте- 
ресно, если вопрос приходит к тому, что я делал, а не как 
делал. 

Во все времена мы это «что» и понимали как Бога и 
этим «что» убеждали других. 


Огнев Сергей Иванович — мышиный король. 


Вопрос о служении... Церковь после царя стала молить- 
ся за того, кто царя убил. И не слыхать что-то, как это объ- 
ясняется. 

Выходит так, что приходит только Надо со стороны, 
было бы одно только Надо, только безусловная сила при- 
нуждения, диктатуры, и ты, раб ее, имеешь перед собою 
путь свободы через сознание необходимости. Выходит, все 
равно, пленили тебя коммунисты или фашисты. (Вспом- 
нился рассказ Валентина о том, как воспитывали фаши- 
сты, и потом вышел ему случай освободиться.) Так можно 
дойти до того, что подчиняясь «врагам», будешь стрелять 
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В «друзей». Когда немец дал ему в морду — он почувство- 
вал себя русским и бежал. Так что это внешнее Надо, фа- 
шисты или большевики захватят, или вода, или лава вул- 
кана — все равно! Это катастрофа, и в ней каждый должен 
найти свой личное Надо, свое зоеп". Война — катастрофа, 
революция — катастрофа, и в ней для каждого является 
Миз$ (мышь должна бежать из норы) и вто же время каж- 
дый из этого Ми$$ должен сделать 1сН $01]. Возможно, что 
таким образом совершилось и «происхождение видов». 

Иметь в виду осторожность в обращении с аналогией 
затопления с революцией. 

Но... Зуек находит себя в катастрофе водного затопления 
наравне с водяной крысой — это связь человека с природой. А 
на канале «хочется» рождается так же, как в школе... Канал — 
это школа труда, в котором каждый находит свои способно- 
сти, и это нахождение и есть переход от пи$5еп к зо[еп. 


9 Декабря. Небольшой мороз и умеренный ветер. Вто- 
рая вязка Норки и возвращение ее домой от Турова. Пере- 
дал Еремину (литературная редакция кино) «Кладовую». 
Ляля ездила в Госиздат на согласие засчитать с 3 изда- 
ния «Избранного» договор (остаток в пользу нас около 
30 тыс.). Написал поздравление в журн. «Дружные ребя- 
тах — «Наше счастье». 


Вечером была Клавдия Максимовна с мужем. Страш- 
ный разговор о лагерной жизни. 

Узнал, что Петр ехал по «осударевой дороге» и за ним 
везли виселицу (а Пушкин: «Да умирится же с тобой» и 
«Красуйся, град Петров»). 

Урок: фокус вещи, или главный план — чистота души 
Зуйка, как вообще смысл таких катастроф есть рождение 
новых личностей, сосредотачивающих в себе смысл собы- 
тия. На Пушкина надо смотреть. 


*  Ми$$ (нем.) — долг; 1сВ $01 (нем.) — я должен; от тиз$еп к зоЙеп 
(нем.) — от «должен», потому что понимаю, что должен, к «дол- 
жен», потому что обстоятельства принуждают. 
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10 Декабря. Ясное утро. И весь день как стекло, а ночью 
луна. 

Были сестры Олега Светлана и Тамара. Похожа эта Та- 
мара, старшая сестра, на леди Макбет, сама длинная, лицо 
худое, губы тонкие, глаза же черные, маленькие, как му- 
равьиные. 

Еще был секретарь начальника охоты Кузнецова Холо- 
ТОВ. 

Вечером приходила Галина сказать, что Лева грозит- 
ся покончить с собой. Постараюсь помочь. Как бы там ни 
было, но Леву после Ляли я люблю больше всех. Возмож- 
но, что если все с себя счистить, то и Ефросинию Павловну 
я тоже люблю, но это не то, что Леву: я Левой болею, как 
мать, и тут даже эгоизм отчасти: душа Левы в своей основе 
точно такая же, как моя, только без таланта и образующе- 
го талант поведения. 


Завтра пойду в «Сов. писатель» и после 6 веч. зайду к 
Леве. Попросил Махова завтра прислать к нему психиа- 
тра. 


Тружусь выписать место, соединяющее вступитель- 
ную часть книги ('/з) с основной (2/3), в которой кульми- 
национным пунктом, мне думается, будет Водяная крыса 
(солнце в глазу). 


П Декабря. Лунная ночь перешла в солнечное утро: 
сквозь морозную дымку пробились солнечные лучи, а 
луна осталась. Не хватает снегу. 

Дым из городских труб распределяет красоту в городе 
(ночью дыма не видно, а разноцветные лампочки в боль- 
шом доме то покажутся, то спрячутся — это дым, или на 
вечерней заре огни горят и померкнут — это дым, ит. д.). 

Кому легче жить: коту или кошке. Каждый скажет — 
коту. А поглядишь весной на кота, какой он приходит 
изодранный, с рваными ушами. Сколько раз тоже прихо- 
дилось видеть, как где-нибудь на пятом этаже на крыше 
свернутся коты клубком и валятся вниз на камни. Какой 
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тут — легче! Нет, конечно, труднее, опасней, но когда мы 
говорим «легче!», мы думаем о том, что коту даже и драка, 
даже и опасность в охоту, а кошке даже любовь в неволю: 
посмотреть только, послушать, как она орет, как стонет и 
жалуется, когда, выгнув спину, стоит под котом. 

Жизнь, какая бы она ни была трудная, но одному полу 
она в охоту, другому в неволю, одному хочется жить, дру- 
гому жить надо. 

Все искусство наше рождается из нашего Хочется, и 
все воспитание детей и связанные с ним государственные 
обязанности определяются женским бременем Надо. 


Мораль — это творчество женщины, и если мужчина ее 
начинает творить — собственное творчество его погибает 
(Гоголь, Толстой). 


С какой-то отдаленнейшей точки зрения человеческий 
род на земле похож на длинный фитиль, зажженный, что- 
бы взорвать земной шар и превратить его в небольшое 
солнце. Фитиль горит, после него остается зола — это 
наши покойники, наше прошлое, движение искры впе- 
ред — это наше настоящее, а будущий мир — это мы все, 
обращенные в солнце. 


В «Советском писателе» уговорился об «Избранном» 
(ред. Левин) и о томике новых вещей в 4 листа. 


Вечером к Леве, играл в семье в подкидного дура- 
ка, остался дураком и почти понял, что супруги валяют 
со мною дурака. Нет никакого сомнения в том, что Лева 
устал, разбит, но «самоубийство» — это психическая си- 
муляция, чтобы привести меня в состояние готовности им 
ПОМОЧЬ. 

Ночью, проснувшись, в ясном уме, согласованном с серд- 
цем, понимал эту войну народов и вообще наше время как 
игру злых сил на естественном доверии народных масс. Ру- 
бят лес на дрова — он молчит, не спрашивает, на что дрова. 
Так и простак — используются его способности верить и за 
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веру свою отдавать жизнь. Но так и было всегда? Подстав- 
ляется простаку предмет верования. Теперь что-то другое. 
Используется... Вот взять хотя бы симуляцию самоубийства 
у Левы: сын (пролетарий) использует жалостливую душу 
отца (с его точки зрения, буржуаза) и насилует. Но это толь- 
ко мой пример зарождения разрушительной силы, основан- 
ной не на доверии к ближнему, а на неравенстве. Является 
особая новая сила, похожая на атомную энергию, и являют- 
ся инженеры этой силы зла между личностями, обращаемой 
на всеобщее добро. Но положим, это проходит и пройдет... 
анализировать природу власти... 


Лиля Лавинская (жена скульптора) — художница в об- 
разе нищенки с подвязанной рукой. 

Остатки разбитого ЛЕФа (почему застрелился Маяков- 
СКИЙ?). 

Они понимают наше время как возрождение РАППа. 


12 Декабря. Ясные морозные дни и лунные ночи, зима с 
морозом в -20 и больше, но снега нет. 

К происхождению власти... 

Власть имеет идеальную задачу: поступающую в ее аппарат 
силу зла (в частности, соцвредов) направить к добру всех людей 
и самый источник зла, вредного человека, обратить на добро. 

Сам власть имущий хочет добра людям больше всякого 
добродетельного человека: этим он хочет оправдать свои 
преступления на пути к власти (добрые цари — только в 
сказках, но и там их хлещут ведьмы по мордам). Во иску- 
пление зла — действия Петра [и Иоанна ТУ. И еще дальше: 
во искупление своего личного зла (пахан укралу одного, а 
все — ему друзья) он делает добро для всех. 

‚ Так Бетал разоряет бедного владельца сада, чтобы на 
этом месте выстроить курорт. 

Так уничтожают Зощенко и Ахматову, на благо всех. 

Так образуется сила обобщения: путем уничтожения, 
убийства случайного. 

И так очень похоже, что власть происходит от разруше- 
ния атомного ядра человечества — личности. 
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М. говорил, что сейчас время особенно характерно тем, 
что человек общественный извне (на людях) живет верой, 
а человек в себе (или дома) не только не верит этому, но 
презирает и ненавидит. 

Вот почему на писателя, имеющего успех казенный, 
смотрят как на предателя, как на доносчика, подхалима и 
не прощают ему. Так было с А. Толстым, так происходит 
сейчас с Фадеевым. Но Шолохова все одобряют. 


13 Декабря. Еще темно, а говорят, что мороз ослабел и 
начинает снежить. Неправда — снежок порхнул, а мороз 
еще сильнее, и ясно. 

Вчера был Володя. Я пользуюсь им как зеркалом партии, 
т.е. смотрю в свои мысли в свете партии. Уверился, что эво- 
люция Ми5зеп (надо) в зоПеп (я обязан) и У/ипзсВеп (хочет- 
ся) — есть в точности желанный педагогический план. 


Как мог Пушкин, заступаясь за Евгения, возвеличивать 
Петра? Как это можно так разделить себя? Наверно, надо 
быть очень богатым душой и мудрым, и это состояние 
духа похоже «на люби врагов своих». И вот только если 
я открою в себе большое чувство — я напишу свою сказку 
«Царь природы». 


14 Декабря. Царь природы. (Сказка-быль.) 

Еще позднее вышел месяц, еще выше взошел. И мороз 
еще крепче, и утро еще светлее. До Николы Зимнего оста- 
ется шесть дней. 


Никто еще не давал красоту дыма в большом городе (и 
птиц: галки, вороны). 

Вчера был этнограф Нечаев Александр Николаевич для 
ликвидации затеи со сказками. 

Когда он развивал мне тему национальной сказки в све- 
те бр. Гримм, я вдруг сопоставил себя, как создателя сказ- 
ки какой-нибудь, с тем человеком, кто сейчас встал бы, 
разогнал, растоптал бы паразитов русского языка, поднял 
бы знамя русского слова... 
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И опять тут явился мне Пушкин со своим Евгением и 
Петром, и Пришвин со своим Зуйком и Сталиным, со своей 
мыслью постоянной о молитве за врага. «Медный всадник» и 
есть молитва за врага. На этом чувстве понимания значения 
врага и надо выставить обращение старухи в православие. 


А Толстой сказал Нечаеву: — Ты мелко мыслишь. Мед- 
ный всадник точно так же мог бы сказать Евгению: -Ты 
мелко мыслишь. И каждый, кто сейчас упирается со зло- 
бой в Сталина, тот мелко мыслит. 


Мелкомыслящий (мелкотравчатый) упирается в «сле- 
зу ребенка» (личность) и не может пропустить ее, чтобы 
сделать обобщение, т. е. пропустить или убить ближнего 
(как Раскольников убил старуху). 

Этим сопротивлением обобщению держится вся хри- 
стианская мораль, весь Достоевский (почему его и не при- 
знают большевики). 

Обобщение с христианской точки безнравственно и до- 
пускается не больше как враг, за которого надо молиться и 
учиться любить его. 

Дьявол, обобщающий, подводит нас к атомной силе 
разрушительной, но встает Бог и определяет энергию на 
дело любви. 

Так вот, значит, у врага в руках обобщение как сила 
разрушения, уничтожения «ближнего», личности, но в то 
же время у святого подвижника в руках есть сила воскре- 
шения (творчества), направленная на дело разрушения, — 
в молитве за врага. 

И вот отчего разрушающий, обобщающий знает, что он 
есть часть силы, которая вечно разрушает (убивает), что- 
бы вечно создавать новое (Мефистофель). 

Вроде того получается, что разрушитель будит своим 
действием (обобщения) спящего Бога и тот воскрешает 
убитого в новом. 


Капитализм обвиняется в систематическом обобщении, про- 
пускающем хоть жизнь бедного человека, или «пролетария». 
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Это есть система убийства бедного человека, жертва 
пролетарием в пользу расширения «дела» (цивилиза- 
ЦИИ). 

Кризисы и войны возвращают от «дела» (обобщения, 
роста империи) к действительности. 

Мы подхватываем эту силу действительности (про-` 
летария), но пользуясь ею, сами подходим к тому же 
методу обобщения, значит, вовлекаемся в неминуемый 
кризис. 

Вся надежда, что вовремя одумаемся и что этот послед- 
ний зажим кончится каки РАПП. 


Мало того — чувствовать себя первым человеком на 
занятом месте, нужно приучить себя сидеть с готовыми 
локтями, чтобы не пустить на свое место других (понял 
это, когда у Образцова в кукольном театре сидел между 
иностранцами). И то же, когда думал о карьере А.Н. Тол- 
стого: какой счастливо-бесцеремонный был человек. 


— Хороший был человек Шишков, — сказал я, думая 
образом смиренного и глубокого человека поправить дав- 
ление на себя А.Н. Толстого, — вот был человек! — Да, — 
ответила Ляля, — человек... только неинтересный. 

Это было против того, что я хотел: чувствуя в себе 
какой-то основной недостаток против Толстого, что то 
ли я беззащитен, робок, то ли ограничен — не знаю! я хо- 
тел прикрыться Шишковым, а он при всех достоинствах 
«неинтересный». — А вот, — сказал я, — ты интересная 
женщина, что говорить, и сколько поклонников, а Зина 
неинтересная, и никаких поклонников. А смотри, какая 
она перед Богом значительная, с тобой и не сравнить! 


И Бог милостив, и царь милостив только при наличии 
необходимости беспощадной жестокости в отношении 
людей: казнит, казнит и вдруг помилует. И ПБеи$ сагпа$ 
Бранда является после жестокого испытания. 


И то же в ипостасях давно: Отец и Сын. 
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В нашем православии обманчиво выдвинут Сын, как 
возможность жизни, целиком основанной на милосердии. 
Вот откуда, может быть, явился Евгений (Медный всад- 
ник) и в то же время в здоровой душе Пушкина явилась и 
поправка к нему: «Красуйся, град Петров». 

На этом предпочтительном почитании Сына и заб- 
вении Отца возникает и русский образ революционера 
(Евгений — даи Ленин?), но на этом фоне обязательной 
милости безликая, т.е. лишенная образа Отца, жесто- 
кость, и часто у революционеров милость и жестокость 
в одном лице. 

И я думаю, что мой «Царь природы» явится демон- 
страцией силы природы в руках ее царя, той здоровой 
силы творческой и общественной, которая отстраняет- 
ся от русского интеллигента культом Беи$ сагйай$. Ре- 
ставрация староверческого грозного «Спаса Вседержи- 
теля» от старухи через природу в Зуйка: «Надо» против 
слабости. 


Когда я напишу своего «Царя», мне кажется, я буду му- 
дрецом: только боюсь, что никогда не напишу и дураком 
умру. Как приятно в этих сомнениях поглядеть на «Кладо- 
вую солнца»: вот написал же! так вот и с «Царем»: будь та- 
ким же, как в «Кладовой», и напишешь. И как подумаешь, 
так и веришь... Напишу! 

До Нового года «продрать» «Царя» до конца. 


15 Декабря. Продолжается серия морозно-солнечных 
дней без снега. 

Перечитал написанное и стало ясно, что фокус всей вещи 
есть Царь природы (Зуек) в борьбе с водой. Сила человека 
‚ против воды в том, что она сливается, а у человека (Зуйка) 
есть своя неслиянная часть, благодаря чему каждый делает 
общее дело по-своему (каждый ведет свой канал). Тем же 
самым разрешается превращение тиззеп в зоПеп. 


Был Вахмистров Вас. Вас., брат Над. Вас. Реформат- 
ской, помесь барина с егерем. 
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Были вечером Валентина и Сергей Яснопольские, ин- 
женеры с Беломорья. Пробовал выспрашивать о канале, 
но они или очень тупы, или у меня самого фокус вещи 
переместился с аврала на Зуйка и тем самым интерес мой 
переместился с плотины в природу — ничего я от них не 
получил. 


16 Декабря. Потеплело, порошит. 

Вчера видел афишу с лекциями о русской литературе, с 
заключительными разделами: А. Толстой — «Петр 1», Шо- 
лохов — «Тихий Дон», Фадеев — «Молодая гвардия». А 
Пришвина не было, и это меня укололо, хотя не было и До- 
стоевского, и Лескова. Неприятный этот укол! Разве сам-то 
я не чувствую, что делал хорошо и сделал, что мог. И все- 
таки колет. Нечто вроде как у Пушкина и Лермонтова, столь 
независимых людей, их тяга к светскому обществу. От этого 
чувства унизительного можно отделаться, только если бро- 
сить литературу. Но т. к. это нехорошо и невозможно, то 
остается продолжать соревнование и надеяться на лучшее в 
творчестве, целящее всякое унижение самолюбия. 


Разум бывает прекрасен, когда показывается людям свои- 
ми далекими границами, обнимающими огромный простор. 

Это как выходишь из темного леса на берег и открыва- 
ется море. 

Или как Пушкин, замученный мыслью о судьбе бед- 
ного Евгения, вдруг как будто на берег океана выходит и 
говорит: «Красуйся, град Петров, и стой!» 

И еще сильнее и бесконечно шире, чем океан, откры- 
ваются границы разума, когда вдруг вспоминается Распя- 
тый с Его словами: «Прости им», и самому захочется по- 
молиться за своих врагов. 


17 Декабря. Сильнейший из всех бывших нынче моро- 
зов —23. 


Много вчера придумал для своего «Царя» и сегодня на- 
чинаю разрабатывать с того места, когда Зуек сговарива- 
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ется с бродягой о побеге (начало динамической части). Так 
определилось: 1-я часть — экспозиция природы с истори- 
ей, 2-я часть — экспозиция действующих лиц, 3-я — дина- 
мическая. Решил написать вперед динамическую часть и 
после вернуться к доработке действующих лиц. Возмож- 
но, что 3-я часть будет вчерне и доработается после 2-Й. 


Приехала Жулька. Ваня прописан. Ждем Ваниного 
отца. Сегодня поеду доставать разрешение на лося. 
Устроился с лосем (Мих. Степ. Кузнецов). 


Приходила Л. Лавинская (из компании Маяковского, 
Бриков, обломки ЛЕФа). 

Так все это было близко к Ягоде и ГПУ. 

Источник поэзии (Маяковский) сливался с источни- 
ком власти (Ягода, Брики) в одной воде. 


Становится понятным то чувство врага, о котором 
я говорил Ставскому (— Чувствую, что меня кто-то не 
любит, Сталин? — Что вы! Сталин вас любит!). Вот это 
самый враг и был, что стоял возле Маяковского (Агра- 
нов), и та же сила (власть), что рубит лес на дрова (для 
пользы). И надо помнить, что это же последняя сила, 
утверждающая берега наших возможностей («Красуй- 
ся, град!»). Мы чувствуем эту силу отрицательно в стра- 
даниях ближнего (Евгений) и положительно («люби 
врагов своих») в осуществлении, когда Евгений умрет 
и сним современность пройдет в «прошлое», и осуще- 
ствится будущее («Красуйся!»). 

«Люби врагов» в некотором смысле означает и люби 
будущее, потому что не они создают будущее: а они только 
тем создают его, что разрушают наше настоящее и, разру- 
шая, вызывают нас строить будущее (Евгений — это на- 
стоящее, а «да умирится же!> — это будущее»). 


16 Декабря. Мороз и ясно. 


Были на генеральной репетиции «Ромео» Прокофьева. 
Во втором акте не мог удержаться от слез — до того прекрас- 
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на музыка, чары Улановой и ансамбля. Третий акт перегру- 
жен, финал пошл. Чувствуешь тиски со стороны, как везде. 


19 Декабря. Николай. 

Вспомни брата своего, Михаил! Какой был хороший че- 
ловек и как не пришлась ему жизнь от начала и до конца. А 
что? не его ли «идею» (о Светлом человеке) теперь я веду и 
хочу провести ее... Брат должен быть мне благодарен. 


Поздравил Асеева — попал не в того Николая (Асеев в 
июне — Николай Кочанный). Пришли к Замошкину — тот 
именинник 9 мая (Вешний). 


Симонов пришел в «Новый мир» и всех обласкал, а по- 
том постепенно, наполняя своими редакцию, старых стал 
выжимать тихо, как вода выжимает из норок мышей. 

И бедный Замошкин уходит (Тургенев в «Отцах» мог 
расправиться с отцами, опираясь на образ Базарова, — и 
Базаров действительно был!). А нас, «идеалистов», теперь 
выпирают — во имя кого? 

Образование — наша сила, совесть наша, разве бли- 
зость ко времени? но разве не отдаем мы всего, только что- 
бы сблизиться со временем? 

По всей вероятности, побеждает теперь американизм, 
состоящий из способности в нужный момент предпочесть 
действие идее (этому движению помогают чрезвычайно 
евреи). 

Любитель чтения сейчас может все прочитать, и вдруг 
окажется — пропустил Аксакова, не читал! Учатся на ходу, 
между делом, урывками. 


20 Декабря. Пасмурно, метет, слабый мороз. 
Неприятности по случаю 80% лося. Решение вопроса о 
Леве (И. Ив. Махов помог). 


21 Декабря. Оттепель. 

Когда происходит какая-нибудь гадость (вроде как с хле- 
бом было: всех лишить, а потом дать обратно), то Галина Д. 
рекомендует не обобщать гадость и относить ее не к прави- 
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тельству, а к головотяпству отдельных людей. Так создается 
«вредитель». Если же бывают случаи, где исключительно 
правительство виновато — надо терпеть и ждать, когда оно 
поймет свою ошибку (на ошибках мы учимся). 


Леву устроили в санаторий Ховрино (со вторника). От- 
легло от сердца. 


Вечером был Чумаков, рассказывал, как у него из 30 
утят и 40 цыплят остался один цыпленок и утка, думали, 
цыпленок — курица, вышел петух. И стали жить петух с 
уткой на чердаке. 


22 Декабря. Вчерашнее все подмерзло. Вечером прихо- 
дил знакомиться Кулешов с женой, он режиссер, она кино- 
актриса. 

Голова у меня была тяжелая, едва сидел. Придется от- 
дохнуТть. 


Есть мысль: она распространяется у людей по доверию. 
И есть умысел, весь основанный на недоверии... пишу по- 
сле ухода Володи: десять лет пишет роман, от всех скры- 
вая, и даже не дает прочитать жене. Это «умысел», и ду- 
маю, что роман будет плохой. Жизнь наших подпольных 
кружков вся была на умысле. 


На свой аршин разве можно мерить людей, но нельзя 
тоже и чужим аршином смерить себя: как ни прикладывай 
к себе чужие мерки, все что-то остается такое, чего никак 
нельзя захватить на вершки. 


23 Декабря. Красный тихий день с умеренным морозом. 
Ваниного отца не отпускает колхоз. Он послал телеграм- 
му — «разбился». Пошли с Лялей, встретили Илью — от- 
дали справку на Ваню. Встретили Вирту — заказали ордер 
на туфли. Зашли в офицерский клуб — покончили с лосем: 
лось будет. Звонил Мих. Степ. Кузнецов о том, что Жульку 
скорей всего возьмут на выучку в Военное общество. 
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24 Декабря. У Еремина (Дмит. Иван.) в студии. Обсужде- 
ние возможности сценария «Клад. солнца». Борьба между 
режиссерами Роу (Детфильм) и Згуриди. Победа Згуриди. 


25 Декабря. Спиридон-солнцеворот. Света не видел, с 
утра раннего пищу заявку на сценарий. 


К обеду пришла Софья Павловна Коноплянцева и ска- 
зала Ляле: 

— Меня вы не спрашивайте, как я живу: я вся отдана 
служению семье сына. Не спрашивайте, какие отношения 
у меня с невесткой, какие бы ни были: меня нет. 

— Вот это чудесно! — обрадовалась Ляля. 

Это отвечало ее идеалу. 

— А как у вас отношения с Марией Михайловной (се- 
стра Александра Мих.)? 

— Она Марья, я Марфа. Она читает духовные книжки 
и всё, в себя живет и недовольна мной, что я бросила все 
свое личное для семьи, для других. Неправа она, она эго- 
истка? 

Ляля замялась. 

— Ине читаете ничего, и в церковь не ходите? 

— Ничего, ничего, все для семьи. 

Ляля оторопела. 

И ей это было не в бровь, а в глаз: она теперь, глядя на 
Софью Павловну, увидела себя в обезьяньем виде, видела 
обезьянье изображение своей морали о том, что надо отка- 
заться от себя и жить для других. Хороша бы она была, если 
бы отказалась от меня и стала бы служить своей больной 
матери! Нет, милая, ты любишь меня для себя, тебе просто 
хорошо со мною жить. 

Выбрось это из себя, выбрось вместе с этим любовь к 
искусству, к разнообразию в людях, оглупей совершенно, 
отдайся одному своему долгу в отношении матери и сде- 
лайся такой же обезьяной, как Софья Павловна. Но из это- 
го еще не следует, что надо брать пример с Марьи Михай- 
ловны, поглощающей духовные книги только для себя и 
видящей в этом цель «самосовершенствования». 
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26 Декабря. Завтра позвонить о собаке, сегодня о про- 
волоке. 

Заканчиваю [сценарий]. Вечером прочитал в студии Дм. 
Иван. Еремину и, к величайшему моему удивлению, он тут 
же заключил со мной договор на 50 тыс. и дал на руки 25%. 
Столь удивительный выход из трудного положения меня 
оглупил. Тысячи на три я решил купить всего и принести 
домой, но когда пошел покупать — ни на что не решился, 
купил только на 1 р. три папироски, одну тут же выкурил, а 
две дома спрятал. 


27 Декабря. Пишу своего «Царя» успешно. 

Красота — солнце добра. 

Добро нам показывается и тянет к себе, если осветит 
его красота. 

Путь художника — это, минуя соблазн красивого зла, 
сделать красоту солнцем добра. Мы все этого ждем от ху- 
дожника и плачем от радости, когда это ему удается... 


28 Декабря. Были у Яковлева на рождении: был Федин, 
Леонов, Лидин. Говорили наигранно, деланно, как гово- 
рят в таких случаях литераторы. Леонов пошутил с вопро- 
сом: — Есть Бог? Я ответил: — Есть! 


29 Декабря. Были у Кулешова Льва Владим. (жена Алек- 
сандра Сергеевна). Читал я свою заявку и получил ценные 
указания. Сценарий — 60 стр., 8 картин, т. е. три листа. 

Неизвестный поэт Машков Алекс. Вас. (Кировская обл.., 
Кайский р-н, п/о Лесное. Муз.драм.театр) прислал стихи: 


Вчерне лежит вокруг меня 
Мир грозно-голубой. 

Мне мало ночи, мало дня 
Чтоб быть самим собой. 


У жизни тысячи вершин, 

И что ни шаг — обрыв. 

Я слишком много совершил 
Одним уж тем, что жив. 
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30 Декабря. Ездить ни в метро, ни в трамваях невозможно, 
так все забито народом: все готовятся к празднику. У нас — 
увы! — нет праздника, потому что Ляля признает праздники 
только церковные. Я подчиняюсь, потому что ведь Ляля ведет 
меня на этом пути, меня слепого. Но чувствую, что выклю- 
чение себя из общих праздников очень пахнет сектантством. 
Христианские праздники духовно-эстетические постепенно 
растворили в себе церковный быт: так и получалось, что по- 
молятся в церкви, а потом домой за ветчину; тогда хоть по- 
молятся, а теперь, не молясь, и не за ветчину даже, а только за 
«сухой паек» — и то празднуют. А мы? У нас сейчас пост. На- 
верно, так надо, но хочется под Новый год вместе со всеми на- 
питься и буйствовать, и танцевать где-нибудь на площади... 


31 Декабря. Раздумывал ночью о сценарии своем, по- 
мышляя о работе Кулешова с Шкловским и почему у них 
не должно выйти живой картины. Потому что они берут 
кадры свои из головы и так создают нечто неживое, от- 
влеченное. Тут же в первый раз в жизни я понял, почему 
художники-живописцы являются рабами своей натуры. 
Оказывается, не затем нужна им натура, чтобы выписы- 
вать ее правильно, а чтобы сохранить в красках тот жар 
души, который поднимается в момент восприятия. И вот 
почему лично я всю жизнь держался своей натуры, и вот 
почему вышла у меня «Кладовая солнца». 


Вечером позвали «кузин», встретили с ними Новый 
год, они у нас по-родственному переночевали. 

Я слегка захворал, ночь провел в кошмарных снах, и 
так начался 1947 год. 


М.М. ПРИШВИН 
ДНЕВНИКИ 


1946 


1947 


1 Января. Все поехали, наши и Игнатовы, к Удинцевым в 
Соломенную Сторожку и вернулись к обеду. 

Вечером пришел Яшин Александр Яковлевич, поэт с 
женой, очень симпатичная пара. Пришел К. С. Родионов. 
Ночью буйствовал поэт Луговской так бешено, что слетел 
и рассыпался лепесток от люстры. 


2 Января. Возобновились морозы, вероятно рождествен- 
ские. День просверкал золотой. 

Решили послать Ефр. Павл. телеграмму: «Поздравляем 
Новым годом, сердечно целуем. Валерия и Михаил Пришви- 
ны». Инициатива в этом была от Ляли, но тоже Ляля сказала, 
что мириться духовно — да, а встречаться ни в коем случае: 
это невозможно. 


3 Января. Морозы рождественские. 
Показался конец работы, но еще не показалась ее зна- 
чительность. 


Вспоминаешь, сколько было случаев, когда что-нибудь 
вздумается неверное, и его не выполнишь только отдаваясь 
чувству «не хочется» (была одна фельдшерица, была одна учи- 
тельница, одна еврейка, да и мало ли!). Сколько было такого: не 
захотелось, и спасся от ужасной гадости. Наоборот, я не помню 
ни одного случая, когда я бы раскаялся от того, что сделал, как 
хочется: ни одного случая! — А у меня наоборот! — ответила 
Ляля. — Значит, ты человек по природе более правильный. 


4 Января. Царя Соломона, болеющего гриппом, посети- 


ла царица Савская с двумя детьми (художница Зелинская- 
Платэ Раиса Николаевна, дочь академика Зелинского). 
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5 Января. Последнюю главу «Аврал» перед последней 
частью откладываю и начинаю последнюю часть «Плен- 
ная вода». 


С первого дня Нового года не выхожу из дому, грудь за- 
ложена, изредка кашляю, чувствую слабость — ни здоров, 
ни болен. 


Происходят выборы в РСФСР нашим способом, пу- 
тем разных плотин и дамб складывается сила, подобная 
стихийным силам, но порождаемая только человеком как 
совокупностью. Внутри этой силы каждый элемент ее бо- 
рется за свое первенство, и это движение каждой части к 
первенству составляет особенность силы человеческого 
общества сравнительно с силами природы, называемыми 
стихиями (ветер, вода, огонь). 

Впрочем, не только человеческая сила, но и всякая ор- 
ганическая жизнь построена на том же самом движении 
к первенству, и каждый лист на дереве, благодаря этому, 
стремится к единству организма по-своему. 

Человек в своем движении сглаживает эту борьбу всей 
природы за первенство, и потому вещи, которые он созда- 
ет, — мертвые вещи (рукотворные, «фабричные» ит. п.), 
имеющие служебное или полезное назначение. И все, что 
делает человек, лишено этой внутренней борьбы за пер- 
венство, в том числе и сам человек (чиновник, партчело- 
век), создаваемый силой общественности. 

Наше устремление к «природе» есть стремление ктому, 
чтобы вырваться из тисков механизации и включить себя 
в среду, основным принципом которой есть борьба за пер- 
венство. Это мечта людей или усталых, или нетерпеливо- 
гордых (Толстой). 

Нет! пример природы нас должен вдохновлять не к 
побегу из среды человеческой, а к борьбе за единство по- 
своему: каждый из нас, глядясь в природу, как в зеркало, 
должен узнать сам себя и таким, узнанным, действовать 
за идею единства в обществе как живой, а не механизиро- 
ванный человек. 
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Борьба за такого человека (личность) ничуть не противоре- 
чит идеям коммунизма, но практика этой борьбы за личность 
может враждебно встретиться с практикой борьбы за единство. 


Аврал — это единство. 
Зуек — личность. 


6 Января. Сочельник. Все еще не выхожу, а за неделю, 
вижу, побелели крыши, подсыпало снежку. 

Перовская с Лялей идут в церковь в 4 утра. Есть надеж- 
да, что Перовская выйдет замуж за математика. Как ста- 
рается! — Ляля, может быть, и ты меня так добивалась? — 
Что ты! я была влюблена, я плакала. А впрочем, зачем до- 
казывать? У нас вышла любовь, чего же больше? 


Вчера ночью сблизились между собою два слова, мечта 
и вода, и до того, что я взял карандаш, и у меня необходи- 
мейшая глава для всей композиции и вся вещь пришли в 
единство (до того было два центра, _Аврал и Огонек зари). 

Так вот и надо понимать, что в поэзии (искусство слова) 
происходит борьба неведомой стихии, похожей на воду, с 
рассуждением, похожим на берег, и победа бывает, только 
если вода размоет берег... 


7 Января. Рождество. Начал выходить. 

Устроили елку. Галина без детей (и чего-то она к Ляле 
топорщится). Светлана с мальчиком (запомнить: такой ху- 
денький). Мальчик Платэ (Раисы Никол.). Володя Елагин. 
Играли в шарады ит. п. 


$ Января. Родина. Выступаю в Лит. музее с «Царь при- 
роды». Начало: матрос в лесу: что-то есть. 


42 года тому назад «В краю непуганых птиц» = «что- 
то», но что? <Приписка: наивная книга.> 

В течение войны разрешилось: это чувство родины, 
тщательно оберегаемое от обобщения идейного. Это «что- 
то» и самый Беломорский канал: что-то есть. 


399 


Итак, первый план в книге — это картина нашей роди- 
НЫ. 

Природа. Мой побег в Азию как источник борьбы за 
первенство. 

Моя природа везде как борьба за свое место. 

Все путешествия как проверка своих сил, явление лич- 
ности. 


Заключение: ни малейших признаков стремления ав-* 
тора создать занятное чтение — это так легко! 

1) Родина. 2) Природа — это зеркало, в котором можно 
увидеть себя как человека: все борются за существование, 
а человек за первенство. 3) Дух альпинизма. 


9 Января. Вчера первый раз после болезни (небольшой 
грипп или просто кашель, вспомнилось, что моя мать ни- 
когда не болела) вышел на свой вечер в Лит. музее, Ляля 
читала, я говорил. Все вышло хорошо, но чувство было 
такое, что читал среди родственников. Чувствовал, что 
все они очень опасаются, не примажусь ли я к больше- 
викам. 

Некий ощипанный старик Гуревич, желая показать 
свою образованность, пустил на мой канал Фауста, он го- 
ворил: — Пусть в первой части бес ведет Фауста, но она хо- 
роша, а во второй части, где Фауст становится к природе в 
положение преобразователя или приспособителя ее к че- 
ловеческим целям — как-то ничего не выходит. 

Так он, возможно, сам имея лишь одну цель, показать 
свою образованность, уколол меня и тем, что сравнил с 
Гете, и тем, что указал на безнадежность моей позиции 
в отношении природы. Я не успел ему возразить тем, что 
Фауст сам ведет канал, ау меня Фауст находится в положе- 
нии каналоармейца. 

Там человеч(еская] природа есть мефистофельское на- 
важдение, здесь природа как место борьбы человека за 
первенство (за личность). 

А вобщем, как написал Сталин по поводу какой-то поэ- 
мы Максима Горького: «Эта штука посильней “Фауста”». 
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Очень хорошо беседовали с Лялей о той главе, где 
вода посмеялась над раскольницей, мечтающей об ог- 
ненной смерти: она и рада, что осталась жива, и ей му- 
чительно стыдно. Вода кружит ее карбас, повертывает 
к вороне, и она видит, как ворона сидит до конца и по- 
том пересаживается на крыщу... Вот водяная крыса вы- 
нырнула к вороне. Так и она тоже сидела, как ворона. 


10 Января. Сегодня придет Згуриди Александр Михай- 
лович, кинорежиссер. 

Царь природы. Педагогическая поэма. 

В чем же педагогика? 

Природа есть место борьбы за существование. Человек 
же сделал ее местом борьбы за первенство свое. Тут, в при- 
роде, человек получил свое первенство, и вот почему его 
тянет в природу: там он царь. Но человек... 

Основная мысль та, что необходимость, или приказ со 
стороны, человек превращает в свободу, значит, прика- 
зывает сам себе то самое, что ему навязывает чужая воля. 
Так, если я должен поневоле участвовать в выборах, то это 
необходимость. А если я сочту это своим собственным де- 
лом, то я могу даже и попасть в депутаты. 


Нужно устроить свою душу прежде, а потом и квар- 
тиру: с души начать, а не с квартиры. Но если устрой- 
ство души приводит к необходимости принять ближ- 
него, то нужно непременно и о квартире подумать. Вот 
этот «материализм» и является нашим желанным де- 
лом: чтобы не с пустыми руками встретить ближнего. 


Бывает, сядешь за стол, и не пишется: мысли прыга- 
ют, как в чехарде. От нечего делать тогда возьмешься 
за приборку на столе, в комнате. И когда все приведешь 
в порядок, то, бывает, и мысли тоже построятся, ся- 
дешь и работаешь. Так бывает, но это вовсе не значит, 
что порядок в мыслях непременно зависит от порядка 
в квартире. 
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П Января. Приходил с рукописью мелкий человек в во- 
енной форме (Петр Иванович Новицкий), помесь еврея с 
белорусом. Он был соседом по квартире с Зоей Космоде- 
мьянской и теперь этим положением пользуется. Пишет 
мелкие вещи о попах под фольклор и малограмотно. Ох, и 
много же этого мелкого человека! сам по себе такой чело- 
вечишко — комар! но вместе они, собранные, подчиненные, 
представляют собою физическую основу государства. На 
них-то вот и надо смотреть с точки зрения всего собранно- 
го человека, получающего определенное рабочее назначе- 
ние. И культивировать надо его в этом служебном направ- 
лении, оставляя в стороне понятия и личности и народа. 


Здоровье на труд, и труд на здоровье! 


Все наше стариковское отношение к выборам, к крити- 
кам, цензуре и тому подобным несвободам происходит от 
несовременного нашего понимания «народа». 

В наше время понятие «народ» относилось к источнику 
власти, теперь народ — это массы, находящиеся под воз- 
действием или влиянием партии, что вполне соответству- 
ет пониманию народа при царе до революции. 

Состояние народоправства было мостом между цариз- 
мом и нынешним положением, диктатурой. 

И на практике, издавая, напр., книги, хотя бы для детей, 
разве главное в оценке книги состоит в признании самих 
детей? Конечно же, нет. Так почему же книгу для взрослых 
мы будем отдавать на суд «народа»? 

Все понятно, только на практике выходит, что мы от- 
даем книгу не на суд народа, не на суд партии, а на суд бю- 
рократии. Вот откуда берутся такие порывы, как у покой- 
ного Ставского, и теперь Панферова, и, наверно, многих 
других послать книгу на суд Сталина. 


12 Января. Морозы рождественские стоят средние, от 
12-20 гр. Понемногу подваливало снежку, и теперь земля 
хотя и не больно густо, но все-таки и в полях и в лесах под 
снегом. 
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Победоносцев свою критику парламентского строя 
основал на двух положениях: 1) на критике рационализма 
и 2) на том, что не добро лежит в основе природы челове- 
ка, и добро создается воспитанием. 


Наше время не отказывается от положений Победонос- 
цева. 

1) Рационализм? Наш рационализм есть не больше, как 
оборонительная система от реакционной мистики. Ис- 
ходные же положения о единстве человека в творчестве 
жизни принимаются на веру. 

2) Добро человека, присущее будто бы самой природе 
человека, признается возможным лишь при условии об- 
щественного воспитания. 

3) Из этого выходит, что и выборы наши не европей- 
ские подкупные, а наши выборы есть система воспитания 
народа в общественной деятельности и подготовка народа 
к делу управления государством. 


Итак, если раздумать хорошенько, то у нас все обсто- 
ит хорошо. Но почему же никак не поднимается навстречу 
этому хорошему изнутри себя самого «осанна»? 


Во-первых, конечно, самое простое — это что, может 
быть, в основе профессии писателя и природы поэта ле- 
жит чувство свободы, и встреча этого личного Хочется 
с государственным Надо, какого бы ни было оно проис- 
хождения, монархического или социалистического, все 
равно есть борьба (как борьба воды с берегами). 

С детства народниками мы были воспитаны для та- 
кой борьбы, и в процессе жизни присоединили к это- 
му поэтический талант, ныне привлекаемый для целей 
пропаганды. Вероятно, в этой встрече поток личного 
сознания (живой воды) с внутренней необходимостью 
размывать камни <зачеркнуто: госуд. необходимо- 
стью>... противопоставление личному потоку берега 
общественности и порождает чувство неприязни ... к 
чему? и не скажешь. 
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Катушка Фауста. Итак, мой Фауст получает в наше 
время «катушку» (десять лет). Положительный смысл 
этого в том, что Мефистофель со своими причудами 
нравственными и философскими, составляющими по- 
нятие свободы, исчезает. Фауст, как и всякий зверь, по- 
падает в систему необходимости борьбы за существо- 
вание. (Помимо того, что должно поэтически само со- 
бой «выйти», надо иметь в виду педагогический план 
повести.) 

‚План: 

1) Катушка для Фауста есть природо-общественный 
корректив, изгоняющий из личности действие Мефисто- 
феля и реализующий ее в правде. 

2) Борьба за существование в природе есть борьба за 
первенство каждого как высшего представителя своего 
рода: это есть правда природы. Фауст сдает экзамен на 
первенство человека в борьбе за существование: он царь 
природы. 

3) Но Фауст, проходя школу природы, вышел победи- 
телем только потому, что он содержал в себе навыки борь- 
бы за первенство всего человека. 

4) И его опыт этот раскрыть в опыте каналоармейцев. 


Возражения к нравственной системе: «Катушка Фау- 
ста». 

Если «Катушка» есть нравственная система, выгоняю- 
щая из человека беса своеволия и возвращающая его на 
путь человеческой правды, то почему же плеть рабовла- 
дельца или оглобля свекра в родовой семье не могут [быть] 
даны тоже как нравственная система? 

Потому что и плети и оглобли время прошло. Возра- 
жения против такой системы воспитания явились, когда 
система эта отжила. 

Фауст не боится ни кнута, ни оглобли, его Мефисто- 
фель боится лишь правды. Так что всякой свободе соот- 
ветствует своя форма принуждения, отживает не самое 
принуждение, но лишь форма его, которая в свою очередь 
определяет новую форму свободы. 
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13 Января. Вчера был с Лялей на «Адмирале Нахимове», 
патриотический фильм без глубокого фокуса, направлен- 
ный против англичан. 

— Знаешь, Ляля, — сказал я, — часто ли тебе прихо- 
дит в голову, что мы пленники своего времени и склонны 
судить новое время по себе? Я принимаю новую действи- 
тельность только с этой поправкой. 

И еще «знаешь, Ляля?» в обратном направлении. Это 
когда на твое пережитое ложится вызов тех благополуч- 
ных в гордости и высокомерии. Тогда ты опять судишь о 
них с пристрастием, значит, для суда над ними тебе тоже 
надо иметь свой коэффициент для поправки. 


<Приписка: Пелевин Владимир Иванович> педагог, про- 
фессор химии, редактор детской энциклопедии, придет в 
конце февраля с проектом 2-го тома энциклопедии «При- 
рода». Предлагает мне написать руководящую статью. 

Пелевин сказал: — Есть радость познания, а еще есть 
радость незнания. Вот у вас — вся радость показана: и от 
знания, и от незнания. 

Ему не очень понравилась «Кладовая солнца», а боль- 
ше всего «Лесная капель». 

Когда Ляля стала ему раскрывать аскетизм в моих терми- 
нах «хочется — надо», он выставил разрушение как фактор 
творчества. — А если разрушать, то и это ведь тоже бывает 
«надо»? — Разговор ушел от нашей темы и расплылся. 

Но такое умонастроение следует (полезно) иметь как 
корректив моему скольжению в область послушания, ко- 
торое принимается мною лишь как путь от необходимо- 
сти кличной свободе, от ти$зеп к зоПеп. 


14 Января. (Старый Новый год. Рождение тещи.) 
В 12 дня просмотр мультипликации. 


Просматривали мультипликацию (был и Маршак). 
Мультипликация наша — это испорченный Дисней: все 
наспех, все кое-как, все не до конца, и по всему еще утюгом 
прошлась чья-то рука. 
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<Зачеркнуто: Надо понять необходимость силы разру- 
шения, чтобы понять заповедь «люби врагов своих»: по- 
люби разрушать.> 

Вечером гости были: все Удинцевы, Родионов и Елена 
Константиновна неизменная. 


15 Января. Начинаю понемногу понимать урбанистов: 
город как остров спасения для человека, место, где, с одной 
стороны, личность человека может укрыться от контроля, 
с другой — где он может создавать не стадный коллектив. 

Это чувство мне пришло, во-первых, под влиянием со- 
временных условий жизни: полной невозможности жить 
в природе (в провинции), утраты прежней веры в то, что 
там, у Лукоморья, есть дуб зеленый: дуб этот срублен. 
Что-то вроде наступления воды, выжимающей из берега 
мышей: так выжало из провинции всю интеллигенцию. И 
стало понятно, что связь с природой имел я эстетическую, 
а не моральную (не корнями держался, а ветками): ходил 
за ягодами, грибами, сказками, а не по основному делу. 

Надо наконец понять, что природа само по себе не дев- 
ственна, а эта девственность есть 1) мечта, рожденная в 
городе: эта девственность есть возвращение Фауста в мо- 
лодость при посредстве Мефистофеля. 2) Это есть форма 
верования человека в себя самого, природа, как мы ее те- 
перь понимаем, есть гармоническое воздействие человека 
в хаосе. 

Человек пришел в лес за елкой к Новому году и целый 
день искал правильную и не мог найти. Пришлось взять 
неправильную, длинные сучки подрубить, на пустых ме- 
стах просверлить дырки и вставить новые. Второй пример: 
когда глядишь на цветок в природе, то думаешь — не может 
такого живого прекрасного цветка создать человек. Когда 
глядишь на люстру венецианскую, то думаешь: не может 
природа создать такого бессмертно прекрасного. Значит, 
творчество природы и творчество человека различаются 
отношением ко времени: природа создает настоящее, че- 
ловек создает будущее, красота природы ограничена жиз- 
нью рода <ириписка: кажущаяся>, красота человека... 
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Подвести эту философию к статье о природе в детскую 
энциклопедию. 


Были у Платэ-Зелинской Раисы Николаевны. Ляля ей 
завидует: у нее два чудесных мальчика, она талантливая 
художница и красивая. Совсем счастливая женщина. За 
столом были родители мужа, какие-то французские или 
какие евреи, вроде Маршака, разговор был светский о теа- 
тре Образцова. 


16 Января. Праздник отмороженной ноги. Не праздник 
вышел, а суета для подготовки приема нужных людей. 
(Вместо праздника.) 

Погода мягкая перед Крещенскими морозами. 


Надо помнить, что я вышел из толстовского времени, 
когда стремились опроститься и уйти в природу. Война, 
две войны после того показали нам природу под углом 
зрения «Хочется» и «Надо». 


Уходя вчера от «счастливой женщины», Ляля сказа- 
ла: — Я ей завидую и чувствую через нее тоже, что мно- 
го счастливых браков. — Так бедная монахиня подходит 
к тому миру, от которого была насильственно отторгнута 
иллюзией святого безбрачия. Ей бы теперь ребеночка, но 
родить в 47 лет — это почти что умереть (вот какой возмо- 
жен трагический конец побега в безбрачие!). 


17 Января. Оттепель. Из каждой новой водосточной 
трубы в Дунине капало. 

Едем в Дунино и сегодня думаем вернуться. 

Первозданные камни — берег (огонь), вода — как жен- 
щина обнимает, и это она порождает новую жизнь. (Огонь 
и вода.) 

Написана глава-посредник с идеей воды как силы един- 
ства. 

Создать ритмическое соотношение глав-посредников, 
соединяющих динамические главы. 
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Написать остается: 1) Аврал. 2) Заключительный. 


Ездили показывать Дунино отцу Вани Никите Петрови- 
чу (советский развязный мужик). Поняли, что из Ваниной 
затеи перегнездить отца ничего не выйдет. Стал и передо 
мной вопрос о трудности хозяйства в нашем положении. 
Ляля меня долго мучила своим неверием в нашу дачу: — 
Зачем же она с таким воодушевлением начала? — думал 
я и злился: целый год она твердила: «продать и продать». 
Теперь вижу, она была права, как всякий будет прав, если 
скажет, что если все смертны, то, значит, и мы тоже умрем. 


Раздумье о даче явилось оттого, что в разговоре с Ва- 
ней поманила весна под Муромом и дача показалась чече- 
вичной похлебкой, полученной за продажу первенства. 


Сила воли. («Сила воли» — это не народное понятие.) 

Послал на завод вулканизировать камеры. Ваня 
провозился весь день: доставал в канцелярии бумаги, 
«оформлял» дело на 8 руб. — Там была в отделе вулкани- 
зации Петрулевич, — сказал я, — она без всяких бумаг мне 
делала такое в полчаса. — У нее была сила воли, — отве- 
тил Ваня, — и она могла, а нынешний начальник не мо- 
жет. — Оказалось, что у Петрулевич мужем был Косенков, 
начальник всех московских автомоб.-ремонтных заводов, 
и через мужа Петрулевич на заводе имела большую «силу 
воли». Так в представлении русского парня слабоволие на- 
чальника являлось силой воли рабочего. 


16 Января. Оттепель. План: за Январь вчерне закончить 
«Царя» и законсервировать. За Февраль написать сцена- 
рий. Март: возвращение к «Царю» — до 7 Апреля (Благо- 
вещение). За весну и лето кончить «Царя», составить «Моя 
страна». 

Крещенская оттепель. 


16 Января. Оттепель. Дела: 1) Колючая проволока. 2) Ре- 
зина. 3) Режиссер Згуриди. 4) Воскресенье — выступление 
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в избирательном участке и обед с Никитой. 5) Ограниче- 
ние Вани. 6) «Советский писатель». 


Выступление на избирательном участке. Рассказать об 
электрической лампочке: это огонь, заключенный в форму. 

Все виды человеческого творчества — это тоже огонь 
(талант), заключенный в форму. Стихи Пушкина <зачер- 
кнуто: и город Петра>. 


Вечером были гости Ив. Ив. Махов и с ним, как всегда, 
его друг хирург Федор Федорович, Серг. Серг. Туров с же- 
ной Лидией Георгиевной (ур. Морозовой) -— [лес]. Ник. Ив. 
Замошкин с женой Ольгой Ник. Пили водку, Махов начал 
водительствовать, и под его балагурение все здорово под- 
выпили. — Какой прекрасный вечер! — сказала теща. — Не 
вижу ничего прекрасного в том, чтобы сидеть вечер с пья- 
ными дураками. — Но ведь большинство же так! — сказа- 
ла теща. 

А какое мне дело до большинства. 

— Почему вы такую склонность имеете к большин- 
ству? — спросил я. 

— Миша, — сказала Ляля, — не дразни мою мать. 


Одно только на этом вечере осталось для меня ценное: 
это когда Махов, болтая, сказал: — Хороша, велика, необ- 
ходима техника, но душой я все-таки стою за лошадку. — 
Почему-то и я, — подумалось мне, — но почему? — И отве- 
тил себе так, что лошадка все-таки сама бежит, и не всяко- 
го даже она и повезет: вот эта правда живой неподменной 
природы и сохраняется за лошадкой. Природа каждого 
из нас раздевает, и каждый знает свою природу и во лжи 
своей тоскует по правде (правда — это природа, и природа 
есть я сам). Махов едет в автомобиле и мечтает о лошадке, 
потому что автомобиль — это все для дела, навязанного 
ему, а лошадка — это он сам, Махов, забитый — это по- 
нятно, стремится к себе, к первоисточнику своей жизни, 
к попам, к родине с лошадкой. Но если он царь природы? 
если царь, если Сталин все бросят, как не свое? Нет! если 
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царь, то надо царствовать, а не бежать от царства в «при- 
роду», а «лошадку» (природу) чувствовать в себе как лю- 
бовь, правду, истину. 


Ванина «Сила воли». 
«Канал» — это сила воли Царя природы. 


19 Января. Крещенье. Оттепель. 

— Человек-то, может быть, как раз и есть то, что мы на- 
зываем чувством природы. Там все делается то самое, что 
и мы делаем, но чувствуем только мы. Есть очень дельные 
люди, но бесчувственные, и если он что-нибудь даже и 
большое делает, мы их дела не укладываем вместе с сокро- 
вищами самого человека. 


Чуть-чуть начинаю шевелить душу в ответ на слова 
мои ежедневные «научи меня любить врагов своих». 

Первая ступень к врагу — это: «прости им, они не зна- 
ют, что творят». 

Вторая ступень: все дурное, направленное против меня, 
отделить от них и от себя, как отделяются ящики при рас- 
паковке ценных предметов. 

Третья ступень — найти общую с собой сущность и, 
сложив, отнести ее к Богу нашему. 

Итак, три ступени всего, но велик труд их переступить. И 
этот труд есть величайший в мире творческий труд человека, 
заключенный в словах: «Научи меня творити волю Твою». 

Значит, любить врагов своих возможно, только так труд- 
но, что почти и невозможно. Между прочим, на этом пути, 
конечно, и война как средство раскрыть ящик с запечатан- 
ным в нем сокровищем, война за любовь, священная война. 


20 Января. В тепле, как весной, валом валит снег. 
Дочь Никиты Пшеничного служит «Завгероинями», 
т.е. заведующей отдела помощи матерям-героиням. 


Два раза читал «Царя» (в Пед. институте) и в Лит. му- 
зее. В первом случае проф. Покрышкин (геолог), расхвалив 
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мое изображение края, сказал, что лучшего после прове- 
дения канала ожидать нельзя, между тем как оно должно 
быть; значит, предстоит встреча поэзии с должным, и это 
никогда не ведет к добру. 

Точно так же в Лит. музее некий Гуревич, похвалив 
первую часть моей работы, высказал злые предчувствия о 
второй, напомнив, что и Гете 2 часть, где Фауст работает 
на канале, не так удалась, как первая, и это есть результат 
измены автора своему поэтическому отношению к приро- 
де и перехода к идее вмешательства человека в дело при- 
роды с целью осуществления социального добра. 

Пришлось вспомнить 2-ю часть «Фауста», и оказалось, 
что я бессознательно работаю над темой 2-й части «Фау- 
ста», где человек воздействует на природу в целях соци- 
ального добра. 

Что привело Фауста на канал? Постепенное прибли- 
жение к старости как к необходимости: прошлая свобода 
оказалась ложью (Мефистофелем), и место лжи заступила 
правда-добро. 

Таким образом, вся разница моего Фауста и того состо- 
ит только в разном осуществлении необходимости: там 
постепенно и добровольно: Фауст сам подходит к необхо- 
димости соц. правды. Здесь соц. правда как необходимость 
обрушивается на индивидуума. 

Там Фауст жил-развивался до сознания <приписка: он 
нисходил до> необходимости. Здесь Фауст взят необходи- 
мостью и освобождается сам. 

Не тут ли и наше отношение к «природе»: одна природа 
как идея поэзии свободы, нисходящей к необходимости, дру- 
гая идея необходимости (правды), восходящей к свободе. 

Там движение весенних сил. Там весна, чреватая зи- 
мой, здесь зима, чреватая весной. 

Там весна как данное, здесь зима. Там движение радости 
до истощения, здесь движение от горя к радости и обога- 
щение. Движение свободного к необходимости (смерти) на- 
чинается чувством личного бессмертия. Движение из необ- 
ходимости к свободе (когда солнце на лето, зима на мороз) 
начинается наживанием свободы (день прибавляется). 
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Итак, есть два времени года: 

1) когда день прибавляется, 2) когда день убавляется 

1) движение жизни от необходимости к свободе, 2) от 
свободы к необходимости 

1) Славяне, 2) Закат Европы 

1) Хочется, 2) Надо. 


Приходил Рыбников и трепал всевозможное (их три 
трепачау нас: Чумаков, Махов и Рыбников). Политические 
сказки о <4 слова вымарано> и пр. Рассказ о реставрации 
Репина с чувством плена людей, ходящих возле власти (то 
жеи мне было при визите к Калинину). Кухня власти: вез- 
де, во всем своя кухня и свои нужники. 

Нужник! какой великолепный образ необходимости: 
говно и цветы или клубника. Необходимость и свобода = 
говно и клубника; из говна клубника, из клубники говно. 
Один Фауст начинается клубникой (красота, свобода, бес- 
смертие) и кончается говном (добро, польза, канал). Дру- 
гой — наш Фауст — начинается говном. 


Былу Еремина, который систематически взялся пугать 
меня сценарием, приставляет ко мне редактора, какую-то 
«Марковну>. Ляля предложила обогатить сюжет включе- 
нием в сценарий ленинградских детей. Эта мысль замеча- 
тельная и Еремину очень понравилась. Еще я вспомнил 
свой рассказ «Торф». И сказал Еремину: — Не пугайте 
меня, я ведь сам представляю из себя кладовую солнца, 
всю жизнь чающую эксплуататора. 


21 Января. Снег и тепло (только не тает). 

Теперь оба дела: 1) «Царь», 2) Сценарий — одинаково 
представляются в одной и той же задаче преодоления не- 
обходимости. Одна работа будет обогащать другую. 


Приступаю к сценарию. 


Консервирую «Царя». Метеп!юо: без навоза не вырас- 
тишь розу, но поэт все-таки будет славить розу, а не навоз 
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(т. е. у-добре-ние). И если есть задача пропагандировать 
правду, то это не значит всем показывать нужник: надо 
показать, прежде всего, самую розу и оставить немного 
навоза, перегнившего, осоломленного, чтобы показать 
рядом с красотой и добро, рядом со свободой и необходи- 
мость, из которой она выбилась. 


Чужая мысль, самим собою не выношенная, мешает по- 
этическому творчеству, но своя мысль собственная всегда 
обогащает поэзию и создает глубокий фокус. 


Какой чудесный вопрос художнику: — Видели ли вы 
в своей жизни красавицу, и сколько раз, и при каких об- 
стоятельствах? 


Увлечение прагматизмом, т. е. оценкой всего сущего, 
отношением его к трудовому процессу, дошло до того, что 
и праздник — это высшее состояние духа, достигающего 
радости, обратили в отдых, а произведения искусства, об- 
разующие праздник, — для них это средство отдыха, раз- 
влечения. А у нас мало того! получаемый отдых в свою 
очередь используют для агитации и пропаганды. 


— И пусть их! но что тебе? — Не дают мне быть самим 
собой. — Не может быть! для этого есть время у каждого. 


22 Января. На вечер в Москве таяло, ночью чуть-чуть 
придержало и припорошило. 

Понимаю, как вот пишу теперь, что во время авралау лю- 
дей является высокое желание отдать душу за других людей 
и самому стать <зачеркнуто: навозом> добром истории. Но 
‚если вот уже скоро 30 лет прошло в этом обращении себя в 
добро или навоз, то откуда взять душевный восторг? Разве... 


— Спасаясь от черта, Гоголь присягнул внешней церкви 
и утратил свой талант. 

Гете бросил Фауста на общее дело, лишив его не только 
таланта, но даже и глаз. 
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Толстой закончил дело художника «толстовством». 

Все это происходило потому, что каждый неудовлет- 
ворен был развитием своей личности и каждый хотел вы- 
рваться из себя и там, вне себя, погибал, превращаясь из 
художника в чурбан. 

Происходила подмена личности чем-то безличным, все 
равно, пусть это, как у Гоголя, церковь, у Фауста народ, у 
Толстого общество и т. п. 

Личность может быть реализована только в Боге. 


Мать ходит за ребенком, и все мы чувствуем по ней 
свою мать, как за нами тоже мама ходила. И таку нас соз- 
дается святой образ женщины-матери. Но теперь женщи- 
на работает одна доктором, другая кондуктором, третья 
милиционером, четвертая архитектором. Работают они 
по-женски, по-своему, старательно, усидчиво, но все-таки, 
как бы по-женски они ни работали, мы в них не чувствуем 
свою мать. Но сегодня в метро девушка-милиционер взя- 
ла под руку какую-то старушку, провела, усадила в вагон. 
Было приятно смотреть, и не я один поглядел, а всем было 
приятно, потому что в девушке-милиционере мы узнали 
все свою мать (сюда же незабываемый эпизод встречи в 
метро девушки-милиционера с пьяным инвалидом, и на 
лице у нее борьба живого отвращения с долгом милицио- 
нера). 


23 Января. Метелица и похолодней. 

Симонов, Маршак е{ (и 1 диап”. Не в них дело, а в си- 
стеме, к которой сам не можешь приспособиться. Наша 
система в литературе требовала как основания нравствен- 
ной личности, в идеале — пророка. 

Теперь никаких пророков и даже советчиков не нужно: 
истина есть некое данное (известное в ЦК), а писатели — 
это работники в области агитации и пропаганды. 

И нравственность теперь не есть личное достоинство, а 
деловая необходимость. 


* ЕЁ диапй (лат.) — и все прочие. 
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Воровство, например, оно не наказывается само по 
себе: сделай одолжение, воруй сколько угодно для себя, 
но не переходи черту, когда воровство твое вредит произ- 
ВОДСТВУ. 

Нет ничего абсолютного в области нравственности: 
можешь и лгать сколько угодно, если ложь твоя имеет ра- 
бочую ценность в деле пропаганды <2 вымарано>. 

Все директоры, инженеры, рабочие на производстве 
откровенно воруют, но автоматический процесс произ- 
водства в грубых чертах контролирует и держит воровство 
в границах дозволенного. Эта прагматическая мораль, не- 
зависимая от личной нравственности, охватывает весь 
народ, и голод уничтожает всюду личную нравственность 
как пережиток. 

Вот это, наверно, и отделяет меня от таких товарищей, 
как Фадеев, Симонов, Маршак, Горбатов, и я им так же не- 
приятен, как неприятны мне самому отсталые представи- 
тели нашей прежней интеллигенции, упрямо считающие, 
что прежнее абсолютно хорошо, новое — плохо. 

Надо до конца изгнать из себя остатки мечты о том, что 
я, более талантливый и умный, могу их обмануть: их не 
обманешь. Брось это! работай, как лучший ремесленник, 
сохраняя личные мотивы в глубочайшей тайне в ожида- 
нии того времени, когда «абсолютная истина» станет на 
свои ноги, Т. е. сделается всеобщим достоянием. 

Сноска: ЕЁ та диапи (лат.) — и все прочие. 


24 Января. Злая метель. 

Вчера начал писать сценарий. 

Ходили в МХАТ на «Идеального мужа» Уайльда. Ду- 
мал о времени в художественном произведении, что без 
времени нет искусства. В «Идеальном муже» дается то 
время, когда о серьезной «высокой нравственности» мож- 
но было говорить не всерьез, а сквозь шутку. Это время 
отлично дано у Уайльда. Но это уже не наше время серьез- 
ное. И понятно, почему эту пьесу Уайльдау нас только что 
терпят, как вкусное блюдо для живущих в Совете несовет- 
ских людей. 
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25 Января. Морозный солнечный день. Великолепно со- 
образил материал сценария, ввел в «Кладовую» детей и 
чувство родины. Почувствовал всей душой: — Сделаю! — 
и радостный пошел покупать шомпол и пироль’. Возле 
охотничьего магазина некий охотник рассказывал, как 
упустили волка. Не забыть лицо охотника поэта-маньяка 
в переходах к жизни через плутовство. 


Охота, природа, врожденное чувство поэзии, наивная 
семья законсервировали мою единственную любовь, и так 
я сохранялся до прихода Ляли. Все последующие вскры- 
тые недостатки моей семьи истекали из моей поразитель- 
ной наивности. С приходом Ляли я впервые почувствовал 
ту любовь, которой все люди живут и о которой только и 
написаны все трагедии и драмы, от классической древно- 
сти до Шекспира и до нас, любовь как двигатель человече- 
ской нравственности, поведения. 


Странно, как я мог, ничего не понимая в человеческой 
жизни, писать, и с успехом? Вероятно, поэзия может об- 
ходиться без морали, если поэт безотчетно содержит ее в 
себе. 


Думаю, что после «Царя» душа моя выльется в драму. 
Сценарий будет к этому подготовкой. 


26 Января. Морозно-солнечный день. У Ляли вечером 
{ 40°. Я в тревоге носился по городу, доставая лекарства. 
Но в глубине души даже тревога о Ляле мне хороша: эта 
тревога настоящая и свидетельствует о том, что и любовь 
моя настоящая, и что живу я по-настоящему. Даже если бы 
она умерла, и то — хорошо: это будет тоже по-настоящему 
и во свидетельство того, что в руках людей есть великая 
сила любви и добра. 


* Пироль — универсальная смазка типа «Пироль» для огне- 
стрельного оружия. 
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Вечером у постели Ляли говорил с 3. Барютиной и слу- 
шал ее рассказ о том, как она работает в кабинете методи- 
стов и вто же время не упускает из виду внутреннего чело- 
века, что внешний человек (новый человек), которого мы 
строим все, похож на врага внутреннего человека. — Нео 
нем ли сказано, что его надо любить? Не надо ли понимать 
ЭТО «любить» как наполнять содержанием жизни этого 
внешнего человека, «врага»? 

МВ. В этом смысле «любить» значит и делать. Эта лю- 
бовь есть созидание церкви. И вот чего не может учесть 
политика, для которой довольно того, что церковь не бун- 
тует и молится за правительство. Она не понимает, что в 
этой молитве вовсе нет двоедушия: эта молитва есть вы- 
ражение любви к врагу. 


Категории человеческой нравственности очень немного- 
численны, но они движутся во времени и пространстве, по- 
стоянно тем самым изменяя свое выражение, свою форму. 
Вот почему художнику надо понимать свое время, надо быть 
современным. Вот почему нельзя механически перенести 
форму эпохи Антигоны в эпоху «Идеального мужа» Уайльда. 


<Зачеркнуто: Человек вышел из зверя от жалости.> 

То ли какой-то самец, видя что-нибудь страшное, о 
себе подумал: что, может быть, и ему так скоро придется. 
И пожалел соперника своего. То ли самка, потеряв своего 
ребенка, пожалела чужого? Да, скорее всего, на путь жало- 
сти первая вышла самка, и она влияла на жестокость свое- 
го льва, образуя в нем царственное милосердие. 

Так от жалости начинается в мире природы человек, и 
мало-помалу он отделяется от своих предков и начинает 
сознательную борьбу за любовь. 


Один человек рисовал неприличные формы и, устыдив- 
шись, заделал, думая, что нет на свете другого человека с 
таким помыслом и таким способом запутывания линий. 
Но пришел другой человек, имевший такие же помыслы, 
и разгадал. 
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27 Января. Оттого мы стремимся к дикой «девственной» 
и нерукотворной природе, что утомляемся от своего дела, 
оттого, что хочется выйти из-за кулис своего дела и сесть 
в публику. 

Человек делает, как и природа, создает лучшее, но по- 
смотреть на дела свои из публики не может, как смотрит 
он на дела природы. Весь вопрос сводится к тому, чтобы 
получить настоящий выходной день от участия в челове- 
ческих делах и забраться в такое далекое место, где чело- 
веческое дело соединяется с делом природы как неразрыв- 
ное целое, как Ветхий и Новый Завет соединяются в одном 
переплете под золотым крестом. 


Вот и будет весь успех моего «Царя» зависеть от того, 
сумею ли я найти такую точку зрения. 


28 Января. Ночью застала меня мысль, что наше Хочется 
(свобода личности), конечно, вышло как победа девушки, 
перешагнувшей свое родовое Надо, и что это Надо, бро- 
шенное родом, попало в руки нации и так возвратилось к 
носителю свободы. Так из родового Надо выросло отвле- 
ченное, и девушка вступила в гражданский брак («запи- 
салась»). 

Мировая война с последующим социализмом постави- 
ла вопрос о единстве всех наций в отношении еще более 
широкого Надо. Какая же еще должна быть война, чтобы 
Надо как необходимость стало осознанием необходимо- 
сти личностью и тем самым было бы достигнуто царство 
свободы. Когда это будет, и будет ли, но про себя, т. е. втай- 
не, каждый может двигаться (подвизаться), согласуясь, 
как та первая девушка, с личным чувством свободы (т. е. с 
Богом). Что-то приблизительное... 

Но главное в настоящее время — это, скажем, чувство 
права необходимости, то благословенное чувство свобо- 
ды, которое бы чувствовал Фауст, если [бы] его изловили 
в СССР и заключили бы в лагерь на Беломорском канале. 
Потому что сущность свободы Фауста состояла в тайной 
жажде необходимости. А то если бы Фауст действительно 
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был бы предназначен к свободе, то зачем бы ему искать 
помощника в Мефистофеле. 


Успешно и с энтузиазмом работаю над сценарием, по- 
нимая себя режиссером, выбираю актеров и заставляю их 
действовать. 


29 Января. Хороший тихий мороз, в морозной дымке 
солнце. 

Споры Ляли с тещей. Главный аргумент тещи — это 
ссылка на «всех», или на «большинство людей», или на 
ТО, ЧТО «так было всегда». Ляля, напротив, аргументирует 
личностью, Т. е. тем, что еще не бывало в людях и каждый 
раз является по-своему и по-новому. Теща стоит за Хо- 
чется, Ляля за Надо (как Хочется, так и Надо имеют два 
смысла, одно бытовое Хочется, как у тещи, обертывает- 
ся бытовым Надо). Например, надо справлять именины. 
Другое Надо есть личное Хочется, переходящее в Надо к 
себе (1сП $01). 


<Приписка рукой В.Д. Пришвиной: в подлиннике нет стра- 
НИЦЫ, СМ. В КОПИИ.> Итак, они спорили об именинах. Зина 
весь день в борьбе за существование. Катя сидит домохо- 
зяйствует. Приходят Катины именины, и она их справля- 
ет, покупая на Зинины гроши белой муки, созывая гостей. 
Теща оправдывает Катю: все так делают. Ляля осуждает. 
(В наши годы не читать надо Евангелие, а делать его, де- 
лать.) 


— Идеи, идеи! — сказала моя тетушка Ксения Николаев- 
на, — что жетут хорошего? — А что вы, тетушка, понимаете 
в этих идеях? — Что понимаю? Вроде колечка, как пуска- 
ют изо рта курильщики, только идеи — колечки нужные, 
их ловят и сажают на стерженек. Одно колечко к добру, 
другое к злу. У каждого человека в душе есть стерженек, и 
каждый сажает себе на него колечки добра и зла, сам сажа- 
ет, или они сами садятся — все равно, дело в стерженьке, в 
том, что держит колечки, а не в одних идеях. Сами же идеи 
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все равно как дым, вот отчего я и сказала тебе «идеи, идеи, 
что в них хорошего?» Не в них самих дело, а в стерженьке. 
Есть сила держать — и самое зло обернется в добро: жизнь 
заставит! нет силы: и добро обертывается в зло. 

Понял, друг? 


31 Января. Оттепель. Набросал труднейший акт сцена- 
рия (Ботик) и теперь уверен в своем деле. Цель теперь в 
том, чтобы за Февраль сделать сценарий и сдать. Ляля по- 
правляется. Чувствую, как всегда, себя виноватым. 


1 Февраля. Отчего это, если я серьезно рассержусь на 
Лялю и бываю этим подавлен, после непременно прихо- 
дит раскаяние? И это всегда (правда, эти вспышки стано- 
вятся все реже, и их не было, кажется, уже несколько лет). 
Со стороны посмотреть, кажется, зверюга какой-то в сеть 
попал и делает попытки вырваться, и эти рывки являются 
все реже и реже... 


В русском народе есть бытовая ненависть к попам, 
бывают очень хорошие ребята (брат Николай), но попов 
ненавидят и смеются над ними. Теперь это явление по- 
лучило через гос. власть право на бытие. Неужели это 
явление есть реакция на то насилие, которое было при 
крещении? 


Когда месяц большой выходит из-под земли, то если на 
сучок какой-нибудь, на веточку смотреть, как она движет- 
ся по месяцу, то наглядно понимаешь — не месяц это, как 
кажется, а земля летит со своими сучками, веточками, де- 
ревьями и со мной самим. 

Очень люблю этот опыт и всегда при этом вспоминаю 
учителя чистописания в Елецкой гимназии Постникова 
Николая Евгенича. Он жил в Черной слободе в малень- 
ком деревянном домике, а мы ездили по Черной слободе 
за город, где мы и жили. Ездили мы после занятий, когда 
Постников был уже дома и сидел у окна с большой седой 
бородой. После, наверно, он уже в гимназию и совсем не 
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ходил: утром ехали, вечером, в праздник, в будни — он все 
сидел, всегда его огромная борода былау окна. 

Я вышел из четвертого класса гимназии и уехал сначала 
в Сибирь, потом в Ригу, потом за границей был и ездил по 
всему свету. Но куда бы я ни заезжал, всегда, почти каждый 
год возвращался домой и всегда в Черной слободе видел 
бороду белую во все окно. И когда я опять и опять видел 
эту бороду, мне, молодому бегуну, казалось, будто стари- 
ки целую вечность живут. Признаюсь, я даже со страхом 
ждал прихода такого времени для себя: придет какое-то 
«прочее время живота моего», и все остановится. 

Но когда старость пришла — «прочее время» ко мне не 
пришло. И когда я теперь на месяц смотрю, как быстро по 
его поверхности несется веточка нашей земли, то всегда 
вспоминаю бороду Николая Евгенича: не борода была 
вечностью, а сам я, молодой, как веточка, мчался. 


2 Февраля. Пишется великолепно сценарий «Серый по- 
мещик». 

Почувствовал сущность нашего социалистического 
строя как советский прагматизм. Через это ясно стало, в 
каком противоречии с нашим строем находится христи- 
анский идеализм: христианин (личность) или врач, или 
стахановец. 


В молитве Господней «да будет воля Твоя на земле, как 
на небе» означает разрушение времени, пространства, при 
которых воля Божия не может исполняться, как на небе. В 
этой молитве земная жизнь представляется как «хлеб наш 
насущный даждь нам днесь», но не как абсолютное благо, 
как в прагматизме. В христианстве смерть преодолевается 
силой духа личности, в прагматизме личность уничтожа- 
ется в торжестве коллектива (на людях и смерть красна). 

Соц. прагматизм в религиозном плане есть «в начале 
было дело». 


Материализм есть свидетельство моего доброго отно- 
шения к ближнему. И если социализм видит абсолютное ` 
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добро лишь как материальную реализацию отношения 
личности к ближнему (а что сверх того, то от лукавого), то 
путь наш складывается из трудовых пятилеток. 

Человечество переживет социализм, когда будет до- 
стигнуто единство хозяйственного управления во всем 
мире и эта основа земной жизни всего человека на земле 
сделается второй природой. 

Социализм есть установление (законы) второй приро- 
ды (человеческой). Это есть человек как царь природы. 


3 Февраля. Мороз. Лосев (охотник) говорит, что волки 
после войны стали другие: понюхали табачку на губах 
мертвецов и всего того, чем так страшно пахнет человек. И 
оказалось это не так страшно: мертвые даются без сопро- 
тивления, мертвые люди ничем не отличаются от дохлых 
лошадей. А после мертвых начали пробовать и живых, де- 
тей, идущих в школы. Попробовали живого мяса челове- 
ческого и стали не такими, как раньше. 


Фашизм и коммунизм одинаково обходят трагедию. 
В нашей практике так просто закрывают глаза на смерть: 
как будто ничего с людьми плохого и не случается. Смерть 
есть случай, есть личное дело, а для жизни дается закон: 
жить не для себя, а для общества. Человек, посвятивший 
себя обществу, тем самым делается от-личником, его все 
узнают, как своего рода первенца, победителя в борьбе за 
первенство, за лучшее, он в орденах, и портрет его печата- 
ется в газетах. 

У фашистов народ, у коммунистов масса, понятие мало 
раскрытое. Масса в сокровенном значении своем у комму- 
нистов означает человека слитого, как вода, потерявшего 
индивидуальный состав свой, означает всего человека, это 
весь человек, определяющий собою жизнь отдельностей. 

У фашистов массы называются народом арийской 
расы. У тех и других, таким образом, трагедия есть лич- 
ное дело. 

Поручить в дальнейшем М. Пришвину четко опреде- 
лить границы христианства и коммунизма (Фауст, ра- 
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ботающий на канале, есть первый коммунист, носитель 
правды общественной в обход трагедии христианства). 

Поголовное отупение людей наших, как нам, пости- 
гающим трагедию, это представляется, надо попробовать 
пересмотреть: надо поискать между ними лицо «нового 
человека», лицо в отличнике (пока же лицо Ленина мне 
кажется похожим на Хоря в рассказе Тургенева или Петра 
Великого). 


4 Февраля. Сильный мороз. 

Тема о высшей морали, стоявшая внутри меня за сте- 
ной, ныне становится мало-помалу видимой. И замеча- 
тельно, что новая идея (Т. е. тоже высшая мораль) постав- 
лена официально литератором. Потому-то и пишут все 
драму, потому и я начинаю, как будто я тайный марксист. 
Впрочем, я надеюсь обойтись и без Маркса, если буду ве- 
рен себе и буду писать о той радости жизни, какая бывает 
последствием трагедии. Они же будут понимать как ра- 
дость языческую, пантеизм, детство и т. п. вздор. 


5 Февраля. Мое рождение. Метель. 

Мысль известная-переизвестная, ношенная и, казалось, 
изношенная, а вдруг опять вернется и станет поперек пути, 
как забор. Так в последние дни стала мне против жизни пра- 
вославная мысль о смерти, все то, с чем Розанов выходил 
против Христа, а Мережковский возражал ему тем, что стре- 
лы его направлены против Церкви, но не против Христа. Я 
сам был под влиянием Розанова и освободился от этой тяги 
К «язычеству» только с прихода Ляли. Она мне собою по- 
казала пример возможности во Христе любить жизнь, а не 
смерть: эта жизнь как суровая борьба за любовь. 

Но как много надо пережить, перемыслить, чтобы до 
этого понимания дожить. И вот только это христианство 
останется. Мы это видим: на наших глазах народ уходит 
ИЗ-ПОД ВЛИЯНИЯ ПОПОВ. 


Строили новый мост Каменноостровский, а ходили 
по старому. Мы видели, проходя по старому мосту, лю- 
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дей, строящих мост, различали их: один стоял по колено 
в воде, другой по горло, третий... Когда же новый мост по- 
строили и люди пошли по нем, то пошли по нем с каким-то 
собственным личным правом, совсем не думая о тех, кто 
строил его, понимая новый путь через мост как вторую 
природу, создаваемую человеком. Вот это чувство обла- 
дания второй природой и выражается в словах: человек — 
это звучит гордо (социализм). Напротив, память о тех, 
кто строил мост кто по колено, кто по горло в воде, знание 
этой личности человека, претерпевающей ради общего 
блага, есть христианство. («А по краям-то все косточки 
русские»). 


6 Февраля. Дня три непрерывная метель. 

Пчельник Родионова проваливается. Новый кандидат: 
некий Ветров из Тарусы. 

Высшая нравственность — это жертва личного своего 
начала обществу. Высшая безнравственность — это жерт- 
ва личностью со стороны самого общества. 


7 Февраля. Метель остановилась. Вся Москва завалена. 

Не выборы, а отбор людей государственных. За что 
стоит непартийный человек? Или за то же, что и партий- 
ный, или за себя лично. А так как «лично» у огромного 
большинства значит за личное бытие, то... то, милый мой! 
Затаись в своей непартийности и молчи. 


Поэтическое дарование имеет судьбу свою ту же самую, 
что и любовь — всеобщее дарование. И любовь иных при- 
водит к браку и рождению чудесных детей, и та же любовь 
является беспутством. Так и поэзия приводит к браку лич- 
ности с обществом или тоже к беспутству. 


$ Февраля. Мороз до -30 и остатки снежных заносов. 
Похоже на Святки. 

Высшая нравственность — это жертва своей лично- 
стью в пользу коллектива. Высшая безнравственность — 
это когда коллектив жертвует личностью в пользу себя 


424 


самого, коллектива (напр., смерть Сократа, не говоря о 
Христе: «прости им, они не знают, что творят», т. е. без- 
нравственны). Корни анархизма. 


9 Февраля. Мороз. 

Мороз пуще вчерашнего, тишина, дым столбами. 

Вчера читал Елагину сценарий и убедился по нему, что цели 
своей достигаю: сценарий будет художественный, и его напе- 
чатают везде, а это верный залог того, что он будет принят. 

Направляю в Томилино Ваню с больной сестрой Пе- 
ровской. 


У потребителей добра есть о нем свое мнение, опреде- 
ляемое пригодностью добра к потреблению. Вот тут-то 
является ненавистник такого добра, злой разрушитель 
его, о ком говорят: я хочу зла, а создаю добро. (Возможно, 
что и антихриста дело — разрушить христианство и явить 
истинного Христа — «второе пришествие».) 

<Приписка: Потребители добра и противники потреби- 
телей, защитники его. Человек является спорным суще- 
ством, а не ищет добра или зла.> 


Вчера я сказал Елагину, что пишу сценарий. — Это 
меня, — ответил он, — мало интересует: я знаю, что у них 
в главке сидят несколько болванов и не дают никому ходу. 
Кто пишет сценарии? Сами режиссеры и пишут под указку 
этих болванов. А после того, как яему прочитал сценарий, 
он совсем забыл о «болванах» и восхищался и говорил о 
постановке, совсем забыв, что он перед тем говорил. 


Выборы наши — это есть в существе своем отрицание 
выборов: опуская в урну имя назначенного человека, тем 
самым я отказываюсь от себя самого в пользу государ- 
ства: нет меня, есть государство, или я и государство — это 
одно. Или это как ручей вливается в океан: ручей конча- 
ется в океане. Об этом состоянии и думают, когда говорят, 
что у нас самые свободные выборы: свобода есть сознание 
необходимости. 
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10 Февраля. Метель. Выборы вчерашнего дня сегодня 
представляются совершенным и окончательным отказом 
гражданина от личной правды, имевшей раньше имя сво- 
боды. Гражданин современный признает теперь волю над- 
личную и возможность своего личного освобождения от 
нее только правдой труда, направленного на общее благо. 


Вчера были на пьесе Островского: «Правда хорошо, а 
счастье лучше». 

Моральный хор, заключающий комедию или драму, 
есть форма выхода из трагедии: там воскресение, здесь — 
нравственное обновление. Этот хор и есть то самое глав- 
ное и самое трудное для выражения по-новому. Это и надо 
иметь в виду в «Сером помещике». 


Добродушие. Россия больше, чем где-нибудь, набита 
была ленивым добром, из лености, или пренебрежения, 
или страха человек не принимает борьбу и отступает. По 
пути отступления он наполняется мечтой о любви, друж- 


бе и других прелестях добродушия. 


По природе своей человек я добродушный, но в то же 
время очень самолюбивый, и это самолюбие заставило 
меня не отступить в борьбе со злом, как делают все добро- 
душные люди, а бороться по возможности. Вот эта необ- 
ходимость борьбы при запасе добродушия и не дала мне, 
с одной стороны, выскочить в люди ни с чем, с другой — 
утонуть в ленивой мечтательности. 


Приходил Федор Маркович Левин, редактор сборни- 
ка, и сказал мне, что у Ленина есть такие слова (прибли- 
зительно): «Мы добыли социализм, а теперь надо понять, 
что сним делать». Эти слова Ленина он применил к оценке 
моего писательства в том смысле, что я вышел из борьбы 
за идею и призываю к жизни. 


Приходил редактор «Дружных ребят» Дмитрий Васи- 
льевич Ситников звать меня на 20-летие журнала. Увидев, 
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что на билете в числе приглашенных на первом месте жир- 
ным шрифтом напечатан Маршак, а я в хвосте с мелочью, 
решил не ходить. Как писателя не детского, а вольного, 
они должны бы почтить особенно, они же хамствуют. И 
так, зная, что мое выступление нужно только им, но не де- 
тям (детям нужны мои рассказы), я решил «наплевать». И 
вспомнил поговорку своего дяди: — Вам говорят: не плюй 
в колодец, пригодится напиться, я говорю: не пей из ко- 
лодца — придется плюнуть. 


В то время как Черчилль думает, что гроза повисла над 
Европой, я уже знаю, какая это гроза: она уже прошла над 
моей Европой, и я уже давно строю свою новую Европу на 
другом континенте. 


П Февраля. Пишу третью часть «Серого помещика». За- 
дача — все написанное навести на Серого. 


12 Февраля. Весна света (1-й яркий день). 

Сильно морозно, ветерок, небо собирается открыться. 
Вчера приходил Пелевин по части детской энциклопедии: 
от меня хотят руководящей статьи о любви к природе. И 
вчера же пригласили быть председателем Общества охра- 
ны природы. Очевидно, «царь природы» после столь ужас- 
ной борьбы своей склоняется к милости. 

Итак, мне теперь надлежит вынашивать мысль о люб- 
ви к природе. 


13 Февраля. Когда утром, причесываясь, смотрюсь в 
зеркало, то неприятно бывает, и я думаю: старею, скоро 
буду просто старичок; как Бахметьев. Но потом, спаса- 
ясь от общей судьбы, смотрюсь в сделанное мною кое-что 
<исправлено: прошлое... то что делал> и опять там нахожу 
себя молодым. А когда мелькает мысль, что: маловато, 
Михаил, ты сделал в своей жизни! — и зеркало начинает 
тускнеть, я смотрюсь в третье зеркало: <позднейшая припи- 
ска в авторской машинописи: в глаза моего друга, и никогда 
не встречаю в них сомненья>. Тогда шевельнется во мне 
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радость, и я совсем юношей думаю о своей будущей работе 
и после того пью чай и готовлюсь к утренней работе. 


Возрождение Тальникова. 

Слушали ектению Шаляпина, вспомнился Горький, 
предлагавший Шаляпину соединить свое искусство с со- 
временной политикой социализма и тем обеспечить влия- 
ние своего искусства на более долгое время. Теперь Горь- 
кого даже в Кремле потихоньку называют «публицистом», 
а Шаляпин в Пантеоне, и когда слушаешь пластинку, мо- 
роз продирает по коже и прекрасная Россия является, ка- 
кой о ней и не мечтал. 


Когда садишься писать и не складывается в голове как 
надо, попробуй довериться перу и начинай писать что 
придется. И бывает, напишешь, доверясь перу, такое, чего 
никогда не придумаешь. Такой был весь Шаляпин: такого 
не выдумаешь! 


14 Февраля. Тихий мягкий день. 
В Моссовете: я — председатель оргкомитета по охране 
природы. 


Ляля сказала, что Шаляпин если бы пел литургию, мо- 
литься бы нельзя было: Шаляпин на себя берет все. 


15 Февраля. (Сретенье.) 

Весь день метель. Ездили в Дунино. Вспомнилось, что 
листья на деревьях в эту осень остались на деревьях, и это 
считается дурным предзнаменованием. Сейчас напомни- 
ли нам, что если май будет сухой, а он, похоже, будет сухой 
(ноябрь был мокрый, значит, май сухой), то не миновать 
голода. Вот еще казнь! 

С нами ездил некий Ветров из Тарусы, кандидат в 
управляющие моей дачей, ездила Таня Игнатова. Побесе- 
довали с Иваном Трофимычем и бабушкой Александрой 
Михайловной, посетили Макриду Егоровну. 

Дача моя — великолепное творение. 
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16 Февраля. (Начало Масленицы.) 
Морозно-солнечный день весны света. 


Заканчиваю 3-ю часть «Серого помещика» (облава). 
17 Февраля. Морозно-солнечный день. 


Прочитав мою статью «Школа радости», вчера пришла 
ко мне девушка и спросила: 

— Существует ваша школа? 

— Если вы пришли — она существует. Зачем вы пришли? 

— Стихи принесла. 

— Значит, существует. Вы пишите стихи и этим зани- 
маетесь? 

— Нет, я работаю по холодному металлу. 


18 Февраля. Морозно-солнечный день. 

Карьера Шаляпина демоническая. (В какую церковь ни при- 
дет, везде узнают: — Шаляпин поет! — и перестают молиться.) 

Демоническая личность и обезличенный коллектив. 

Церковь как разрешение спора между обществом и 
ЛИЧНОСТЬЮ. 


Наплывание вопросов. 

На очередь: прекращение болтовни в обществе. 

Вчера мелькнуло сделать в сценарии «Кладовую> в 
осень. И сразу стало все ясно, и можно сказать, что вчерне 


сценарий готов. | 


19 Февраля. Радость познания и собирания и радость 
обладания. 


Спектакль «Горячее сердце» в Художественном театре. 


Вместе с марксизмом возникло направление духа, ко- 
торое находит удовлетворение и радость в пригонке ду- 
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ховного явления к историческим схемам социальной жиз- 
Ни... Так точно есть радость распределять мух по системе 
Линнея, рассаживать жуков и бабочек на булавки. И пусть! 
плохо лишь то, что это занятие признается высшим. 


Материал для статьи «Любовь к природе»: напр., гру- 
бая форма обладания — «Ваня и журавль» — охота в сво- 
их формах: охота с ружьем, с фотоаппаратом и охота за 
словом. Живопись вся целиком основана на радости об- 
ладания. Итак, любовь к природе коренится в радости по- 


знания и радости обладания. 


Почему-то слава пуста, почему? (Шаляпин.) Но если 
бы Шаляпин полюбил Лялю, жизнь его не была бы пуста. 
(Ектенья!) 

Я мало сознаю, что не талант решил мою жизнь в Поль- 
зу меня, а любовь моя к Ляле (раскрыть). 


20 Февраля. Еще солнечный день, весна света пришла 
вместе с Масленицей (а блинов не будет!). 


Охрана природы. Человек когда-то не в шутку борол- 
ся с медведями и крокодилами, теперь пришло время это 
охранять. Но медведи и крокодилы, лютые, страшные, 
перешли в дущу человека и беспокоят нас ракетными сна- 
рядами, атомными бомбами. 


21 Февраля. По Сеньке шапка — это значит: всякий на- 
род достоин своего правительства. 


Есть у человека основное устремление — это выйти за 
пределы естественного ограничения своей жизни. И есть 
два пути для удовлетворения этой цели: первый путь — 
это размножение, второй путь (придумать слово, выража- 
ющее обратное размножению, напр., уединение) — уеди- 
нение, или формирование личности и творчество. Начало 
устремления (того и другого) каждый из нас переживает 
у себя в постели, и все венчается Ветхим и Новым Заве- 
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том, соединенным под одним крестом (то же, если сказать: 
Правда и Творчество). 


На примере Мантейфеля можно видеть гибельную 
встречу правды и творчества (как двух автомобилей на 
площади). Правда и творчество — это два пути разных у 
человека, а ложь — это подмена одного другим. 


22 Февраля. Блины у Реформатских. Разговор о «Мир- 
ской чаше». В ответ на гоголевское ощущение мира через 
«Страшную месть» некий голос: — А я вам скажу нечто 
вам новое: та война — да, а эта война есть пошлость, и что- 
бы это понять, достаточно взять в руки газету с информа- 
цией об устремленности европейских стран в колонии. — 
А страдания человека, куда же вы деваете страдания, на 
которые отзывается «Мирская чаша»? Ответа не было, как 
не было ответа и на «Мирскую чашу»: глас вопиющего в 
пустыне («пустыня» в смысле пустоты). 


Узнал, что во время РАППа Фадеев, Авербах, Ерми- 
лов и другие рапповцы отказали Маяковскому в приеме в 
РАПП. 


Линия от Фадеева вверх до Жданова есть линия кну- 
товища, а все эти Субботские, Ермиловы, Кирпотины — 
охвостья. Вот и хочется, как хочется признать русскому 
человеку свою государственную власть, но трудно, невоз- 
можно высказать это, упираясь глазами в охвостья. 

Остается ‘помнить предостережение Чехова об осто- 
рожном обращении писателя к городовому. 

И все это «фу-ты! фу-ты, отзывающееся из себя на 
фырканье свободолюбцев, тоже почему-то противно. 

Единственный выход — признание необходимости 
факта «рабства» и вытекающего отсюда крика: — Спасай- 
ся, кто может! — Это тем, кто может спасаться, а что вы 


* _ Имеется в виду «Повесть нашего времени» (1945), которую так 
и не удалось опубликовать. 
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скажете нам, средним людям? — Я скажу, что нет средних 
людей. 


23 Февраля. Воскресенье. Прощеный день. Оттепель. 

Были Магницкие, и с Андреем Николаевичем был раз- 
говор о «борьбе за первенство» у человека против борьбы 
за существование (моя мысль). 

После того он указал на разное положение творца в на- 
уке и в искусстве. | 

Художник чем глубже уходит в свое дело, чем совершен- 
нее его произведение, тем ближе он к людям, тем больше 
он «не один». Ученый, напротив, чем глубже, тем меньше 
его понимают, тем больше он один. 

Коллективизация в науке и направлена против этого 
факта, но получается от этого уничтожение священной 
борьбы за первенство (из-под рук ученого наглец от кол- 
лектива вырывает работу и присваивает ее себе). 


24 Февраля. Мороз, торжествующее солнце, блеск ка- 
пёльной воды на стенах. 

Вчера Магницкий, слушая рассуждения женщин о том, 
что хозяйка не должна делать сама, развил эту мысль до 
того, что вообще администратор не работает, и, заострив 
эту стрелу, пустил ее против демократии. 

Мое возражение: почему же быть администратором не 
может быть свойственно демократии? 

Но несомненно, что администрирование есть одно из 
средств осуществления мысли и в то же время есть один из 
главных источников зла. («Натуральное хозяйство и кустарни- 
чество» Бострема.) И почему у нас администраторы «летят»? 


Начался пост. Мы были на «Мефимонах»” (канон Ан- 
дрея Критского). 


* Последнее воскресенье перед Великим постом. 


** Мефимон, ефимон, нефимон (греч. — с нами Бог) — в русском 
церковном обиходе название повечерия, включающего Великий 
покаянный канон Андрея Критского. 
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Бросил курить. 

Держать все эти семь недель память о «праздносло- 
вии» и спокойствии (художественная болтовня в обществе 
и раздражение — долой!). Если я мог остановить себя в ку- 
рении, то почему же не могу это остановить. 


Ольга Александровна, Евгения А. Немчиновы и еще 
две старушки живут вместе — музей человеческий. Надо 
их иметь в виду, не упускать их. 


Избранное перевели на английский. 
Сценарий кончаю, остается эпилог. 


25 Февраля. Первое собрание оргкомитета Московского 
общества охраны природы. 


26 Февраля. Суточная снежная метель. Кругом говорят, 
что воды будет много. 

Насчет лишних слов (празднословия) иметь в виду 
Тальникова — частословие неудержимое. Второе — раз- 
дражаемость при возражении, то, что происходит у Ляли 
от слов матери. Тут нужно не просто терпение, а прием 
улыбающегося снисхождения... Вот именно в том-то и 
дело, что при борьбе с собой или с другими нужна не голая 
мысль (дух праздности, уныния и пр.), но еще техниче- 
ский прием, отвечающий индивидуальности, так сказать, 
стиль поведения. 


Сценарий готов, остается подчистка. В воскресенье чи- 
таю Кулешову (а может быть, и в субботу). И после того 
переписка и распределение (1. Студия. 2. Михайлову. 
3. «Октябрь»). 


27 Февраля. Воет морозная метель, и в каменном доме — как 
в деревенской избе. Лева приходил. Ляля хотела быть педаго- 
гом (за невнимание к отцу)... хочется сделать по-своему, как 
надо (и по морали), а нет способности, силенки для этого, и 
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вот получается удар по себе. У Ляли не только с Левой это, а со 
всеми, и с прислугой, с хозяйством. [Для того], что обыкновен- 
ной хозяйке дается самим делом, без всякой траты души, Ляле 
нужно пускать в дело всю душу: Ляля душой работает, как ху- 
дожники. Так точно работал и я агрономом, пока <зачеркнуто: 
не стал на дело души своей> не добился работы по душе. Итак, 
я работаю по душе, а Ляля душу свою пускает в дело. 
Он работал по душе, она же душу свою пускала в дело. 


Проекты названий сценария: Серый помещик, Кладо- 
вая солнца, Правда Антипыча и, наконец, Большая семья. 


Лемуры (у Гете): так, может быть, и теперь смотрит 
Черчилль на «пролетариат», и Гете это предусмотрел. 


28 Февраля. «Обыкновенный концерт» в кукольном те- 
атре Образцова показался пошлостью <далее в подлиннике 
вырезано>. 


1 Марта. Встает цветущий день. 

Природа — это материал в творчестве всего нашего со- 
знания: хозяйственного, познавательного, нравственного, 
поэтического. Человек, как царь природы, располагает 
всем этим материалом. 


Природа не любит пустоты <ириписка: (трудно писать 
о природе)>. 


Анализ перехода от беспорядочной рубки леса к охране 
и древонасаждению, от борьбы с дикими зверями к их до- 
машнему приручению. 


Никогда не поздно посадить дерево: пусть плоды не 
себе достанутся, но радость жизниу старца начнется с рас- 


крытием первой почки посаженного растения. 


Мой сценарий закончен (23 Января — 1 Марта). Сегод- 
ня или завтра читаю Кулешову, определяюсь в своем мне- 
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нии и пускаю в дело, т. е. переписываю, отчищаю и отдаю 
на суд: 1) Мосфильм; 2) Журнал «Октябрь»; 3) Михайлову. 
К Михайлову будет просьба: а) напечатать в «Комсомол- 
ке»; 6) повлиять на изготовление фильма к 30-летию. 

Дела: 1) Гвозди. 2) Порохо-патроны для 20-ки. 3) Фото- 
пленка (у Еремина и Кулешова). 4) Машина Турова и Ваня. 
5) Колючая проволока. 6) Тесу Ив. Серг. 


Вечером читал сценарий Кулешовым и оказалось, что 
это не сценарий, а больше пьеса для драмтеатра, потому 
что в сценарии диалоги стоят на последнем месте, а здесь 
на первом; второе — прикованность к месту, как в театре. 

Итак, это будет печататься как драматические картины. 


Большая семья. Драматические картины. 

Отавтора. 

Сказка-быль «Кладовая солнца» обратила внимание 
деятелей театров <зачеркнуто: и кино>. 

В процессе работы над сценарием или пьесой для теа- 
тра я остановился... 

В попытке моей создать на основе своих рассказов пье- 
су для театра я остановился на том месте, где автор должен 
расстаться с читателем и встречается со зрителем, потому 
что пьеса или сценарий имеют в виду зрителя, но не чита- 
теля. 


Вэтих драматических картинах автор останавливается 
на том месте, где... 


В этих драматических картинах автор частично ис- 
пользовал некоторые свои напечатанные вещи («Кладовая 
солнца» — сказка-быль, «Рассказы о детях»). Драматиче- 
ские картины эти являются тем этапом творчества, когда 
автор должен бы расстаться с читателем и встретиться 
со зрителем театра или кино. На этом пути к пьесе или к 
сценарию автору не захотелось расставаться с читателем, 
предоставляя ему самому с книгой в руке воображать себе 
действие на сцене или на экране, в надежде, что драмати- 
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ческие картины останутся самостоятельным литератур- 
ным произведением и в то же время явятся <зачеркнуто: 
полуфабрикатом для пьесы или сценария> материалом 
для пьесы (с соответствующей переработкой изображе- 
ния природы) или сценария (с поправками в изображении 
человека). 


2 Марта. Метель. В Информбюро о работе к 30-летию. 


В этом году я намерен закончить многолетний свой. 
труд, педагогическую поэму на материале строительства 
Беломорского канала. Эта работа по замыслу должна 
иметь значение большого разговора с читателем всех воз- 
растов и всякого образования. 

Продвижение работы у меня сопровождалось опытами 
создания сказки-были, моей формы. Последний из этих 
опытов, известная теперь многим сказка-быль «Кладо- 
вая Солнца» окончательно убедила меня в возможности 
осуществления «большого разговора», и я уже начал было 
уверенно подходить к концу своей педагогической поэмы. 
И вдруг мне явилось предложение со стороны кукольного 
детского театра написать по материалу «Кладовой солн- 
ца» пьесу, после кукольного театра то же предложение 
сделал театр мультипликации, потом Мосфильм, и после 
кино сам собою возник вопрос о возможности «большого 
разговора» не с читателем, а со зрителем драматического 
театра. 

На этом пути, увлекаясь совершенно новой для меня 
формой, я подошел было к тому моменту работы над пье- 
сой для экрана или сцены, когда автор расстается с читате- 
лем для удовлетворения зрителя. Мне было трудно <при- 
писка: я просто не мог в силу привязанности к материалу> 
расстаться с читателем, и я свои драматические картины 
«Большая семья» написал сначала для чтения с намере- 
нием после опубликования приспособить их путем соот- 
ветствующей переработки и распределения агрегатов" для 


* Агрегат (лат. — аротегаеа$) — соединенный, собранный, нечто 
составное, совокупность элементов, образующих систему. 
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сцены и для экрана. «Большая семья» сейчас закончена и 
передается в печать. 

В ближайшее время я надеюсь возвратиться к своей 
основной работе и в этом году закончить свою педагоги- 
ческую поэму. 

Кроме того, этот год начался для меня зарей возможно- 
сти близкой моей душе общественной деятельности, при- 
глашением на руководящую роль в оргкомитет Общества 
охраны природы и предложением Педагогической акаде- 
мии участвовать в создании Большой детской энциклопе- 
дии, один из томов которой будет посвящен природе. 


5 Марта. Метель. 

3-го Марта в понедельник читал сценарий Игреневу, 
двум Елагиным и Шильдкрету. Определилось название 
формы произведения: «киноповесть», сделаны поправ- 
ки. 4-го снес Леночке в переписку. Сегодня, 5-го, получу, 
сделаю поправки и 6-го вручу работу Еремину с такими 
словами: — Дмитрий Иванович! я совершенно уверен 
в вашем добром расположении ко мне и готовности во 
всем мне помочь. Но с самого начала я заметил в вас не- 
которую робость, как будто я, мальчик от литературы, 
должен пройти невероятное испытание по назначению 
Бабы-Яги. Имейте в виду, что этой робости в отношении 
Яги я совершенно не чувствую. Мне заказан был сцена- 
рий литературный, но не режиссерский, т. е. я должен 
создать вещь для читателя, вещь, из которой режиссер 
сделает сценарий для зрителя. <Зачеркнуто: Я написал 
киноповесть, которая интересует меня своей литератур- 
ной судьбой, но не сценической.> Свою киноповесть я не 
составлял для сцены, как делает большинство, а создавал 
литературную форму киноповести, имея в виду главным 
[образом] читателя от кинематографа. Я не предвижу 
требований поправок... Еже писах — писах!" <Зачеркнуто: 


* «Еже писахъ — писахъ» (пер. на ст.-сл. с лат.): диод $спря!, 
$С1р$1 — «что написал, то написал», знаменитая фраза, приписы- 
ваемая Понтию Пилату. 
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и поправок никаких я делать не намерен под давлением, 
как не делал никогда в литературе.> Моя работа законче- 
на, и я должен получить полное вознаграждение за этот 
мой честный труд и совершенно исключаю требования 
поправок в нем со стороны. Если же сценарий будет на- 
значен для постановки, то я, конечно, готов всецело от-› 
даться в распоряжение кинематографа. 


6 Марта. Пасмурно и тепловато с утра, а потом опять 
метель. 

Фауст под конец задумал устроить земной рай, иввыс- 
ший момент его восторга: — Прекрасное мгновенье, оста- 
новись! — его мечта о канале превращается в факт могилы: 
творчество и действительность распадаются. Однако, не- 
смотря на положение Филемона и Бавкиды, Фауст находит 
себе высшее оправдание, точно такое же, как в «Медном 
всаднике» находит себе оправдание Петр: — Красуйся, 
град Петров! — Там и тут проблема личности и общества 
разрешается в пользу общества, причем исключительно 
благодаря скачку авторов: Гете скачет через Филемона с 
Бавкидой, Пушкин через Евгения. 


Приходил Глеб Удинцев и исповедовался Ляле. Он го- 
ворил, что когда слушает родных, нападающих на боль- 
шевиков, то не понимает, во имя чего они их отвергают: 
ведь он же не знает того положительного, с точки зрения 
чего они обвиняют. 


Контрреволюция приближается по трупам людей, по- 
гибающих от голода, и первое страшное ее нападение — 
это что не дай Америка продовольствия и оружия, война 
бы кончилась в пользу немцев в 42 г. <приписка: и еще, что 
хлеб у нас был, но его правительство за границу отправ- 
ляло>. 


Поправляю переписанную «Большую семью» и теряю 
суждение свое о ней: оба чтения ничего не дали. Буду про- 
сить прочесть Федина. 
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7 Марта. День просверкал. 

С утра ничего не поймешь, куда пойдет день, на ясно 
или опять пойдет снег. 

Замечаю, что весна в душах людей современных ста- 
ла раньше наступать, чем в далекие времена, когда жизнь 
была спокойная. Тогда в феврале никто в городе не гово- 
рил о весне, а теперь (по старому сейчас только февраль) 
со всех сторон слышишь: весна. 


Вчера сдал «Большую семью» в киностудию, Еремину, 
Федину и сговорился с Перцовым: он возьмет читать 11- 
го. После их чтения дам в «Октябрь» и Михайлову. 

Сегодня мысль, прикованная к волкам с 21-го Января, 
освободилась. Итак, сценарий отнял 1'/› месяца (около 
4-х ЛИСТОВ). 


На книжке _ 15 тыс. Гвозди, штукатурка и 
Географ. книга -7тыс. проволока. 
Госиздат - 24 
Мелочи -5 порох 
41 


Сов. писатель - 30 тыс. Возможно 
71 тыс. Советский писатель — 20 тыс. 
Географ. [книга] - 20 Фильм — 40 
91 тыс. 60 
Всего 150 тыс. 


С неделю тому назад на какой-то улице я услышал этот 
первый звук первой моей ранней весны: это воробей чири- 
кает невидимый. 


$ Марта. Женский день. 

Кулешову Льву Владимировичу: — Художественное про- 
изведение многопланно в отношении автора и безгранично в 
отношении читателя, зрителя, слушателя: сколько читателей, 
столько и «планов». Расположение этих планов делается ав- 
тором в строжайшем порядке под воздействием неизвестной 
нам силы, которую в просторечии называют «талантом», по- 
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рождаемой природой, или Богом (художник по природе сво- 
ей, художник Божией милостью). Вся тайна этой неведомой 
силы, по-видимому, состоит в размещении планов. Исполь- 
зовать художественное произведение можно всесторонне, но 
малейшее прикосновение к размещению планов расстраи- 
вает произведение и лишает его влияния. Формализм и есть 
вмешательство разума в расположение планов. 


Когда я прочитал Кулешову «Большую семью», он при- 
знал ее отличным художественным произведением, но 
малограмотным в отношении кинематографа. — Как же 
быть? — спросил я. — Нужно, — ответил он, — взять три 
полоски, выписать на них все сцены и потом по-новому 
кинематографически разместить. Я испугался и не далему 
размещать. 

Думаю об этом смещении планов и представляю себе, 
как сеятель, подготовив почву удобрением и взрыхлением, 
бросает в нее семена; после того он уходит, предоставляя 
каждому зерну бороться за жизнь свою самостоятельно. 
Так делает все сила божественная, а сила демоническая 
нарушает эту гармонию, вмешивается и смещает планы 
творчества, подменяя волю Божью своей (искушение Хри- 
ста). У демона тоже что-то получается (механизация). 


Истощился идеал, стали мы с голоду все эгоистами. 


9 Марта. Утро пасмурное, к вечеру солнце, весна осле- 
пительная. И есть переулочки в Замоскворечье, где сохра- 
няется тишина и в какую-то минуту перед самым вечером 
в сумраке можно встретить себя самого в детском виде и 
наслаждаться счастьем детства под чудесный говорок за- 
сыпающих галок. 


Все Замоскворечье рушит снег с крыш. На крыше дома 
в снегах таится Агафон, и оттуда слышится: — Ёб, 66! — 
Девушка с лопатой внизу ожидает падающий снег. К ней 
подходит с лопатой другая: — Ну, что Агафон? — Что Ага- 
фон, — повторяет эта, — 66, ёб, кричит, а снег не дает. 
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Наконец освободили мою машину, и Ваня увез Жульку 
к Пете. 


День раздачи щенков, вечером пришла Раиса и взяла 
своего, кличка этой сучки будет «Муза Пришвина». 


Воспоминание с явлением смысла нашей встречи с Ку- 
лешовым: формализм — это попытка рационализировать 
самые истоки творчества, это мефистофельская потеха, 
это форма явления духа, идущего сотворить зло и творя- 
щего против воли добро (т. е. зло его идет в пользу творче- 
ства и тем становится добром, а сам дух отрицания оста- 
ется ни с чем). 


Втот момент, когда Кулешов предложил все сцены моей 
пьесы с помощью ножниц и клея распределить на три по- 
лосы и потом все перестроить по-новому, я понялте сцены 
Фауста, когда он смеется над всемогущим бессилием Ме- 
фистофеля. И чувствовал я в себе сам, как Фауст, всемо- 
гущество божественной силы. Мало того-0! я понял даже, 
почему, наделав на земле столько гадостей, от Маргариты 
до канала, Фауст был все-таки прощен: не за дела он был 
прощен, а за веру свою в Бога живого. 


Бульдожинка (сюжет рассказа в детский журнал <«Зо- 
лотая медаль»). 

Нора моя получает госснабжение, и если происходит 
собачья выставка, я должен ее выставлять. Мне было из- 
вестно, что Нора моя совершенный по форме своей спани- 
ель (описание). Но... бульдожинка. 

На выставке встречается главный собачий судья Чума- 
ков. — А. А.1 — говорю я, — вы будете судить? — Нет, — 
говорит, — спаниелей не я сужу. Назвал судей. Посмотрел 
Нору. — Да все равно, кто бы ни судил, такой другой нет: 
золотая медаль обеспечена. — Нет, — ответил я, — у нее 
бульдожинка. — Он поглядел в рот Норе и покачал голо- 
вой. — Золотую не дадут. — Не дадут золотую, а серебря- 
ную я сам не возьму. Не хочу ничего. Зарегистрируйте, — я 
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проводил на выставку. И кончено. Бульдожинка не мешает 
быть ей производительницей, корм будут давать. — Ко- 
нечно, будут, и зарегистрировать можно, только я вам не 
советую уходить. Я поглядел на него и вижу, он мне под- 
мигнул. — Как?! — подумал я про себя, — неужели и Чума-. 
ков плут? А он мне, еще раз подмигнув, наклонился к уху 
и шепнул: — Ведите на ринг, бульдожинку судьи, может 
быть, и проглядят. 

Я растерялся и, поглядев на него, пошел в сторону рин- 
га. 


Чумаков живет где-то за городом, чуть ли не в глиня- 
ной хате: спит на ящике, покрытом ковром, у него люби- 
мые собаки, кисть охотничьего художника, влюбленная в 
него жена и гитара. Человек он совершенно неподкупный, 
и вдруг подмигнул! Я растерялся, подумал: значит, так бы- 
вает! Нечего мне разыгрывать тоже честного дурачка. И 
вышел на ринг. 

Мы, спаниелисты, стали один за другим и повели по 
кругу своих собак. Было три судьи. На первом кругу один 
судья всмотрелся в мою Нору и весь второй круг не отры- 
вал от нее глаз, на втором кругу второй судья влюбился 
в Нору, на третьем кругу все три судьи подошли ко мне и 
попросили провести ее отдельно. 


10 Марта. Весь день валом валит снег. Осенью листья 
остались на деревьях, говорили о голоде. Теперь летит 
снег, и говорят об урожае. 


«Большая семья» читается Ереминым, Фединым, се- 
годня дам Перцову. На днях передам Михайлову. 


От автора. Задача автора была написать киноповесть 
так, чтобы она, предназначенная для экрана или сцены, 
оставалась и повестью для чтения. Не расставаясь с чита- 
телем, автор предлагает вещь режиссеру как технически 
легкоприспособляемый материал. 

Итак, надо решить: 
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1) Интересна ли эта киноповесть в чтении, вернее, есть 
ли это произведение искусства. 

2) Пригодна ли она для приспособления к показу на 
экране или сцене. 

3) Есть ли в киноповести «Большая семья», предназна- 
чаемой для молодежи и народа, достаточно воспитатель- 
ных начал, оправдывающих усилия для широкого распро- 
странения. 


<На первом развороте новой тетради: Если будет вода и в 
ней ни одной рыбки — я не поверю воде. И пусть в воздухе 
кислород, но не летят в нем ласточки -— я не поверю этому 
воздуху. И лес без зверей с одними людьми — это не лес, 
и тростник без диких уток, и жизнь без таящегося в ней 
Слова — все это только материал для кино.> 


П Марта. Метель. По делам общества был в Моссове- 
те у Лоцманова Ивана Федоровича. Просил об устройстве 
Вани. Наговорил на пленку «Мои тетрадки». 


12 Марта. Мороз, солнце, тихо. Разгар весны света в 
Москве. 

Даже и ранние лучи солнечные перелетели низенькие 
дома теневой стороны Замоскворецкого переулка и, рас- 
ходясь, осветили всю красную сторону. Сосульки, захва- 
ченные горячими лучами, не сразу поддались. (1-Й этап 
весны: воробей; 2) перекличка галок вечером; утро, пол- 
дни, вечер.) Даже от дыма на солнце на белых крышах ло- 
жились голубые тени. 


В городе начинается первая весна, как в городе когда-то 
родилось наше нынешнее острое чувство природы, и так, 
наверно, в плену тоже родилось и наше чувство свободы. 


Слушал «Да исправится» у Ивана Воина и приходил в себя. 


Направил Ваню с Лялей в Моссовет. Рукопись «Боль- 
шой семьи» направил Перцову. 
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13 Марта. Пасмурное утро с просветами солнца. 
Что скажет Федин о сценарии? (Сегодня.) Приготовил- 
ся идти к Михайлову. 


Любовь к природе с тягой на бродяжничество зарож- 
дается в городе (туда, туда!) в человеческой тесноте. А 
любовь к человеку зарождается в природе. Там — тянет в 
одиночество, в пустыню, здесь — к людям. 


14 Марта. Евдокия (1 Марта). Еще один светозарный 
день. 

Мы говеем. И так я ненавижу того человека (помни: 
кого), до такого края доходит наполнение мое злобой, 
что, кажется, вот еще чуть-чуть, и я буду за него молить- 
ся. (Значит, молитва за врага есть освобождение себя от 
злобы.) 


Был Федин и честно рассказал мне о недостатках 
«Большой семьи». Он такой же умный, как Кулешов, и, ка- 
жется, болеет тем же. Вывод: достать бы денег из Кино и 
отложить печатание «Большой семьи». На дипломатиче- 
скую работу пускаю Лялю. 


15 Марта. Пасмурно, не идет, а «садится» очень редкий 
и мелкий дождик, еле уловимый щекой. Мы с Лялей вы- 
полнили сегодня свой долг. 

Вчера позвонили из Студии с приглашением в субботу 
в два дня на разбор сценария. Но после звонка к Еремину 
вышло, что идти нам не надо. Еремин сказал, что все сце- 
нарий одобряют, он лично поражен тем, как можно было 
сделать вещь такого общественного значения из «Кладовой 
солнца». Я страшно обрадовался такому признанию, пото- 
му что вопрос о деньгах тем самым кончается: деньги за- 
платят. Мне же ведь только бы деньги! Итак, затея моя, по- 
видимому, удалась, и если есть в сценарии недочеты с точки 
зрения драматургии, то картина края сделана замечатель- 
но, а волчья облава единственная. Надеюсь, что «Большая 
семья» будет питать меня, как «Кладовая солнца». 
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Вчера заходили к Раисе. Узнали, что Библиотека ино- 
странной литературы закрыта. Это производит удручаю- 
щее впечатление: какой-то упор в стену неизбежности но- 
вой войны. Что нас спасет теперь? 


Розановой Т.В. 

Татьяна Васильевна! 

Я посылаю Ефр. П. регулярно 250 р. в месяц, и как толь- 
ко является возможность, посылаю ей единовременно, 
сколько могу. В прошлый раз я послал ей единовременно 
5000 руб. (+ 1000 р. взял Лева), потому что получил пре- 
мию за книгу «Кладовая солнца». Почему вместе с моими 
сыновьями Вы смотрите на меня как на копилку денеж- 
ную? Если мои сыновья «обременены» семьями, то поче- 
му Вы знаете, что я тоже не обременен? Вы, дочь писателя, 
должны бы знать, что для честного писателя, каким был 
Ваш отец и каким являюсь я, его ученик, читатели и сла- 
ва не являются сладким блюдом, а бременем, в миллионы 
раз превосходящим обыкновенное бремя семьи. Я уверен, 
Т. В., что Вы понятия не имеете ни об условиях моего тру- 
да, ни об условиях моей семейной жизни и общественной 
деятельности. <На полях: Недавно явился ко мне сын Лева 
сзаявлением, что он покончит с собой вследствие трудной 
жизни. Мне пришлось устроить его в санаторий и обеспе- 
чить семью его для меня крупной суммой денег.> Так на 
каком же нравственном основании Вы, во всех отношени- 
ях младшая, берете на себя право судить меня? <Приписка: 
И судите меня, выслушав наветы одной стороны. Но это 
не судья, если судья знает только одну сторону.> 

<Зачеркнуто: Боюсь, что это происходит от самонадеян- 
ности, греха, который происходиту Вас от разных причин, 
из которых одна — это несчастное совпадение прошлого 
Вашего письма с получением мною премии.> Вы подума- 
ли, что моя посылка денег вызвана Вашим письмом. Чтобы 
не вводить Вас впредь в заблуждение, я сообщу Вам о себе 
следующее. У меня сейчас есть надежда на скорое получе- 
ние более или менее крупной суммы за одну мою трудную 
работу. Я намеревался из этой суммы послать сколько-то 
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и Ефросинье Павловне. Но из-за Вашего письма, чтобы 
лишить Вас самонадеянности, помощь эту я пошлю не- 
сколько позднее. Надеюсь <не дописано>... Я очень боюсь, 
что Ваша самонадеянность происходит от случайного со- 
впадения в прошлый раз Вашего письма и моей посылки 
денег Е. П-не. Запомните, Т. В., раз и навсегда: Ваши об- 
ращения ко мне будут иметь обратное действие, и никакое 
Ваше «христианство» меня не растрогает. 


От Перцова по телефону разбор сценария: 1) Отяже- 
ленность действия Ботиком. 2) Идеологическая сторона: 
слова о правде висят в воздухе. 3) Доктор из начальной 
живой фигуры делается мертвым резонером. 

Все суждения, Кулешов, Федин, Перцов, сходятся в 
одно, и, вероятно, то же самое скажут от студии. Остается 
сесть за работу и поправить, как надо. 

Хорошее в этой работе на людях, что как-то спадает 
с тела проношенная рубашка художественной амбиции 
и видишь свое тело, имеющее ту же судьбу, как и у всех 
людей. Вот даже и то мое обычное самочувствие, будто 
подхалимы не дают мне хода, отстраняя, лишают при- 
знания — и это чувство отходит вместе с той изношенной 
рубашкой. Никто не отстраняет меня, а сам я, занимаясь 
своим домашним художеством, — сам я не хочу участво- 
вать в общественной жизни. И не как-нибудь участвовать 
там фактически, писать на потребу или быть заговорщи- 
ком, аи в тайне души личной своей не принимать в этом 
участия. Может быть, это единственный человеческий 
выход из невозможного положения. Но гордиться этим и 
фыркать на тех, кто мучится таким бытием, не будучи в 
силах оторваться от обычной морали, — не следует. 


Дружба амфибии с амбицией, или как черепаха задрала 
нос и когда увидела сверху, куда завела ее амбиция, спрята- 
лась под свою броню (рожденный ползать летать не может). 


И Ляля моя — черепаха. Мы и полюбили-то друг друга 
за то, что оба мы — черепахи. 
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16 Марта. «Адриенна Лекуврер», драма-комедия Скри- 
ба. Пьеса паршивая, но Алиса Коонен замечательна. Эта 
артистка сумела в наше время построить театр, назначен- 
ный обслуживать личное начало героини (по старинке). 
Удержаться на этой личной позиции все (!) советское вре- 
мя — это огромное дело. 


Чем больше действия, тем дальше отступает значение 
слова: в кино движение совсем отстраняет значение слова, 
и сценарий надо писать, имея в виду немой фильм. Но и 
в драме слово имеет второе значение и во всяком случае 
служебное. Хорошую пьесу можно смотреть на непонят- 
ном языке и все понимать. Принцип театра: «в начале было 
дело», а в чистой поэзии принцип: в начале было слово. 

И пусть мой сценарий не пьеса, а честная халтура, все 
равно, я через эту работу понял, насколько выше в поэти- 
ческом смысле «Кладовая солнца» в сравнении со сцена- 
рием. Мало того! я через эту работу понял, какой у меня 
был неделовой подход к литературе и вместе с тем, какое 
богатство дал мне мой неделовой подход. 


В настоящее время (наверно, и всегда так было) идет 
борьба между организованным трудом, необходимым для 
государства, и свободным трудом, формирующим личность. 

По-видимому, и государство знает и понимает, что лич- 
ность есть главный фактор народного богатства, но если 
сказать это вслух, то каждый осел объявит себя личностью. 

Государство вынуждено вынуждать, обречено давить 
на личность и тем самым ставить для нее все большие пре- 
пятствия. По-видимому, это внутреннее сознание и явля- 
ется той основой, на которой могла сохраниться личность 
актрисы Коонен. 

Мудрость охраны личности человеческой в условиях 
промышленного конвейера. 


17 Марта. Побеждающий солнечный день, мороз, а в 
полднях льют все сосульки, и такие частые, и такие друж- 
ные. 
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Игренев налезает с кукольным театром, придется еще 
потерпеть. 

«Обыкновенный концерт» наконец-то снят: пошлость 
очевидная, но успех был оттого, что в нем явилась хоть 
попытка какая-нибудь пошутить, посмеяться. Мораль 
заела советского человека! 


Неотложные дела: 1) Поправка сценария. 2) Сценарий 
кукольникам. 3) Ремонт гаража и машины. 4) Патроны 
20 калибра и порох. 5) Фото (пленкау Еремина). 6) Широ- 
коугольнику Левы. 7) Письмо Розановой. 


18 Марта. Утро непонятное, серое, ветер с юга. Вскоре 
начало мести. 
Кладовая Солнца. Пьеса для кукольного театра. 


Дело хлопотное. Надо написать черновик, обсудить с 
Игреневым и потом отделать. 


Адриенна Лекуврер — это лицо актрисы Алисы Коонен, 
а за кулисами ее внутренности, ее зад. Мы видели ее с лица 
и пришли в восторг, а вчера актер Игренев рассказывал, ка- 
кой нужен зажим всех актрис и актеров, работающих на это 
лицо. — Как же так, — сказал я Ляле, — неужели каждый 
человек, как актер, распадается на лицо [и| внутренности? 
Значит — нет! Коонен — не личность. Именно тем и харак- 
терна личность человека, что лицо не отделяется, а рожда- 
ется, как рождается цветок согласно со всем организмом 
растения. У настоящей актрисы и за кулисами все хорошо. 


Пробовал написать ей, но споткнулся: вышло как-то и 
неестественно — это раз, и в несоответствии с ее возрас- 
том (60 лет), и даже как-то ни к чему. 


19 Марта. Утро солнечное, и мороз занимается легкой 
живописью на окнах. 

Сегодня Еремин в студии дает свои указания на по- 
правки сценария. В неделю я должен все закончить. 
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В студии признали, что с литературной стороны сце- 
нарий хорош, но требует поправок со стороны идейной: 
1) Правда Антипыча не может быть правдой экрана: весь 
этот план долой. 2) Колония ленинградских детей — это 
больные дети, на экране нельзя показывать больных де- 
тей, значит, весь Ботик долой, и вместе с тем краеведче- 
ский план — долой. 3) Красавица, т. е. девочка, которую 
били — нельзя в СССР детей бить. 4) Природа слишком 
глубоко взята, пахнет мистикой. 5) Показано мало колхо- 
за. 

Настоящий бы художник, имеющий свое достоинство 
(амбицию), должен бы плюнуть и уйти, а я обрадовался, 
что дают возможность поправить и обещают деньги. Так 
обрадовался, что купил яблок, 100 гр. икры и литра вод- 
ки. Обижаться-то не на кого: экран — место государствен- 
ной пропаганды, и если я беру деньги, то должен делать, 
как велят, а не как хочется. 


Записав это, принялся за переделку сценария, и вдруг 
меня охватила страшная тоска. Плохо, что Ляли не было 
дома и, не имея возможности с кем-нибудь перекинуться 
словом, я отдался унынию. Ложась спать, почти решил 
поставить крест над сценарием. Но, как это постоянно со 
мною бывает в тяжких случаях жизни, после полуночи я 
начал выбираться из своего ада, и к восходу солнца само 
собой подготовилось ясное решение работать над сцена- 
рием и победить. 


20 Марта. Утро пришло не безнадежное, с просветами 
небесными... 

Сценарий. Сделать пролог «Завет автора режиссеру». 

— Тот уголок родной земли, где я родился, по случай- 
ности не стал материалом для моего изображения, но по 
этой земле я научился понимать и любить всякую землю. 
Я понял, что поэзия, как и атмосферное электричество, 
всюду является одной из сил, образующих лицо края. Вот 
и вас, уважаемый режиссер, я прошу вникнуть с любовью 
в эти мои картины природы и человека избранного мною 
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уголка русской земли и добраться самому до его поэзии. 
Сделайте нам поэтический фильм из природы окрестно- 
стей древнего русского городка Переславля-Залесского и 
дайте нам образ населяющего эти холмы и болота русско- 
го человека. Не преувеличивайте наши ярославские хол- 
мы и не делайте их Альпами: наши звонкие борины и так 
хороши. Не подменяйте наши ярославские болота швей- 
царскими долинами. Наши болота коварны и злы и непри- 
глядны, но в них таится солнечная энергия, они являются 
кладовой солнца. В этих болотах, коварных и злых, есть 
своя огненная правда. И человек, живущий возле этих бо- 
лот, ждет осуществления своей правды, как тысячелетний 
торф, заключенный в болотах, ждет огня. 

Режиссер! обратите свое любовное внимание на уголок 
земного шара, исхоженный мною на собственных ногах 
вдоль и поперек. Я хочу быть художником, только чтобы 
обратить ваше внимание на все наши местные прелести. 
Сделайте из моего любимого края фильм, похожий на ру- 
чей, бегущий из моховых болот в океан. 

Позвольте мне сказать мое последнее слово перед тем, 
как, исполнив свой авторский долг, я передам все мои 
поэтические догадки в ваши руки для изображения их на 
экране. Давайте же начнем наш поэтический фильм. Земля 
наша очень много страдала, но она молода и сильна, смо- 
трите: вот шоссейная дорога белой лентой рассекает хол- 
мы, покрытые темными лесами. Это не холмы, это улыбки 
нашей встающей родной земли. <На полях: Из Некрасова.> 
Смотрите, по этим холмам-улыбкам дети идут так смело 
и решительно, будто они дети одной великой семьи, за- 
ключающей в себя всего человека. Сделайте поэтический 
фильм! 


Итак, путь мой из ада: 

1) Пролог. — Сделаю. 

2) Тереза вместо Сони. Побег Терезы в дивный край. 
Ботик всполохнулся. Доктор — искать. Тереза встречается 
с [Настенькой]. Конаков спасает ее (председатель). У Те- 
резы узелок с куклой и нотами. 3) Доктор находит Терезу 
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у Коршуновых. 4) Конаков — председатель колхоза: ряд 
примеров помощи колхозников детям по мере движения 
[сезонных рабочих] (напр., Конаков отнимает косу и на- 
чинает сам косить). Разработать: Митраша и Настя садят- 
ся против Ботика в лодку. Колония, проводы (лодку дети 
[помогают босиком]). Тереза за роялью. Лодка в Вексу. 
Антипыч навстречу (Антипыч с Травкой в лодке). Разго- 
вор с Антипычем. Ботик. Тереза за роялью. [Мама| поет. 
Тереза с узелком. Узелок. [Настенька] раскрывает: кукла и 
ноты. Тереза встречает Конакова. 


Даже и целоваться на людях стыдно, а о дальнейшем и 
говорить нечего! Показывать это можно уже, когда родит- 
ся ребенок. Так и в творчестве то же правило: показывать 
можно только уже готовую вещь. 


Заходил к Леве и вижу, что он возвращается к прежне- 
му: вид никуда! Я рассказал, как я накануне мучился и к 
утру вернулся к радости. Лева обернулся к Галине и ска- 
зал: — Вот у меня ведь точно так бывает? — И так он весь 
в меня, но дальше этого, сам от себя, не движется: так и 
обезьяна и очень похожа на человека, и нет в ней самого 
главного человеческого свойства: личного, двигающего 
начала. 


21 Марта. Оттепель серая, все потекло. Но к вечеру ста- 
ло подбираться, и ночью явился мороз. 
Пишу сценарий. 


22 Марта. Солнечное утро. Спасибо, Мороз, придержи 
весну, пока я не кончу сценарий. 

Не тужи, Михаил, это тяжкое время, второй побежда- 
ющий РАПП (второе пришествие РАППа) рано или поздно 
пройдет. Пройдет! 


Коллектив, подмененный конвейером. 


(По-видимому, в этой формуле выражается болезнь на- 
шего времени.) 
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— Коллектив и конвейер — это такие же заменяющие 
друг друга антиномии, как свобода и необходимость, как 
Марсельеза и тет Пебег Аиги$Ип”. Рабочий в конвейере — 
это работа направо, для государства, и рабочий налево — 
это для себя. 

Три рабочих ипостаси современности: коллектив — в 
идеале, государство — конвейер направо, и Я — налево. 


Директору 1-й студии Мосфильма Д.И. Еремину. 

Уважаемый Дмитрий Иванович, 

Направляю к Вам сценарий, исправленный мною со- 
гласно указаниям, изложенным в Вашем письме. Пользу- 
юсь случаем высказать некоторые замечания по поводу 
этого письма. 

Правильным я считаю замечание относительно внеш- 
него расширения и осложнения темы и содержания 
сказки-были «Кладовая солнца», изображения колонии 
ленинградских детей. Но я напоминаю Вам, что имен- 
но Вы в личном разговоре нашем считали содержание 
«Кладовой солнца» идейно недостаточным для фильма, 
служащего не только художественным целям, но и целям 
государственной пропаганды. Моя вина была в том, что я 
поддался такому внушению, взяв на себя непосильную за- 
дачу оперировать поэтически неосвоенным материалом. 
Между тем «Кладовая солнца» содержит в себе все эле- 
менты для создания оригинального поэтического филь- 
ма о жизни природы и человека. Поэтическое изучение 
нашей страны, знакомое каждому гражданину на Западе, 
особенно в Англии, еще совсем не дошло до России. Мы 
только говорим об этом, но почти ничего не делаем. «Кла- 
довая солнца» потому так и принята дружно всеми, что 
эта вещь является пионером огромного дела поэтического 
изображения края. Огромное достоинство этой вещи и в 
том, что она, почти как произведение фольклора, доступ- 


* Мет ПеБег АигизИп — австрийская народная песня «Мой ми- 
лый Августин», считается, что была написана в Вене во время эпи- 
демии чумы 1678-1679 года. 
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на всем возрастам и людям всякого образования. Неужели 
недостаточно этих элементов для государственной пропа- 
ганды? 

К счастью, я не настолько поддался действию внешней 
нагрузки, чтобы совершенно испортить весь фильм. 

Правильное замечание освободить фильм от внешней 
нагрузки я постарался выполнить. Связанные вместе с 
этой нагрузкой идеологические экскурсы в область прав- 
ды, социального единства людей и т. п. обезврежены. 

Замечания о недостаточной характеристике действую- 
щих лиц («свое говорят, как маленькие пришвины») счи- 
таю неправильными. Мои главные действующие лица 
Митраша, Настя, Антипыч, бабушка Аграфена Дмитриев- 
на <не дописано> и берусь это доказать той критике, какая 
явится после публикования сценария в журналах. 


22 Марта. Сороки. Утром было солнце, вечером развез- 
ло и потекло. 

Вечером справляли именины Александра Алексеевича 
Шахова. Собралось четыре поколения во главе нас с Алек- 
сеем Григорьевичем Дояренко. Были Замошкин, Слезкин, 
Ильенков. Разговаривал с Алекс. Григ. о своей особенно- 
сти: вечером бываю в отчаянии, к утру начинаю радостно 
борьбу. Он назвал это здоровьем. 


23 Марта. Снег идет мокрый, и все течет в Москве. Вче- 
ра у Шахова на пирушке чуть-чуть повеяло «хорошим че- 
ловеком». Есть такой ветерок весенний, когда он веет, то 
чувствуешь, как может быть хорош человек, если и не во 
всех своих индивидуальностях, то очень во многих, тот 
«средний» человек, образующий основу всего человека. 


Борьба за картошку теперь — это борьба за жизнь. Но, 
конечно, нельзя извратить и сказать: жизнь есть борьба за 
картошку. Есть подобное какое-то извращение в поэзии 
Пастернака. Пока не могу это выразить, но понимаю. (МВ. 
Все понимаю, но сказать ничего не могу. Собака: — По- 
нимаю, и больше ничего мне и не нужно: понимаю и слу- 
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шаюсь.) А если сказать, это значит выразить, т. е. понятое 
самим предоставить другим на рассмотрение. 

Нам представляется, что природа лежит вне нас, и мы, 
рассматривая данное, организуем его согласно нашему 
представлению. «Реальность» (вещественность) нашей 
природы образует гармоническое сочетание хаотической 
природы вне нас (что это?) и того, что в нас (категории). 
Так вот, извращение Пастернака состоит в том, что он 
лишает свои «категории» зависимости от хаоса и строит 
свою природу из «ничего», т. е. из категорий, приклады- 
вая их самовольно к элементам хаоса. (Почитать Пастер- 
нака и выразить.) 


Был цветочек чудесный (какой?). Пришла коса на него: 
это Царь природы косит сено для своей коровы. Этот цве- 
точек в «Медном всаднике» Евгений, в «Фаусте» Филемон 
и Бавкида. Достоевский — за цветочек, за слезу ребенка, 
за Евгения, за Филемона. В наше время велят закрыть на 
это глаза: Царь природы косит сено для своей коровы. 

Библия в отношении к крови (жертва Авраама Богу: 
заря костер зажгла). Да! весь этот страшный вопрос для 
истории и морали в религии определяется жертвой и раз- 
решается Христом. 


Так все было решено в отношении своего времени. 

Вопросы вечные решаются для своего времени. Новое 
время требует нового решения тех же вопросов. Как же в 
наше время решается вопрос о жертве? 


Чувство природы, чувство женщины и чувство Бога в 
разных формах есть одно и то же чувство в своем суще- 
стве, и все это образует цвётень (луг). Но приходит сюда 
«Царь природы» и начинает косить луг для своей коро- 
вы — вот тут уже действует что-то другое. 


24 Марта. Дождь (с вечера 23-го). 
Воистину настало время, когда «бытие определяет со- 


знание», какой-то теплый поток жизни, подобно Голь- 
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фстриму, текущий в холодных берегах сознания установ- 
ленного, неподвижного. <?/, страницы вымарано.> 


Вечером были на Вертинском (тоже демонстрация 
личности — успех!). Познакомились с партизанским гене- 
ралом Вершигора Петр Петрович. Я ему сказал: — Успех 
Вертинского есть успех личности. Нельзя коллектив под- 
менять конвейером. — Да! — ответил он, — на своем месте 
конвейер хорош, но в искусстве — нет! 


25 Марта. Дождя нет, но тепло: весна воды в природе 
началась, а в Москве весна грязи, и что еще будет, когда со 
дворов потечет. 


«Поправки» сценария кончаю, два-три дня, и все! 


Тещу с трудом перевезли в Ховрино. Ляля очень рас- 
строена. Ясно: теща уходит в болезнь, а Ляля в тещу. Ляля 
меня даже упрекнула: «Жалости нет в тебе, и оттого у нас 
с тобой разное понимание тещи». Что делать, пришлось 
только плечами пожать. Неужели же и мне становиться в 
эту погибельную очередь: теща в смерть, Ляля в тещу и я 
в Лялю. Вздор! Жалею Бетховена, который, преодолевая 
болезнь и нужду, боролся за существование и отдавал су- 
ществование в творчество. Я жалею его, но эта жалость к 
умирающему глупому и эгоистическому существу есть яд 
паука. Но теперь надо кончить с этим и быть корректным. 
Так пришли мы к такому месту развития наших отноше- 
ний, когда быть корректным становится нравственной за- 
дачей. Итак, Михаил, помни и заруби себе это на носу: с 
Лялей больше ни одного слова об этом: 4е тог#и1$ аиё п11, 
аиё Бепе" (это и есть нравственная корректность). 


Чувствую, как в глубине души совершается работа мыс- 
ли на тему: личность и общество (цветок на лугу и коса). 


* Оетогии!$ аиё п, аи Бепе (лат.) — о мертвых (следует гово- 
рить) хорошо или ничего (не говорить). 
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Вспомнилась формула юности «я — маленький». Вертин- 
ский пел о маленькой актрисе, о маленькой балерине. И 
цветок — он маленький, коса большая. У них такие разные 
назначения, и вся беда, что маленький выражает претен- 
зию на [положение] или осознание большого (сталкива- 
ются, как Евгений с Медным всадником). 


Когда в жизни своей мы подходим к необходимости ре- 
шать трудный вопрос, некоторые (большинство) обраща- 
ются к книгам или ищут совета. А немногие только реша- 
ются — не решать трудного вопроса, а терпеливо дожить 
до решения. 


Сегодня я должен кончить «улучшенный сценарий». 


26 Марта. Вода! 

Снег изнутри, на дворе, приваленный к забору, сквозь 
трещину между досками дал на тротуар фонтан. И неко- 
торые, обходя его, говорят: — Вот еще и бахчисарайский 
фонтан явился! 


Когда идешь по тротуару, держись правой стороны. 
Если же будешь на человека смотреть и считаться с ним, и 
он применяться к тебе, то непременно, уступая друг другу, 
вы встретитесь лбами. Вот почему не рекомендуется счи- 
таться с интересами встречного, а держаться всегда своей 
правой стороны. 


Жалость к матери — это яд, который вошел в нее за гре- 
хи. Она отвергала брак, презирала материнство. За отри- 
цание брака она получила мучительное блуждание между 
мужчинами. За отрицание материнства получила мучи- 
тельный крест ухода за </ строка вымарана> матерью. 


27 Марта. Сегодня в Москве над разливом грязи мало- 
помалу из серых облаков вышло солнце. 

Вода затопила у Никольских нашу картошку (3 меш- 
ка). 
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Сегодня даю Еремину сценарий «Серый помещик». 
Ваня начал ремонт машины на заводе. 


Вчера были у Александры Николаевны Крутовой и 
Жени Рождественской. 


Недаром мы сошлись два старика здоровых (Дояренко) 
у Шахова и говорили о том, что только теперь стали ви- 
деть себя. Я думаю об этом так, что, пожалуй, нужно очень 
долго расти вверх, чтобы получить способность видеть 
себя не в себе, а отдельно на стороне, как будто человек 
созрел и вышел из себя. 


28 Марта. Пасмурное утро с просветами надежды на 
ясный день. Весна воды идет, как ей и надо быть: хорошо, 
ровно. 


Вчера ходил на Поварскую пешком сдавать «улучшен- 
ный» вариант своего сценария. Одет был слишком тепло и 
оттого очень устал. После похода дома смотрел на стрел- 
ку часов и видел, как двигалась минутная стрелка: до того 
устал, что видел по стрелке, как жизнь уходит и оставляет 
меня одного. Но это не было то тоскливое состояние, ко- 
торое называют «одиночеством», это было как будто бы я 
трудно шел или бежал вместе со всеми по дороге, но, уви- 
дев пень в стороне, сел на него и, спокойно отдыхая, стал 
равнодушно смотреть на бегущих мимо меня. Такое со- 
стояние духа бывает иногда, когда проснешься среди ночи 
и лежишь, не открывая глаз. Тогда не на что смотреть, как 
теперь на стрелку часов, обгоняющую твою жизнь. Тог- 
да видишь себя самого, как вагон, оторванный от поезда, 
освобожденный от внешней силы, принимаемой собой 
за свою. («И влекла меня жажда безумная, жажда жизни, 
вперед и вперед».) 

Вот бы в таком состоянии хорошо бы описать свою 
ЖИЗНЬ... 

Вижу ясно теперь, что моя мать, купеческая дочь, в 
дворянском имении жила как живое сухопутное суще- 
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ство, брошенное в жизнь, как в воду, с единственным свя- 
щенным заветом: «Плыви!». Она плыла по завету и вдруг 
умерла, так и не увидев берега. | 

Есть и во мне эта наследственная тревога о береге. 
Мать просто наивно плыла, я, просто наивно плывя, ждал 
берега. 

И вотэто смутное стремление к берегу, понимаемое как 
чувство природы, привлекло ко мне читателей: он куда-то 
плывет, давайте за ним! 


Сейчас малообразованная советская интеллигенция 
(критики, администраторы литературы и т. п.) понимают 
меня как выходца из высоких кругов искусства прежних 
времен. Они ужасно ошибаются, я выходец из той же са- 
мой полуобразованной, плохо воспитанной русской ин- 
теллигенции, какую они сами теперь представляют. Ядро 
истории, двигаясь по пути своего назначения, ввело весь 
этот метательный конгломерат в какую-то иную атмосфе- 
ру, и вот он засветился весь, как огромный хвост кометы. 
Я представляю собой светящуюся пылинку этого хвоста. 
Да, я плоть от плоти этой кометы, разметавшей свой хвост 
вокруг всего земного шара. 


Мое первое чувство какого-то далекого прекрасного 
берега я познал в виноградном саду на Кавказе. 

Моя «прекрасная дама» явилась мне тогда при чтении 
«Егаи» Бебеля как «женщина будущего». Из этого чувства 
выросло мое буйство, стремление к социальной катастро- 
фе, к писательству, к народной женщине язычества (Ефр. 
Павл.) и, наконец, к Ляле. Этот романтизм разночинства 
таится в каждом разночинце. Почему я так и ненавижу 
<1 вымарано>, что узнаю в нем свою же частицу кометного 
хвоста, но частицу не страдающую, как я, а обрадованную 
и довольную всем этим мрачным светом кометы. 


Вчера на ходу, раздумывая о Жене, Ляле, Зине, понял 
их как выразителей избирательной силы, образующей в 
мужчине идеал. Этой силой действует каждая девушка, 
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реализующая этот идеал в ребенке. Но такие, как Женя, 
Ляля, Зина, не хотят закончить силу своего избрания од- 
ним ребенком. Нет! им мало и двух, итрех, и ста, и тысячи. 
Их избирательная сила уходит в бесконечность. Они удо- 
влетворяют себя тем, что реализуют свое избрание при- 
водом избранного в церковь и тем самым рождают Христа. 
Зина, Женя, Ляля — это все богородицы с большим или 
меньшим правом на это положение. 

И это настоящие христианки, не желающие, как еврей- 
ки, как язычницы, рождать частное с верой в то, что из него 
когда-нибудь сложится Целое и Мессия придет. Он уже су- 
ществует, этот Мессия: Он пришел. Вот почему этих женщин 
отталкивало от себя исчезновение себя в действии слепой 
половой силы: отталкивание, отрицание физического мужа, 
родства, родственника и даже положения физической мате- 
ри. Если же в силу сцепления фактов жизни такой девушке 
придется сделаться женой и матерью (Женя при совокупле- 
нии прямо лишилась сознания), то рожденное дитя само по 
себе не является звеном цепи, подводящей нас к Мессии, а 
явлением Богочеловека, обреченного на страдание. И брак 
у них есть форма Голгофы, и рождение детей есть осущест- 
вление распятия, и радость есть радость страдания. 


Наша новая жизнь возражает против христианства, об- 
рекающего человека на страдание, принимаются все меры 
к тому, чтобы отвести людей от вида страдания (страда- 
ний так много, что я, сберегая себя, при всяких катастро- 
фах на улице отвожу глаза). 

Возражение таит в себе правду, но понимания нет. Мне 
лично нужно приблизиться к этому пониманию через жен- 
щину: кончить тем, чем я начал, «женщиной будущего». 

Ляля отличается от всех христианок тем, что она от 
культа страдания хочет двигаться к чему-то вроде свобо- 
ды, праздника духа. 


МВ. Итак, история революции разночинства двигалась 
отидеала «женщины будущего» до идеала «мать-героиня». 


Посмотрим! 
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29 Марта. Чувствую по себе, что за городом в полях под 
снегом вода, что ручьи находят уже себе путь к реке, и по- 
немногу лед поднимается. Машина в ремонте, я не могу 
там это видеть, но, может быть, тем сильнее это я чув- 
ствую здесь в себе. 


На субботу 5-го Апреля приглашен в школу в Рублеве, 
где меня чтут. Буду устраивать там звено нашего Общества 
охраны [природы]. 

Позвать на совещание природоведов Лукашевич и Пе- 
левина. Написать «скрижали» дела охраны природы. 

Сделать опыты с фотографией. 

Дать сценарий Кулешову (сегодня позвонить). 

Направить Лялю на прием витаминов, вдыхать мятные 
капли (купить). 

Сходить в «Советский писатель» (о книге). 


Вчера звонил Ляле Маршак и восхищался мною как 
поэтом возрождения: — Это удивительно! вращался среди 
декадентов, а теперь является выразителем возрождения, 
притом чем старше делается, тем лучше пишет. 

— Что это? — спросил я Лялю. 

— Жареным пахнет от тебя, — ответила Ляля. 

Я порадовался: очень возможно, что кто-то власть иму- 
щий где-то что-то хорошо сказал о мне. 

Если правда, подумаешь, ветер дунет мне в зад, куда 
направить свою ладью, чтобы не совестно было? И тут же 
ответил: проси издать собрание сочинений, будешь сыт 
на несколько лет. 


Случайно взял в руки «Лесную капель» и неотрывно 
прочитал с половины и до конца. Все перезабыл, многие 
отрывки читал совершенно как новые, многому дивил- 
ся — как хорошо! и многому радовался, что в свое время 
успел об этом сказать. 


Березин, секретарь МООП (Московского общества 
охраны природы) поднял, как советский, вопрос о 
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продлении человеческой жизни. Начался спор о Лер- 
монтове с короткой жизнью и Аврааме с жизнью дол- 
гой. Мы с Лялей стали за Лермонтова, упрямый и не- 
далекий Б. потянул на Авраама. Так на нашу сторону 
стал идеализм, Лермонтов, Новый Завет, на его сторо- 
ну Ветхий Завет и материализм. 

И спор с недалеким человеком вышел очень неглупый, 
стало ясно, что путь коммунизма, как он теперь выступа- 
ет, есть путь возвращения в лоно Авраамово (вероятно, 
недаром около коммунизма и роятся евреи). 

МВ. У меня собирается букет христианок для мое- 
го «Жениха», стремящихся свести жизнь к единству. 
Нужно собрать противоположную сторону: женщину- 
множителя (мать-героиню) в современной обстановке и 
русскую. (Софья Андр. Толстая? Софья Павловна Мстис- 
лавская?) 


30 Марта. Серое небо над Москвой, из дворов текут 
реки грязи, заглянешь в иной двор, и вот ледник, настоя- 
щий ледник, и можно даже по нем понимать образование 
настоящих морен... 

Я вспоминаю настоящую речку, как она теперь изменя- 
ется каждый день и порождает в своей душе особые стрем- 
ления, и летят они, как стрелы... 


Вот река... Вы подошли. И тут бывает по-разному: то 
захочется рыбу поудить, то искупаться, и мало ли что? 
погулять по берегу, покататься... Даже задумаешься, и 
то в конце концов для себя что-нибудь вспомнишь, по- 
иному что-то в своей жизни переставится: все о себе, 
все для себя! Но вот когда застанет весна в Москве, 
увидишь текущие со дворов реки грязи и вспомнишь 
настоящую реку, представишь себе весну там на воле — 
тогда собираешь в душе воспоминания, и все для реки, 
и ничего для себя. 

Так вот и все наше чувство природы возникает в горо- 
де, и охрана ее является как милость царя природы. 

(Тема для лекции в школе в Рублеве.) 
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31 Марта. Туман в окне, как молоко, ничего не видно, 
ничего сказать нельзя. Только знаешь, что тепло и весна 
движется безостановочно. 


Новые и новые письма от литературных неудачников. 
Надо написать общий ответ (начать с семинариста в краю 
непуганых птиц). Общее всем: необразованные. Ничего не 
сделаешь образованием, но и без образования ничего не 
напишешь. 


На днях, когда буду себя чувствовать покрепче, поеду 
по ж. д. в Звенигород, все посмотрю и потом вернусь, что- 
бы устроить свой переезд. 


Вычитал в отрывном календаре: 
«В природе милости нет, человек должен требовать от 
нее милости» (Мичурин). 


В природе нет милости, и человеку нечего ждать от нее 
милости. Человек должен бороться с нею и быть мило- 
стивым и охранять природу, тогда он является ее царем- 
победителем (Пришвин). 


Вирус — это промежуточное состояние между живыми 
существами и неживыми. 


1 Апреля. Пасмурно с просветами. На Оке ледоход. Вот- 
воти река Москва пойдет. 


Как просто взял власть Симонов! неплохо и у Фадее- 
ва. Не зависть чувствую, а удивление и некоторое уни- 
зительное в себе подозрение в зависти. Ночью проекти- 
ровал этих любовников власти на любовь к женщине, 
и вспомнилась «Козочка». Казалось, ничего не стоило 
взять ее (вместе спали!), но я не взял. А без меня какой- 
то черноусый в доме напротив нашего стал ей моргать, и 
в три дня все совершилось. Но мало того! вся жизнь про- 
шла до 67 лет, и ни одна женщина не могла соединить в 
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единство мой дух и тело, и вышло это только с одной- 
единственной Лялей. 

Так точно и власть! Нечего лицемерить, втайне мы все 
к ней льнем: хочется каждому власти (любоначалие = лю- 
бострастие). Но как легко она дается Симонову! плюнул 
в сторону, откашлялся и царствует, а мы достигаем это- 
го всю жизнь, работая в таланте, и царствуем уже после 
смерти своей. 


Так вот, товарищи, я выступаю перед вами делегатом 
от мертвых. 


Березин (секретарь ОХПРИ) принимает витамины и 
мятные капли. Ищет долгую жизнь, мечтает о бессмер- 
тии. Мы доказывали ему час целый, что бессмертие не в 
долготе, а прекрасном мгновении. И когда связали его по 
рукам и ногам, он сказал: — Скорее всего, есть два рода 
людей — для гениальных бессмертие в мгновении, а для 
обыкновенных людей в долготе жизни. 


Закончил рассказ «Золотая медаль» (раз — пришло в 
голову на прогулке воспоминание о Чумакове — что «про- 
глядят», два — записал сюжет, три-четыре — написал). 


Вчера были Женя с Сашей — любящая пара. У Жени с 
Сашей я понимаю: С. эгоистически вызывает, а Ж. отдает- 
ся, обнимает и вообще делает то самое, что в физической 
жизни делает сосуд, утоляющий жажду жизни (церковь на 
место того сосуда). Ляля то же самое делала со мной: топи- 
ла в своем материнстве мою «идею». (Идея вообще в фи- 
зическом мире отвечает реп1$у.) Происходит материали- 
зация идеи, отвечающая творчеству или деторождению. 
Какая же, и есть ли граница между природным размноже- 
нием и творчеством (там и тут со-итие). 

Вспомнить спор с Березиным о долгой жизни и пре- 
красном мгновении. Наивный философ кончил разделе- 
нием людей на гениальных с короткой жизнью и на рядо- 
вых с долгой. А это разделение в действительности есть 
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разделенность пола: идея, мужское начало несет в себе 
«прекрасное мгновенье», материнство — длительность, 
вот когда раскрылся смысл нашего длинного спора с про- 
стаком. Ох, и чудесна Россия этими своими простаками, 
в них все наше будущее, это есть форма детства и отроче- 
ства. 

Человеческое творчество есть организация материи в 
интересах человека. 

Размножение есть самодеятельность природы (мате-' 
рии): само-, т. е. без участия человека, деятельность, са- 
модеятельность есть творчество. 


Итак, в жизни есть две силы: 1) размножение как твор- 
чество природы или самотворчество и 2) творчество че- 
ловека или организация материи (природы) в интересах 
человека (вопрос: что есть «человек», во имя которого все 
на свете организуется). 

<Приписка: Первое в человеке есть стремление к един- 
ству (идея), включающему порядок, т. е. расстановку пред- 
метов согласно плану, имеющему в виду «лучшее» для че- 
ловека.> 


Материя находится в состоянии непрерывного само- 
творчества. Такая живая материя проникает в существо 
человека и образует в нем то, что мы называем «сам». 
Напротив, идея нас «осеняет», «приходит в голову», го- 
ворят: «идея родилась» или фаустовское «прекрасное 
мгновенье», и вообще «отец» — он не сам, он больше, 
чем сам, это таег (мать, материя) делает в нас то, что 
мы называем «сам». 

Так что в собственном своем смысле жизнь есть само- 
творчество природы (материи), с вечной заботой о дли- 
тельности существования, возрождении, возобновлении, 
жизнь эта похожа на искру прерываемого тока электриче- 
ства. 


Самотворчество природы способствует размножению 
человека, и это размножение подчиняет себе «идею», т. е. 
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творчество самого человека — это падение. (МВ. Гитлеризм 
был уничтожением человечества в пользу господ[ ства] 
расы, коммунизм рано или поздно бросится на размноже- 
ние (пойдет хирургия).) 


2 Апреля. Тепло, пасмурно с просветами. Ляля вышла на 
воздух. 

Антокольский в журнале «Знамя» опубликовал ста- 
тью, посвященную культурному преодолению «постанов- 
ления». Моя тема не удалась мне, а ему удалась вполне. Не 
удалась мне, потому что я не мог обиду оторвать от сердца 
своего и, желая это укрыть, затемнял смысл, и местами 
выходило двусмысленно. При новых попытках выйти на 
общую дорогу надо твердо помнить, что дорога наша одна, 
что люди по ней тесно идут, и ты иди тоже по ней и неси 
свою котомку, как все. Но помни, что... 


3 Апреля. Утро в тумане. Ляля поедет за моей путевкой 
на 15-е Апреля (вторник на Пасхе). Я побываю в Дунине в 
понедельник 7-го Апреля. В субботу студия созывает но- 
вый суд над моим сценарием, сказали: «Спешное совеща- 
ние, чтобы поскорее заплатить Пришвину деньги». 


Антокольский приводит пример из речи Мануиль- 
ского: министр тысячу раз извинится за то, что подви- 
нул к себе пепельницу, и в то же время обдумывает, как 
бы отнять для своего государства целый какой-нибудь 
остров с большим населением. Я бы не мог восполь- 
зоваться таким примером, потому что слишком мно- 
го вижу обратного: министр восторгается жизнью на 
острове будущего и рассеянно тычет зажженной папи- 
росой в глаза ближнего. 

_ Что-то делаю, ничего не вижу в природе, ни за чем там 
не слежу. Но чувствую, что кто-то ходит со мной желан- 
ный, и как о нем подумаешь — так хорошо становится. А 
бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время 
чувствуешь что-то хорошее. Станешь догадываться о хо- 
рошем и поймешь: это весна. 
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Антокольский взял темой пушкинский парадокс «поэ- 
зия глуповата» и стал серьезно доказывать обратное: что 
поэзия умная, как этоу нас требуется. Смысл же пушкин- 
ских слов в том, что нельзя человека в реторте" сварить. А 
еще отсюда вытекает правило смирения для неудачника, 
который «умом» хочет выйти из своего положения. (Та- 
кие Игнатовы, умные кузины мои.) 


Ляля достала путевки мне на месяц, себе на две недели, 
начиная с 15-го. 


Приезжал Борис Кирыч Анюхин, рассказывал безу- 
тешное о Хрущеве, о Ельце. Он очень понял меня, когда я 
сказал, что ночью вижу Хрущево, каким оно было, и див- 
люсь его существованию в себе. — И еще больше удиви- 
тельно, — сказал я, — что это видение свое я могу описать, 
и люди не только наши это видят, но и чужие. И я принес 
ему английские книги, в которых Курымушка называется 
ше РеегК1ш”“". — Как меня примут на родине? — спросил 
я. — Примут с почетом, как важное лицо, и ничего не вы- 
скажут и вопрос свой личный к вам затаят. — Что же это 
за вопрос? — Этот вопрос каждого из нас: а что же для че- 
ловека сделано такого, на чем вы несете свою славу? Вы 
же помните соломенные избушки Хрущева с земляным 
полом? Теперь хорошо, если встретите всю крышу: часто 
половина раскрыта и съедена голодным скотом, в окнах 
стекло — только одно, другие заложены подушками или 
соломой. Из всех ваших сверстников осталось два-три, 
остальные умерли от недоедания. 


4 Апреля. Делегаты весны. За окном моим под черной 
железной планкой балкона привесились четыре большие, 
тяжелые, светящиеся капли и светят мне, как делегаты вес- 


* Реторта (лат. — букв. повернутая назад) — сосуд с длинным 
отогнутым горлом, употребляемый для перегонки каких-либо 
жидкостей. 


** Раегкт — герой английской сказки. 
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ны, и говорят мне по-своему на понятном только мне язы- 
ке: — Мы, делегаты этой весны, новой, приветствуем тебя, 
старого делегата своих отцов и дедов, и просим тебя, старо- 
го человека, от новой весны — возьми нас и покажи нас лю- 
дям молодым, рожденным любить этой новой весной. 


Апрельский свет — это темно-желтый, из золотых лу- 
чей, коры вербы и черной, насыщенной влагой земли. В 
этом свете мы теперь ходим. 


Вчера после рассказа Анюхина о моей родной деревне 
был на юбилее соратника Маяковского, режиссера Куле- 
шова. Зал был наполнен его учениками, режиссеры Айзен- 
берг, Пудовкин, Герасимов и другие знаменитости искрен- 
но приветствовали. А от министра вместе с поздравлением 
что-то вроде плевка: премия в размере месячного оклада: 
И это человеку, который всей душой, как Маяковский, 
отдавал себя открыто делу Сталина. Так что есть у всей 
этой компании во главе с Маяковским какая-то непрочная 
склейка с делом Ленина — Сталина, как будто склеивают 
их только слова, а в существеу них в самой народности нет 
ничего (ничевоки). 

И все искусство это кинематографическое, без автори- 
тета, без традиции, ничевошное, и становится тогда толь- 
ко искусством, если к нему присоединяется живопись, 
драма, поэзия и музыка. Кино само по себе не искусство, 
а механизм, подобный микрофону или автомобилю. И 
«урбанизм» их ничевошный, нечто вроде того, как я ис- 
кал душу машины, ее индивидуальность, а на заводе мне 
сказали, что индивидуальность в машине — это порок, ма- 
шина не должна иметь индивидуальности, она бездушна. 
Я не нашел души в машине, Маяковский в своем городе: 
ничевошники. 

И все-таки она есть, душа эта, и в машине и в городе, 
это душа хозяина машины. 


В нашем Обществе охраны природы наметились два 
понимания природы: 1) традиционно-биологическое: 
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природа за городом; 2) природа в городе, т. е. урбаниче- 
ская точка зрения. 

Человек приходит в природу из города, музыкально, 
поэтически, живописно исследует ее и создает новую при- 
роду по своему образу и подобию. 

Вся живопись, музыка, поэзия, поскольку они направ- 
лены к природе, движутся одним мотивом охраны ее. 

Наука, присоединяясь к делу хозяйства (Морозов), вся 
направлена к делу охраны наших естественных богатств 
от истощения. 

Кто же против нас? 

От поэта до ученого все за охрану, кто же наш враг, от 
кого мы будем охранять природу? кто наш враг? (МВ. Здо- 
ровье человека — это главная область природы, подлежа- 
щая охране. Значит, вредители здоровья человека — это 
первые наши враги.) 


Скрижали завета. 
1 Заповедь. Дело охраны природы есть дело охраны 


здоровья человека. 

Отсюда вопрос: что такое здоровье, и каков этот чело- 
век, здоровье которого нам надлежит охранять — и рас- 
крытие этих вопросов составит содержание всех скрижа- 
лей. («В здоровом теле здоровая душа», элемент здоро- 
вья — чувство праздника («Помни день субботний»).) 

Аз есмь Господь Бог твой, да не будут тебе бози и пр. 

Итак, это Бог в нас говорит: «Я», и рядом с этим «Я» 
находится «я» личное, рожденное, долженствующее ра- 
сти до «Я» Сына Божия. Одно «Я» как идеал вне времени и 
другое [во времени]. 


Ход весны. Движение весны в этом году было ровное, 
больше пасмурными днями, чем солнечными полднями. 
Вчера 3-го в Москве валил сплошной лед по реке. Сегод- 
ня лучи солнца проходили сквозь пары. Вечером теплый, 
мелкий и частый дождь. Река очистилась и быстро напол- 
няется. Канава забита льдом. Везде строятся заграждения. 
Паводок в полном разгаре. 
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На юбилее Кулешова повидал весь наш киношный ак- 
тив и понял ясно, что кино есть лишь механизм для распу- 
бликования искусства, нечто вроде микрофона, печатного 
станка ит. п. 


5 Апреля. Утро солнечное. 
Завтра Ваня отвезет меня до станции Звенигород, и я 
пешком пройду в Поречье и все увижу в природе. 


Спросите кого угодно, что это значит, природа, о кото- 
рой мы говорим ежедневно, и никто не даст ясный ответ. 

Мы скажем: природа — это все, что существует и возни- 
кает без участия человека. При таком определении непо- 
нятна задача нашего Общества охраны природы, потому 
что в природе находятся вековые враги человека, с кото- 
рыми он и теперь ведет повседневную борьбу за существо- 
вание. 

Нет, мы не всю дикую природу хотим охранять, а толь- 
ко ту, которая в борьбе человека за существование стоит 
на стороне человека, ту природу, которая идет ему на здо- 
ровье. 

Решаемся сказать: охрана природы в нашем смысле 
есть дело охраны здоровья человека. 

Но, скажем, книгохранилище, лаборатория: они, несо- 
мненно, являются тоже условием здоровья современного 
человека. Мои сверстники, с которыми я в деревне играл, 
теперь все почти умерли, а среди ученых, бывших еще мо- 
ими учителями, некоторые живы и некоторые работают 
усердно на славу нашей родины. (Назову профессора Пря- 
нишникова.) Полезно приглядеться, каким способом эти 
старцы охраняют свою «природу», или здоровье, для сво- 
ей творческой работы. Мы увидим, что книгохранилище и 
лаборатория играют немалую роль в охране их здоровья. 
Мне кажется больше: изучение борьбы за достойное су- 
ществование этих замечательных старцев дало бы больше 
материалов в деле изучения вопроса о продлении жизни, 
чем изучение мумифицированных старцев, живущих где- 
то в счастливых горных долинах. 
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Итак, не одна природа является источником здоровья 
современного человека и, значит, наше Общество нельзя 
назвать просто Обществом охраны здоровья человека. Но, 
несомненно, наше дело состоит в охране той природы, ко- 
торая способствует здоровью и силе человека в его борьбе 
за существование. 

Заповедник является хранилищем условно самоза- 
рождающейся благодетельной силы природы. Мы вносим 
культурную жизнь, напр. отстреливаем ястреба, истре- 
бителя домашней птицы. В заповеднике наличие ястреба 
благодетельно для выработки сил в борьбе за существо- 
вание куропаток и тетеревов: без ястреба куропатки вы- 
рождаются. 

<Зачеркнуто: Наряду с заповедником дикой природы 
нашей охране подлежит и городской парк, хотя он и не 
является предметом той природы, которая возникла без 
человеческих усилий.> 

Перечислить все, что подлежит охране. И после того 
показать необходимость включить в дело охраны вторую 
природу. 

И кончить охраной детства. 

Детство как явление природы, этот «золотой век» наш 
требует особой охраны. Может быть, и вся наша «при- 
рода» есть воспоминание золотого века каждого из нас, 
когда мы были заодно с природой и не знали страданий, 
связанных с именем человека. Вот эту природу детства мы 
должны особенно оберегать — «верните нам ребенка». 


«Ум», к которому апеллирует Антокольский против 
«глуповатой» поэзии, часто является заплаткой или сшив- 
кой на том месте, где обрывается талант. 


6 Апреля. С утра дождь. Все-таки поехали с Ваней в 
Дунино. По дороге началась снежная метель. Возле ту- 
беркулезной больницы отпустил Ваню и пешком пошел 
в Поречье. В лицо било снегом. Ноги скользили по льду, 
проваливаясь, сапоги подтекали. И все-таки где-то из за- 
сыпанного снегом седого дерева слышался хрип скворца. 
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Пришел к Шахновским, болтал часа два. За это время 
явилось солнце, и все засияло. 

Поля голые, в лесах еще снегу довольно. Река прошла 
(передвижка) третьего дня, но повыше еще стоит лед. За 
последнюю ночь вода поднялась на 80 сантиметров. 


Вечером берегом реки прошел на дачу свою. Сильный 
холодный ветер при ярком солнце. Редкие льдины, иные 
стояком, розовые на солнце, стремительно неслись по ла- 
зурной реке. В легком пальто было холодно, и страшно 
было смотреть на реку, и красива она была страшно. Про- 
лез на дачу по снегу. В лесу еще довольно снету, и только 
морозы изо дня в день могут спасти Москву от потопа. 


Вечером радовала меня милая женщина Татьяна Сер- 
геевна (очень простая и веселая, напомнила мне брата 
Сашу, простая, а видит и слышит хорошо). Познакомился 
с пианисткой (преподаватель консерватории, встречался в 
Кабарде). Лия Моисеевна Левинсон, К 3-11-75, ул. Огарева, 
Д. 5, кв. 4. Еще была хитрая Фрида. 


МВ. Моя мать только к старости стала красивой жен- 
щиной, привлекавшей общее внимание и почет. Так и у 
меня... 


Говорили о вреде лиризма. 


7 Апреля. Ранним утром было солнце, а потом повалил 
снег, и на весь день. Ехал на грузовике к поезду 8.40. Прие- 
хал домой очень усталый от холода и болтовни. 


Будьте как дети — это не значит: будьте детьми. Это 
значит, будьте только подобны детям. 


$ Апреля. Пасмурно с просветлением, ночь прошла без 
мороза. 

Женщины: Раиса забывает все у мольберта, Татьяна — 
сантичной природой, проста, но все видит и слышит. 
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9 Апреля. Раисе сказал, что был в кругу интересных жен- 
щин; она чуть дрогнула и выдала свою женскую ежедневную 
тайную борьбу за себя как за самую интересную. (Нам, пи- 
сателям, это знакомо: втайне каждый из нас — лучше всех, 
и в этом нет ничего дурного: это условие борьбы за первен- 
ство.) Татьяне Сергеевне тоже я сказал, что с нами приедет 
в дом отдыха красивая Раиса. И по ее простому лицу пробе- 
жала тень. Но если бы Ляля узнала, что я люблю достойную 
женщину — она бы, мне кажется, перемогла себя и поста- 
ралась бы растворить свое страдание в великодушии и так 
вышла бы из этой борьбы за первенство. 


Лева вчера пришел в условленный срок, принес день- 
ги, показал их. Ляля сказала: — Вы нуждаетесь? Спрячь- 
те и принесите, когда будет лучше. И дала ему 1000 руб. 
на праздник для матери. У Пети родился новый мой внук 
Николай. Ия тоже там живет, в Пушкине. И Петя между 
женами как петух. 


Написал ответ Серовой и через ее попытку написать 
«Байкал» (ее сочинение распалось на Байкал без девушки 
и девушку без Байкала) понял свою заслугу изображения 
природы «с девушкой», т. е. мне удалось превратить свою 
лирику в зеркало с отражением в нем природы (чего стоит 
«Черный араб» или «Жень-шень»!). 

Эта осознанная моя способность дает мне надежду на 
то, что я вернусь к «Каналу» и напищу. 

В этой работе я должен сделать шаг вперед от изобра- 
жения такой-то земли к человеку, царю природы. 


Да. я думаю, это правда, что Ляля вышла из бабьего 
круга: если бы я сошелся с женщиной, недостойной меня, 
она бы, презирая, переболела скоро и вернулась к себе; 
если бы я нашел женщину, с которой бы мог идти даль- 
ше — она бы с болью, но без спора уступила меня. Вот моя 
Ляля — это святая. 


10 Апреля. Великий Четверг. 
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Вечером вчера резкий ветер, ночью морозик, утро 
ясное, но... что-то не везет Апрелю в этом году, весь он 
был пасмурный и деловой: не нам на радость, а толь- 
ко чтобы растопить снег и затопить низменности. Зато 
как хорош был в этом году март, и я этот март записал 
(сценарий). 


Вчера был Игренев, говорил, что «Русский вопрос» — 
смертная скука. Так оно и быть должно, потому что в этом 
«вопросе» ни направо, ни налево нельзя чувствовать себя 
свободным в сторону правды. 


Ездили в Ховрино к теще. Уговорил доктора продер- 
жать ее еще 3 недели после срока, до 4-го мая. Доктор 
армянин и симпатичнейший, иу нас с ним возник обмен 
философских настроений в плане Надо и Хочется (врач и 
поэт, Евгений и Медный всадник ит. п.), и опять какой же 
выход? Метода нет, если только признание личности в че- 
ловеке не включает в себя и метод. 


Ляля выдержала стояние до 9-го Евангелия, и в давке 
видел, как у одного длинноволосого на конце каждого во- 
лоса блестела капелька пота. Упасть нельзя, и если даже 
умрешь, то будешь стоять. Эта пытка верующим создалась 
из-за разрушения церквей, естественное возмездие и при- 
мер невозможности извне подавить веру в человеке. Давка 
в церкви — это форма борьбы за веру. 

А разве вся наша жизнь в </ слово вымарано> не есть 
тоже давка с потовой капелькой у каждого на каждом во- 
лоске? И разве тоже нет среди нас мертвецов, задавленных 
людей, которым и упасть некуда? 


Возвращаюсь и не могу вернуться к своему «Каналу», к 
этому вопросу о выходе из давки, из этой необходимости 
давить друг друга — кличной свободе и миру. Чувствуешь, 
что никаким домыслом тут не возьмешь и сознание необ- 
ходимости требует поступка (в данном случае поступком 
будет создание книги). 
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Хочется и Надо — это у меня с первого сознания, между 
этими скалами протекла вся моя жизнь, и выходом всегда 


был поступок. 


Побег из школы в Азию кончился неудачей в утверж- 
дение «Надо», в марксизме («женщина будущего») кончи- 
лось тюрьмой, в любви (Ина) — последним унижением; но 
благодаря той тюрьме я не попал в нее в советское время, 
благодаря Ефр. Павл. явилась Ляля, благодаря писанию 
агрономических книжек о картофеле явилась поэзия. 


Итак, всякое влечениеу меня в сторону свободы личной 
кончается неразумным поступком, который непременно 
приводит меня к необходимости (Надо), и переживание 
необходимости (гимназии, тюрьмы, брака, нелюбимого 
дела) приводит к выходу из царства необходимости в цар- 
ство свободы. Нет! значит, выход на волю заключается не 
в самом поступке, который приводит сначала к необходи- 
мости и после того к свободе. Не поступок только решает 
вопрос, а явление (образование) личности. Умирение («да 
умирится же с тобой...>) происходит в рождении лично- 
сти, как в физическом рождении человека мать после мук 
приходит к радости через явление нового существа. 

Медный всадник (Надо) есть образ безличный, об- 
раз человеческой необходимости, через которую должен 
пройти каждый человек и сама стихия. Он прав в своем 
движении... и не он будет мириться, а сним будет мирить- 
ся «стихия» путем рождения личности. 

Итак, «да умирится же с тобой и покоренная стихия» 
означает рождение личности. И, значит, Евгений (как 
тоже и еще сильнее: Филемон и Бавкида) является нам 
как вестник наступающих родовых мук. И окончательное 
решение этой борьбы Хочется и Надо в пользу Хочется с 
воскрешением Евгения и Филемона с Бавкидой есть рож- 
дение Христа, есть явление света в темной борьбе, выход 
свободной личности из недр необходимости. 

Примирение состоит в том, что личность приносит с 
собой новое измерение всех ценностей, создаваемых Мед- 
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ным всадником. Примирение в том, что то, прошлое из- 
мерение было необходимо. Примирение заключается в 
улыбке личности и, может быть, осторожно, шепотом и 
любовно сказанных словах: «Мы говорим на разных язы- 
ках». И окончательно: «Любите врагов своих». 


В природе рождается человек, и потому мы часто го- 
ворим «мать-природа». Из этого факта является у нас ми- 
лость к природе. 

В природе человек умирает от нападения на него ви- 
димых и невидимых врагов. Он умирает в борьбе с этими 
врагами своими, включенными в природу. 

Природа является местом борьбы человека за суще- 
ствование. Значит, природа человеку и мать, и злая маче- 
ха. 

Из этого начались все наши сказки. 


Сборы: Пятница, Суббота, Воскресенье, Понедельник. 
Пятница: Еремин после обеда, с 5-9 заверить справки. 
Позвонить в 11 д. Лоцманову о конце Апреля. Доверен- 
ность Мар. Вас. на книги у Чагина, она же в Литфонд бума- 
гу и одеяло; Рукопись Платонова. Разговор с Сурковым. 
Книги об Армении. 


Барютиным телеграмма: Уезжаем Дунино вернусь 25- 
го Апреля вас перевозить. 


Воскресенье: Мар. Вас. в Ховрино насчет картошки. 


П Апреля. Солнце, мороз и ветер. Ходил в студию, вы- 
правил анкету на вторые 25%. 

Пробовал войти в работу, раскрывая себе свою вечную 
спутницу, мысль о Надо и Хочется. 


Напросился на воскресенье Перцов. Ничего как-то не 
ждешь от этих разговоров хорошего. Вот в Николе Ново- 
кузнецком, Ляля рассказывала, поп очень сытый и коре- 
настый устроил в церкви лесенку и над лесенкой кафедру 
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и залезает сам по лесенке и говорит. — Сытый, — сказала 
Ляля, — коренастый, и благодаря этому сохранил способ- 
ность и охоту говорить проповедь. — Так вот это же иу 
нас в литературе, хотят чиновники разделить писателей 
натри класса: первый — немногие совершенно сытые, вто- 
рой вроде меня — средние и третий — голодные. Через сто 
лет поймут, почему писатели наиболее ревностные <4 сло- 
ва вымарано> были и наиболее сытыми. 


Странно, что я не могу побороть в себе и неприязни к 
политикам, и в то же время приятности, если меня кто- 
либо из них похвалит. И тоже ловлю себя иногда на прият- 
ном чувстве, когда воображаю, что меня куда-то позовут и 
там признают. Чуть только подумаешь холодно, и все это 
исчезнет, как дым, но... это подлое во мне все-таки есть и 
действует тайно и, несомненно, составляет одну из сил, 
образующих борьбу человека за первенство. Эта подлость 
есть, наверно, и у святых и тоже у них действует где-то под 
лостью (что это — лость?). 


Итак, под лостью, а сверх лости у меня все-таки есть 
вера в Слово. Только благодаря этой вере я мог заняться 
такой расстановкой агрегатов моей души, чтобы напра- 
вить бормотание своего ручья в Океан (т. е. Слово). 


Если я приеду на мою родину в Елец как знаменитость, 
мне покажут достижения агротехники, каких и не сни- 
лось моей матери. Но если я потребую, чтобы мне показа- 
ли мою родную деревню, то я увижу, что за 30 лет она вко- 
нец разорилась. И так во всем мы живем напоказ, и война, 
единственное наше достижение, выходит теперь, тоже 
была не для нас и тоже напоказ. На родине моей личной и 
на твоей родине, мой друг, ничего нет, но вся наша родина 
славится и величится. <Зачеркнуто: Так все, как небо, рас- 
кинулось над пустым Ничего. Другими словами, у нас нет 
личности.> 


Нет писателей, и есть большая литература! 
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Столб. На Большой Садовой есть чугунно-граненый 
столб и на нем два больших кругло-матовых фонаря. 
Столб стоит на самом краю панели, а с другой стороны 
забор, ограждающий ремонт дома. Между столбом и за- 
бором может пройти только один человек. И если двое 
встречаются, то другой должен идти по другую сторону 
столба. Но там с панели на улицу ступенька, и возле сту- 
пеньки бежит весенний грязный ручей. Встречному при- 
ходится одну ногу поставить прямо у подножия столба и, 
обняв его, другую ногу пронести над ручьем. Так целый 
день с утра до полночи бедные люди обнимают чугунный 
столб, а он ничего-то не чувствует! И сколько между нами, 
людьми, таких столбов: их обнимают, а они ничего-то не 
чувствуют. 


Это не способ! Вот это «не» и есть то самое отрицание, 
которое лишает сил действовать и воскликнуть осанну. 
Для «способа» нам нужен наш личный идеализм с возмож- 
ностью каждому достигнуть свободы. Вместо этого <4 сло- 
ва вымарано>: мы можем, восхваляя </ слово вымарано>, 
получить славу и деньги. Так и получают этим способом 
ловкачи <2 слова вымарано> деньги и славу. Но есть у нас 
в зрачке у каждого какой-то человечек, голова вниз, ноги 
вверх: этот человечек нашептывает нам, что это не способ. 
Вот бы этого человечка вывести нам из опрокинутого со- 
стояния, вот бы поднять его! И вот это усилие, этот каждо- 
му из нас присущий идеализм чурается того способа. 


Чуть непоздоровилось, и сейчас не знаю, к чему это 
выйдет. Но солнце на дворе такое яркое, так празднуют 
дома, крыши, кресты и всякие цветные тряпки канун ве- 
ликого праздника Светлого Христова Воскресения, что 
и я это почувствовал и понял эту свою прирожденную 
радость жизни как существо здоровья. Это все было мое 
здоровье и поэзия в нем, вернее: такое здоровье, что даже 
и поэзия в нем. Охотничье чувство — это и есть чувство 
здоровья или радости жизни, и поэзия, свойственная 
охотникам, есть выражение радости жизни. 
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В здоровье рождается радость жизни и может дойти до 
поэзии, и религия наша христианская вышла из радости 
жизни (другое дело, во что это вылилось). 


12 Апреля. Солнечный день после ночного мороза. Ве- 
чером пасмурно, ночью подмерзло и трусил снежок. Но мы 
пошли в церковь (Новокузнецкую) до снега, и было очень 
хорошо: тихо и не холодно. В домах у верующих светились 
огни, неверующие спали. На Пятницкой отдыхающие рельсы 
подсказали нам и на все вокруг так поглядеть: закончилась 
грохочущая жизнь, и все предметы теперь имеют возмож- 
ность раздумать: что это было? Вдруг в этой московской ти- 
шине закричал петух, и раз, и два, и три, как по Евангелию... 

В церкви великое событие: приспособили микрофон, и 
богослужение вышло на воздух. Мы стояли, прислонив- 
шись к забору, и слышали все до одного слова, <1,5 строки 
вымарано>. Но это нам так хорошо от радио, а настоящие 
народные верующие, наверно, не могли в сладость помо- 
литься без мучения. Когда из церкви выходили потные, 
измученные и все-таки радостные люди, Ляля что-то ска- 
зала вслух о вере, и ей кто-то ответил, имея в виду перене- 
сенные мучения: — Будешь веровать! — А старушка на это 
прибавила: — Господь за нас больше мучился! 

И это настроение как-то присоединялось к тону всей 
нашей жизни нынешней: что так ли мы сами в жизни те- 
перь мучимся, и даже все наши муки ничто в сравнении с 
тем, как мучился Господь, но все это мы перенесем, пере- 
живем, и все кончится радостью воскресения. 

Мы дома разговелись вдвоем с Лялей и, обнявшись, ра- 
достно уснули. 


13 Апреля. Все наши серванты`', и даже Ваня, собрались 
за чайным столом. 


Взять с собой: 1) Пирамидон. 2) Чай, сахар. 3) Мыло. 
Дневник. Канал. Ружье. Часы большие. Набить 24 к. па- 


* Имеется в виду прислуга: зегуап( (англ.). 
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троны. Масло. Термос. Фото (заряд. катушки). Лодка. 
Спиннинг. Бритье. Компас. 


14 Апреля. Утро солнечно-морозное, тихое. 

Вечером вчера были Родионов, Елагин, Громов, 
Игренев, Перцов. Уговорились с Игреневым, что ку- 
кольная пьеса назовется «Блудово болото» и автор бу- 
дет куклой. 


Вчера Ляля потащила к Пасхальной вечерне. Вначале 
было хорошо, но потом началось потение общее, комму- 
низм православный. Я снял пальто, шляпа в лепешку. По 
пути к выходу потерял палку и сам впал в паническое ма- 
лодушие. «Будешь веровать!» — чудился вчерашний голос 
в том смысле, что жить хочется — будешь стоять за жизнь, 
за Христос Воскрес. 


Приходила Марья Алексеевна и прочитала свое личное 
«верую». 


Слово содержит в себе и дела, но слово больше дей- 
ствия, нельзя все свое Слово подменять делами: вначале 
было слово, потом из слова вышло дело. И не так оно вы- 
шло, что непременно тот самый, кто поднял слово, пере- 
шел потом к делу. Поднявший слово тем самым поднял и 
дело, он подумал (той рече!), и оно сделалось (быша), «той 
повеле», и «создашася». Это положение первенца в творе- 
нии. Но возможно, что кто-нибудь начнет с дела, и это зна- 
чит, что он не сам от себя делает, а по чьей-то инициативе: 
такова вся техника. 


Вчера Перцову оговоркой сказал о своей работе: мысль 
мою выразить можно только в образе, но мысль эта такая 
большая, что я не боюсь судьбы моей вещи: мысль эта 
больше наших препятствий. 


15 Апреля. Густой туман с обещанием подняться и рас- 
крыть богатства Апреля. 
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Сегодня после обеда (часа в 4) переезжаем в «Поре- 
чье». 


Говорили о перевоплощении поэтов и трудностях тако- 
го перевоплощения (в пример приводили моего «Черного 
араба» и вообще мою природу). Понимаю условие для та- 
кого перевоплощения: страстное одиночество в пустыне, 
когда сама земля, природа и какие-то люди на ней стано- 
вятся заместителями желанного существа. Это чувство 
есть исходящий из себя свет любви, и дело поэта изобра- 
жать освещенные этим светом предметы. 

МВ. При анализе происхождения поэзии как замести- 
теля любви (Эрос) надо не забывать, что у меня это чув- 
ство утраты предшествовало во мне встрече с предметом 
моей любви, т. е. что чувство утраты, свойственное моей 
личности, преобладало перед стремлением к обладанию. 

Когда она передала мне письмо к родителям и попро- 
сила прочесть его, и я прочел простые слова о том, что 
она полюбила порядочного человека и намерена выйти за 
него замуж, я вдруг охладел, смутился, на мгновенье уви- 
дел я ее как очень обыкновенное существо, повязка вдруг 
упала... Это продолжалось какое-то мгновенье, но она, по- 
видимому, поняла меня и вскоре взяла письмо обратно. 
И как только она это сделала и снова стала недоступной, 
я опять начал безумный роман с Альдонсой, обязанной 
быть Дульцинеей. Вот эта «Дульцинея» и стала ее врагом, 
и за нее она меня возненавидела: она отстаивала в себе 
Альдонсу. 

Итак, моя «Ина» была поводом для явления Дульци- 
неи: моя Дульцинея явилась из обрыва родового провода 
ЖИЗНИ. 

Все раскрытые мною богатства содержатся внутри 
каждой жизни и действуют невидимо и бессознательно, 
проводя жизнь из рода в род. 

Свет сознания человеческого является, как и свет элек- 
трический, — между полюсами, в человеке [проявляет] 
личность. Без личности не может быть сознания, но жизнь 
протекает, конечно, безлично, сама по себе. 
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В настоящее время выхода на историческую сцену на- 
родных масс сознание стало вредной силой, и стахановец 
подменил собой личность. Наши коммунисты чувствуют 
жизнь как государственно-общественно-родовую, и почти 
все утрату личной силы сознания вовсе не чувствуют. 

Большевики безличны, их враги стоят за личность. 
Большевики подменяют личность, творящую сознание, 
индивидуальностью, и даже капиталистической (бур- 


жуи). 


Возвращаюсь к теме: разлука (Дульцинея), т.е. прекра- 
щение чувства рода, т. е. фактор образования личности и 
сознания, потенциально был во мне и до встречи [с Дуль- 
цинеей|, я родился обреченным на разрыв с Альдонсой. 

Подлежит анализу явление Фацелии, т. е. как бы вме- 
щение Дульцинеи в Альдонсу. Фацелия — это как бы склад 
всех собранных мною за время разлуки богатств созна- 
НИЯ. 


Итак, чтобы понять мою «природу», надо понять жизнь 
мою в трех ее периодах: 1) От Дульцинеи (детство: Марья 
Моревна) до встречи с Альдонсой. (Парижская Варва- 
ра Петровна Измалкова: Ина Ростовцева.) 2) Разлука и 
пустынножительство. («Семейная жизнь» с Ефр. Павл.) 
3) Фацелия (встреча с Лялей и жизнь сней). И все как фор- 
мирование личности, рождающей сознание. Итак, приро- 
да, с одной стороны, есть сама наша жизнь, протекающая 
в берегах родового общественно-государственного долга 
(«Надо»), и тоже природа в свете нашего сознания, порож- 
даемого личностью (Свобода, «Хочется»), природа как 
зеркало нашего личного сознания. 

Вывод: 1) Рост нашего личного сознания открывает 
нам, какие несметные богатства таятся в нашей жизни. 
2) Природа в берегах долга есть место борьбы человека за 
свое первенство среди населяющих землю тварей. 3) При- 
рода в свете нашего сознания есть место строительства 
новой желанной природы как царства свободы (свиде- 
тельство предметов нашего искусства). 
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16 Апреля. Вчера мы доехали благополучно. Сегодня 
третий день, как стало тепло и пришел настоящий Апрель. 
Поле озими еще не омылось и желтое, а лужица на поле 
ясно-голубая, а синий лес вдали подчеркнут белой поло- 
ской. Вдоль реки лежит цепь оставленных водою льдин. 
Одна особенно большая лежит на другой и сверху на нее 
капает, капает. Малые льдины от толчка распадаются на 
длинные чистые кристаллы, похожие на хрустальные под- 
вески от люстры. В лесу пестро, где белое, где черное, на 
черном виднеются зеленые листики перезимовавшей зем- 
ляники, а земля под нею еще не оттаяла. Зяблики поют 
везде, и начинают оживать лягушки. Одна скакнула в ру- 
чей и понеслась вниз (мотив каждой весны: есть ли сок в 
березах?). 


Раиса с сыном и Татьяна с сыном, и мы, и я как пред- 
водитель женской дивизии. Мальчики подрались, женщи- 
ны, как кошки, — уши прижали. Но женщины и умные, и 
милые, обе с мужьями, но не постоянно возле мужей. 


17 Апреля. Солнечно и холодно, ветер. Я утром до за- 
втрака проходил в лесу: еще много снегу, и даже ходить 
тяжело. Большая поляна, где тянут вальдшнепы, вся очи- 
щена от снега, и даже дубовые листья просохли, и ветер 
играет листьями. На поляне этой могучие дубы. 

Дятлы напали на елку и раздолбили ее внизу со всех 
сторон. 

Северные опушки лесные белые, южные в голубой 
воде, поле чистое и мажется, а березы мокнут (капает бе- 
резовый сок). На реке за одни сутки от всей цепочки льдин 
остались небольшие грязные бугры, ударишь по ним но- 
гой, и разбиваются на длинные чистые кристаллы. Кроты 
работают. Но трава, даже на опушках под лужами, еще не 
зеленеет, и нога на земле чувствует лед. 


Я спросил двух женщин, одну с мальчиком, другую 


свободную: — Кто ближе к природе во время родов, мать 
или ребенок? Женщина с мальчиком ответила: — Ребе- 
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нок. Женщина свободная: — Мать. — Понятно, — сказа- 
ла первая, — ребенок, говорят, вначале и видит не так, и 
слышит плохо, и ничего не понимает. Он, конечно, ближе 
к природе. — Так вы понимаете природу, — ответила вто- 
рая, — будто природа слепая, глухая. В природе есть все, и 
это может знать только человек очень близкий к природе. 
Ближе всех в этом к природе рождающая женщина: она 
одной стороной своей даже сама природа, а другой — она 
человек. 


Я вчера высказал свою заветную мысль о немцах, что 
они и русские — единственные идеалисты на свете, что 
география даже обеспечивает единство этих народов, и 
если эти народы соединятся, они добьются хозяйственно- 
го единства во всем мире. — Не дадут, — ответила Раиса. — 
Но ведь в этом же и есть смысл нашего требования единой 
демократической Германии. — Все равно не дадут! — ска- 
зала она решительно. И я по тону реплики понял, что в 
этих кругах нет ни малейшего даже сомнения </,5 строки 
вымарано>. Так оформился новый этап контрреволюции. 
Положение ухудшается сравнительно с прошлым тем, что 
невозможно прибегнуть к обману, каким был НЭП: теперь 
всякую такую уступку поймут как сдачу позиций: сдай в 
одном, и все полетит. Остается усиление диктатуры и на- 
дежда на большой урожай. Диктатура — это в руках чело- 
века, а урожай? (Вот когда пришло время решать загадку 
«природа науку одолевает».) Тридцатилетие все скажет. 
Но все-таки дело в руках «природы», или «счастья», или 
случая. 


— Вдохновение! — сказала Татьяна. — Никакого вдох- 
новения нет, — ответила Раиса, — есть только труд, труд и 
труд. А вы как думаете, Михаил Михайлович? 

— Я думаю о чудесном саде, какой мне достался от ма- 
тери без всякого моего личного труда. После я пробовал 
делать сады, но они даже в малой степени не дали мне той 
радости, какую дал мне сад матери, полученный мной без 
труда. Есть ли вдохновение: я не знаю, но есть целый мир 
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как великое Данное, получаемое нами без труда. Мой лич- 
ный труд есть лишь средство добиться права на облада- 
ние этим наследством: одному это легче дается, другому 
труднее. Есть, наверно, счастливцы вроде Моцарта, кому 
это право дается одним вдохновением, другой, как осел, 
идет в гору с тяжестью и до снежной вершины никогда не 
дойдет. 


Иван Тимофеевич (Филемон и Бавкида) ни за что (ка- 
раул соседский) получал ежемесячно от меня 200 рублей. 
Он счистил снег с крыши и за это попросил еще 150 р. Ив 
тот самый момент, как он попросил, он погубил всю свою 
карьеру (мы его поняли и отстранили). Так это правда, что 
с человеком надо съесть пуд соли: сольешь — это надо! Но 
постижение человека совершается мгновенно, и случай 
возможен, когда поймешь и без соли. Но метод постиже- 
НИЯ — ЭТО СОЛЬ, На соль можно всем опираться, а на случай 
только счастливому. 


Занимаюсь с Женей проектом электрификации дома. 
Завтра он к этому приступит. 


Отказал Константину в жительстве в моей избушке. 
Придется то же сказать и Марье. 


18 Апреля. В пятницу после обеда постучался Женя — 
проводить электричество в даче, я хватился — нет ключа. 

Я хватился — нет ключа, искал, Ляля взялась точить, 
ключа я не мог найти. Пошел дождь, я накинул плащ, и мы 
пошли без ключа. Дождь был не особенно теплый, лягуш- 
ки прыгали редкие, вялые. Я с горечью думал о ворчании 
Ляли, стараясь очистить ее от этой истерической шелухи, 
присущей, оказывается, всем женщинам. Понимаю это яв- 
ление как рефлекс материнства, как Надо самой природы, 
обращенное к детям своим. Так это и следует понимать: 
Надо, как надо носить, как беременность, как проклятие 
Божие: в болезнях рождать и в поте лица трудиться для до- 
бывания хлеба (к этому еще и драться за хлеб и любовь). 
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И рядом с этим Надо природы — какие в той же при- 
роде образцы свободы: эти порхающие с цветка на цветок 
бабочки, не имеющие даже пищеварительных каналов... да 
и мало ли всего! А наше искусство, все наше человеческое 
Хочется! А наше упование на то, что рожденный Девой со- 
трет главу змия (этот наш обдуманный путь к свободе). 

По приходе на дачу оказалось, пробой держится на двух 
маленьких гвоздиках. Женя принялся за электрификацию. 
Завтра он поедет в город, привезет калоши и замок. 


Ходили к директору и получили отказ в жилище семье 
рабочего, которого они жеспихнули нам. Вообще директор 
этот человек из подполья гепеушного, т. е. человек малый, 
на малом месте, ищущий повода демонстрировать свою 
власть. Только при помощи Ляли я не вышел из себя, а ко- 
лол его со смехом мефистофельским. Потом мы ходили к 
его жене, и я наблюдал после Надо (одного из факторов го- 
сударственной власти) у женщины явление дипломатии. 
После дипломатической дамы спустились к Константину, 
герою нашей беды, и не могли понять, гордец он большой 
или тоже плут. По пути познакомились с новым соседом, 
башкиром и капитаном, танкистом, имеющим виды на 
разведение белых мышей. 

Еще в этот день (пятницу) Раиса удачно начала пор- 
трет Ляли. Я долго рассказывал ей о судьбе Трубецких и 
Лопухиных, соревновавшихся в деторождении (как ока- 
залось, в интересах рода). После рассказа осталось такое 
чувство, будто целые миры человеческие сошли в океан, а 
я на островке зачем-то живу и пишу о себе, стараясь пред- 
ставить свое как смысл всего прошедшего. 


19 Апреля. Вернулась зима, все белое, летит снег. Ля- 
гушки все спрятались. 


Много раз сегодня появлялось солнце и пряталось в 
летящих по ветру тучах. В промежутках валом валил снег, 
лавины белых крупных хлопьев закрывали собой темные 
ели, и опять солнце сметало с земли снег. И так весь день, 
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а вечером на заре ветер кончился и в светлой тишине на- 
чало морозить. 


20 Апреля. Утром тихо, солнечно, морозно. Но, скорей 
всего, днем будет, как и вчера. 


Женщина ходит между женщинами, как в музее между 
картинами. Они все замечают другу друга и все разбирают 
между собой, и со стороны кажется, будто они и родятся 
только для своего женского суда. Но мужчина не обраща- 
ет никакого внимания на средства, какими достигается 
общее впечатление. Он проходит между ними, как жених, 
выбирающий себе невесту по сердцу, но не по одежде. И, 
конечно, женщины иначе судят мужчин, чем своего брата: 
как он одет — это на втором плане и больше для глупых. 


Раиса продвигает портрет Ляли, но портрета, вероятно, 
не будет, потому что Раиса не может чувствовать духовно- 
го человека («язычница»). 


Сюжет, рассказанный вчера нам Раисой. Старушка одино- 
кая, домик разваливается, некому помочь. Великий безучаст- 
ный мир и одна-единственная, никому не нужная старушка 
годами за семьдесят. Приходит странник, ему тоже за 70 и 
никого из родных. Уговорили их жить вместе. Все повеселе- 
ли, радость пришла: человек с человеком встретились. Утром 
бабушка злая сидит одна на ступеньках. — Чего ты? — Про- 
щелыга оказался, я его выгнала. С чем пришел! мне за 70 лет, 
к смерти готовлюсь каждый день, а он счем пришел! Не стер- 
пело сердце, выгнала я его: пакостный старик. И опять одна. 

Фокус рассказа: 1) Радость встречи человека в пустыне. 
2) Неловкий шаг. 3) Чувство ада: ее вечность в том, что- 
бы сидеть на месте в ожидании, пока избушка завалится 
и выгонит ее к перемене; его вечность в движении, в ожи- 
дании встречи. 


(Крестьяне до того обнаглели, что драли за свои углы 
невозможно. После долгих исканий мы нашли себе в Ду- 


456 


нине избушку с разваленным сараем, бабушка Лиза: пе- 
чальные большие глаза.) 


Раиса очень кокетливая, вечно представляется, и у нее 
это выходит мило: глядишь на нее и радуешься. И краси- 
вая, и талантливая, и умница. Но она совсем «францужен- 
ка», и духовного человека нет в ней вовсе. Я бы не мог влю- 
биться в нее, как у нас это вышло с Лялей, а «пошалить» 
мне совсем не дано, и мало того: я этого боюсь, и всякая 
попытка в этом привела бы к «неловкому шагу» (вот от- 
куда взять образ старика, вечного странника). 

Чувство «неловкого шага» (боязнь этой опасности) пре- 
следовало меня с малолетства, оно породило мой роман- 
тизм, мое странничество. Оно назначило мне 30 лет жить 
с ничего не понимающей во мне женщиной, оно привело 
меня к Ляле, страдающей, как и я, невозможностью выйти 
к «обыкновенному» состоянию из своей «духовности». 


Раиса рассказала о своем отце (академик Зелинский), 
как к нему в его 72 года пришла женщина молодая и нача- 
ла жить у него в кабинете и стала его верной женой, даже 
родила двух детей. А старая жена отдавалась музыке, и 
академик оставался без ухода («странник»). В этом вышел 
счастливый шаг, как иу меня с Лялей: счастье в выходе 
ИЗ «духовного» состояния в обыкновенную жизнь (Фаце- 
лия): Дон-Кихот нашел свою Дульцинею (наверно, так и 
Сологуб женился на Чеботаревской Анастасии). 


И вот почему, если большой, знаменитый человек (у 
А.Н. Толстого это было, как у Зелинского и др.) сходится 
с новой женщиной, говорят бабы между собой: «она его 
поймала». Это значит, что в какой-то степени все мужчи- 
ны застенчивые странники, и женщины их «ловят». 

Сочетание Мужчины и Женщины — явление очень 
сложное: все бывает, но «выход из духовности» (застен- 
чивость), по-видимому, есть трудность, противоположная 
«язычеству», Дон Жуану, свойственная в той или другой 
мере многим, быть может — один из факторов культуры. 


457 


Да и сам Дон Жуан есть один из идеальных моментов вы- 
хода из трудности, образ, созданный мучительной думой 
о выходе. 

МВ. Быть может, трудность выхода из духовности есть 
коренной вопрос девушки и редко лишь для мужчины, но- 
сителя необходимого насилия... 


Сколько мы должны были «сговариваться» с Лялей, 
чтобы соединиться: я должен был войти в церковь, она — 
пойти со мной на охоту. 


МВ. Может быть, не разумом, главное, человек отли- 
чается от животного, а стыдом: человек начал стыдить- 
ся животного размножения и, как в Книге Бытия, стал 
одеваться. Вот с тех пор именно, как человек почувство- 
вал стыд, русло реки природы сместилось и осталось на 
старице, а человек в своем движении вырыл новое русло 
и потек, все прибывая, а природа течет по старице, все 
убывая. На свои берега человек теперь сам переносит и 
устраивает по-своему все, что когда-то он взял у старой 
природы. 


21 Апреля. Утро почти теплое было, солнечное, потом 
пасмурно. Поют певчие дрозды. На северной опушке под 
синим лесом исчезла белая полоса. На южной опушке ру- 
чьем стекает из леса последняя вода. Ледяные тропинки. 
Березовый сок. Бабочки на теплых опушках. 


Вчера с Раисой ходили в Марьино, где живет эта бабуш- 
ка Марфа Никитична, прогнавшая странника. Оказалось, 
странник этот был садовником, и старуха (82 года) вся 
оживает, когда гордо рассказывает, что она его прогнала. 


В Лялином портрете Раиса как будто нарочно выбрала 
такой ракурс, с которого видится самое некрасивое. Я так 
люблю свою Лялю, что никогда не смотрел на нее с этой 
точки. И теперь никак не могу отделаться от портрета: так 
онторчит из Ляли, как из зеленой весенней травы прошло- 
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годняя желтая солома. Вот если бы я был молодой и же- 
ланный для Раисы человек, то какую бы свинью она под- 
ложила этим портретом своей сопернице. Мало-помалу 
Раисина точка зрения на Лялю победила «родственное» 
сопротивление, и сама Ляля вместе со всеми радуется 
портрету. (Но мелькнувший сюжет о портрете, похожем 
на атомную бомбу, разрушившую семейное счастье, пусть 
останется в памяти.) 


22 Апреля. Коронный день апреля. Все сбросили зим- 
нюю одежду и вышли по-летнему. 

Земля начала оттаивать. На сильно разогретой опуш- 
ке леса, усыпанной старыми листьями, невидимо исходя- 
щий пар в полной тишине всего воздуха создавал частные 
вихревые движения: сухие листья поднимались вверх и 
кружились в воздухе, как бабочки. И бабочки, и зяблики 
порхали между листьями, не поймешь, где бабочка, где 
птичка и где лист. 

Утром на еще желтой, в зимней рубашке паутинно- 
плесенного цвета озими зеленели только края лух, а кве- 
черу вся озимь позеленела. 

Лягушки показывались поодиночке то там, то тут, вя- 
лые, сонные, и в эти последние ненастные дни, но спарен- 
ные лягушки показались только сегодня. 

<Приписка: Убил вальдшнепа.> 


К вечеру леса вдали начали синеть, и воздух стал как 
вуаль, почти как туман: это пар, поднявшийся за день от 
земли, начал сгущаться. 


На тяге дрозды пели особенно выразительно, и я слу- 
шал на пне в полном чувстве свою литургию. 


Попробуйте записать песнь соловья и посадить ее на 
иглу граммофона, как это сделал один немец. Получается 
глупый щебет и ничего от самого соловья, потому что сам 
соловей — не только он один с его песней: соловью помо- 
гает весь лес или весь сад... 
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И даже если рукой человека насажен сад или парк, где 
поет соловей, все равно: человеком не все сделано, и че- 
ловек не может сделать того, о чем поет сам соловей. Его 
можно дождаться — он прилетит, можно создать место, 
сад или парк — он прилетит, но петь он будет сам, его не 
заведешь (природа неподражаема). 

Так я думал, слушая певчих дроздов, разыгрывающих 
вечернюю зарю. Было так, что они пели все вместе, хором, 
потом был перерыв, и после перерыва пели птицы пооди- 
ночке, как будто один дрозд задавал вопрос, и другой, по- 
думав, отвечал ему (как в Голубиной книге, один спраши- 
вал, от чего зачался свет, отчего солнце, отчего звезды, а 
другой отвечал). 


Мне вспомнились почему-то Тузик и Серый. Тузик — 
маленькая собачка под стать моей Норке, Серый — огром- 
ная нелепая помесь русского дворного кобеля с немецкой 
овчаркой. Оба они, Тузик и Серый, смертные враги (как 
Тузик морщит нос и гонит великана). Когда Норка вы- 
шла и побежала далеко от меня, Серый побежал за ней, 
а Тузик пришел ко мне и стал дожидаться: он знал, что 
Норка не дастся Серому и в конце концов прибежит ко 
мне. Так и вышло. А когда пришел Серый, то Тузик, как 
хозяин, просто сморщил нос, и Серый не посмел подой- 
ти... Ему стало не по себе, он подошел к дереву и поднял 
ногу. Как раз в это время раздался гудок у металлистов. 
Серый, потомок древних волков, узнал в этом звуке си- 
рены голос предков своих, поднял голову вверх и завыл. 
И как же иначе ему петь? в природе звук — это сигнал 
общей жизни. И пусть тысячи лет прошли с тех пор, как 
предки Серого выли, сигнал общего дела, общей жизни 
стаи сохранился у Серого. Он туда отзывался, Серый, он 
это не для себя. 

И соловей поет сам 

Но почему же я когда шел на тягу и услыхал, что какой- 
то дачник где-то там в лесу напевал своим дамам из какой- 
то оперетки свое «тру-ля-ля», я испугался встречи с таким 
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человеком, как испугался Робинзон, увидав след человека 
в первобытном лесу? 

Неужели этот испуг оттого, что человек раздробил свой 
основной голос, голос всего человека, на частные голоса 
индивидуальных претензий? 


Первого вальдшнепа я прозевал, второй прошел сто- 
роной, третий свалился далеко, я его долго искал, и ког- 
да Норка наконец нашла его, показалась звездочка и тяга 
кончилась. Но когда я укладывал ружье в чехол, один еще 
протянул. 

В доме отдыха все собрались на кино. Мне пришлось 
пройти в грязных сапогах и с вальдшнепом между публи- 
кой. Все мне аплодировали, и я подарил нашей художнице 
два краевых пера вальдшнепа. 


До Ляли у меня был такой голод на женщину, до того я 
был нищ в этом, до того беспомощен на всякую, какая бы 
захотела взять меня... И ни одна не хотела, как я узнал от 
Перовской: потому больше, что не смели, думая, что такие, 
как они, мне давно надоели. Но с Лялей я стал богатеть, и 
сейчас я, пожалуй, такой, как меня представляла Перов- 
ская. Тот страх нищего у меня теперь совсем прошел, и с 
женщинами у меня теперь спокойная хорошая дружба. 


Природа неподражаема (нельзя ни соловья, ни ветер 
записать на пластинку). Творчество в человеке (талант) 
есть сила природы. Формализм, урбанизм и пр. имеют от- 
ношение к природе такое же, [как] рука, расстанавливаю- 
щая вещи, к самим вещам. 


23 Апреля. Повторился, только еще жарче, вчерашний 
день. Но к вечеру началась в природе тревога, хотя было 
тихо, но птицы не пели. На тягу пошел с Лялей, тянуло хо- 
рошо, и я три раза подряд промазал. 


24 Апреля. Все утро провожал Лялю в Москву. Вече- 
ром позировал Раисе на балконеу себя. День очень жар- 
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кий с ветром. Тревога в природе нарастает. Наверно, бу- 
дет гроза. 

Петухов приступает к ремонту. 

Проводил Лялю в Москву. 


25 Апреля. Тревога перешла и на сегодня: тепло, солнеч- 
но, ветрено. Боюсь, что начинается самое неприятное для 
весны: сушь. И как только начнет сушить, так начнешь ду- 
мать о засухе, а если засуха, то и конец... 


(«По краюшку, деточки, ходите».) 

Но люди как ни мучились, как ни умирали, как ни из- 
девались враги над всем, что для них было свято, люди 
оставались людьми и рождались с чувством бессмертия. 

..и вдруг явилось это особое чувство, как будто погля- 
дел на всего проходящего в мучениях и смертях человека со 
стороны и бесстрастно и подумал: а как же иначе? как иначе 
понять и назвать этот путь к бессмертию, как не Голгофой? 
Вот она, Голгофа, перед нашими глазами, и человек, споты- 
каясь, несет свой крест, не забывая ни на мгновенье мысль 
свою 0 <зачеркнуто: жизни вечной> бессмертии... 


Сегодня утром в шоколадного цвета березовых густых 
почках (птица сядет и скроется) я разглядел кое-что. — 
Так ли? — подумал. И еще раз поглядел с другой стороны, 
и отсюда тоже мелькнуло зеленым: начинают раскрывать- 
ся березовые почки. 


На березах натюкнулись в почках зеленые носики. А 
ночью видел во сне опять, теперь уже, значит, через 45 лет 
Парижскую встречу. Итак, прошло почти полстолетия, и 
она все приходит с упреком: — С моей стороны было для 
тебя все: я тебе отдавалась — ты не взял; я за тебя хотела 
выйти и принесла тебе письмо к родителям — ты не за- 
хотел: я поняла это и разорвала письмо. Ты захотел взять 
душу мою -— и взял: я с тобой, пока ты навек не закроешь 
глаза. <Приписка: — Нет, — ответил я, просыпаясь, — не 
ты, со мной теперь Ляля.> 
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К вечеру стало тихо, и пошел ровный дождь. Это было 
счастливым разрешением вчерашней тревоги. 


Приехал художник Шурпин, забраковал портрет Ляли 
несправедливо. Но эти старые вхутемасники` тем хороши, 
что примитивны и цельны. Любил я когда-то мужиков, по- 
гибли они все, но в этих художниках воскрес этот мужик. 


26 Апреля. После вчерашнего дождя пришло солнечное 
утро. Весь лес был одет крупными каплями. Лучи солнца, 
проходя сквозь насыщенный парами воздух, падали там 
и тут снопами, и в этом кругу света деревце, убранное ка- 
плями, сверкало иногда всеми огнями. 

Солнце обнимало темный хвойный лес и теплом своим 
раскрывало на елях пасмурные тайники, освобождая по- 
следние семена из шишек. Слетело одно семечко в такую 
глубину темного леса, куда горячие лучи еще не дошли. 
Там от вчерашнего дождя натекла с деревьев и собралась 
лужица, теперь еще покрытая тонким прозрачным цвети- 
стым ледком. 

Я смотрел на эти цветы в лесу, охваченном солнцем, и 
вспомнил прекрасную девушку в нашей столовой. Среди 
некрасивых лиц она была как это цветистое зеркальце 
природы среди темных стволов и корней, скрюченных и 
узловатых. Личико у нее было кругленькое, будто снятое 
с солнца, это солнце у человека было так правильно и тон- 
ко отделанное, как только отделывает в ранне-утреннем 
свете весной мороз свои чудесные зеркальца природы в 
тайниках темных лесов. В столовой сидит она, заметная 
отовсюду, и когда встает, то будто лебедь поднимает вверх 
опущенную голову, а чем выше поднимает голову, тем, как 
и лебедь, становится прекрасней. Только со страхом смо- 
тришь тогда на эту лебедь, превращенную в прекрасную 
девушку, — найдется ли для такой Иван Царевич? 

— Как зовут ее? — спросил я вчера. 


* ВХУТЕМАС — Высшие художественно-технические мастер- 
ские, учебное заведение, созданное в 1920 году в Москве. 
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— Таня, — ответили мне, — студентка. 

Я думал, она или в консерватории, или в поэзии, или в 
ЖИВОПИСИ. 

— Она изучает музыку? 

Мне ответили: 

— Нет, она изучает нефть. 

Разговор наш оборвался на этом, а теперь, удивляясь 
цветисто-ледяному зеркальцу природы в лесу, охваченном 
солнечным жаром, я почему-то вспомнил Таню, и мне пока- 
залось — это она! Еще несколько десятков минут, и от чудес- 
ных прозрачных цветов мороза, этой чистоты, ясности тут 
останется вода, а там? ... неужели от этой чистой девушки с 
такими ясными глазами тоже останется одна только нефть? 
Но какой чистотой веет в дущу от этих цветов мороза. 


Елена Оскаровна Лещинская еще с прошлого года це- 
лится написать мой портрет, но теперь ее подруга по ин- 
ституту Раиса Зелинская перед самым носом перехватила 
ее модель. 

— Раиса Николаевна, — сказал я ей сегодня, — проси- 
ла меня никому не даваться, пока она не кончит. Да и мне 
самому неприятно служить моделью одновременно двум 
женщинам. 

— Вполне вас понимаю, — ответила она, — я подожду. 
Ну, каку нее идут дела с портретом? 

— Чудесно! — ответил я, — она очень талантливая. 

— Очень! — подтвердила она. 

— И что мне удивительно, — сказал я, — она превосхо- 
дная мать, как она воспитывает двух своих мальчиков, где 
вы такое видели! Как редко в женщине соединение служе- 
ния семье без ущерба искусству и служения искусству без 
ущерба семье. 

— Совершенно исключительное явление! — согласи- 
лась Елена Оскаровна. 

Я смотрел на эту Елену и дивился, как она, женщина, 
претендентка на модель, так искренно подтверждает со- 
вершенство своей соперницы. Тогда я опустил свой душев- 
ный зонд еще поглубже. 
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— Признаюсь, — сказал я, — Раиса меня увлекает, она 
очень интересная женщина! 

Елена потупила глаза, чуть-чуть покраснела и ничего 
не сказала. 

И японял, все, все можно уступить Раисе: талант, мате- 
ринство, образование, ум, но женщину — нет! Прекрасная 
Елена должна быть интересней прекрасной Раисы. 


27 Апреля. Утром не было солнца, но прохладно. Вече- 
ром стало теплее и моросил дождь. 

На тягу не хожу: проходит моя охота, связанная с оди- 
ночеством, нет одиночества, нет и охоты. 

На березах еще вчера явились вилочки, двойные и 
тройные, черемуха раскрывается. 


Устиновичу: «Соки земли» — название замечательной 
и когда-то любимой и популярной в России книги К. Гам- 
суна. И потому название Вашей книги теми же словами не- 
ловкое. Подражание форме календаря Пришвина слишком 
уже подражание и в существе своем незаконно и не нужно 
(есть уже вещь, для чего ее повторять?). Есть в книге це- 
лый ряд рассказов как сочинения на тему. Напр., можно 
коротко и ясно сказать: по шерстинке, оставленной ране- 
ным волком на кусту, я догадался о направлении убегаю- 
щего раненого волка. Вы же пишете «на тему» шерстинки 
волка целый рассказ «следопыта». От этого блинопечения 
необходимо отделаться и помнить всегда, что только край- 
няя необходимость принуждает нас умножать слова. Есть, 
однако, в книге целый ряд простых рассказиков, в которых 
примерка автора к Пришвину дала хорошие результаты: 
рассказы охотничьи, т. е. болтовня о природе, делаются 
рассказами литературными. Рекомендую в дальнейшем не 
смотреть на Пришвина и вообще меньше думать о литера- 
турности, а больше о содержании, которое нужно передать 
с наименьшим расходом своих собственных слов. 


Смотрели чудесный фильм «Погонщик слонов», и я на- 
мотал себе на ус героя, мальчика, получившего божеские 
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почести. Мне нужно тоже так же просто сделать свое- 
го Зуйка, только незаметно в «Царя природы» вместить 
Аполлона с глазами, да не безглазого античного, а с наши- 
ми современными глазами. 


Раиса во время сеанса сказала мне две хорошие вещи: 
1) что после смерти Есенина принесла ему на могилу об- 
разок. 2) На слова мои о женщинах, в числе которых в бол- 
товню мою попала и Ляля, ответила: Валерия Дмитриевна 
стоит далеко выше всех нас, обыкновенных женщин, она 
вообще исключение, и сней нельзя сравнивать или ее вме- 
шивать. — Простите, — ответил я, — сболтнул. А с вами 
бывает тоже так: сболтнешь, и стыдно, а слово, знаете по- 
говорку: не воробей. Бывает с вами? — И еще как! — от- 
ветила Раиса и расхохоталась. Чем-то она мне очень нра- 
вится, и при наличии Ляли отношения мои с ней какие-то 
детски-пастушеские, чистые и невинные. Не будь же Ляли 
у меня, непременно бы все перешло в глупости. Вот и ви- 
дишь теперь, какой чудесной очистительной грозой был 
мой страшный роман с Лялей, какие умные слова я напи- 
сал в «Фацелии» о любви... 


Жених у Тани очень хороший мальчик, но пониже ее 
ростом, как будто она Лебедь, а он только гусь. И пока они 
по-детски любят друг друга, как Лебедь и гусь голова к го- 
лове у воды глядят вниз на рыбку — все хорошо! Но что 
будет, когда Лебедь, желая встряхнуться, развернет вверх 
свою лебединую шею, поднимет свою лебединую грудь, 
взмахнет своими лебедиными крыльями и полетит. Она 
полетит, и за ней полетит не лебедь, а гусь... 


Увидел маленькую птичку, и когда она с кустика на ку- 
стик перепорхнула на сирень с зелеными бутонами, с боль- 
шой радостью узнал в ней яркого разноцветного щегла. И 
тут же увидел, что сверху с неодетой березы между ее весен- 
ними крестиками, вилочками, сережками и шоколадными 
почками следит за птичкой внизу другой щегол: она прыгает 
внизу, а он с веточки на веточку наверху, она с кустика си- 
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рени на смородину, а он [с] березки на березку вверху. Ще- 
гол — это моя детская любимая птичка, и, мне кажется, от 
нее получил я свое неуемное и стыдливое жизнеутвержде- 
ние. Кто жеу них теперь, думал я, там внизу действует, и кто 
сверху следит, ни на мгновенье не выпуская другого из виду, 
он наверху, она внизу? Или, наоборот, он внизу. Перышек, 
отличающих у щеглов самца и самку, нельзя было разобрать 
издали, и я стал решать задачу по человеку... 


26 Апреля. Ни тепло, ни холодно. С луга в речку быстро 
уходит последняя голубая вода, и вслед за тем скоро сам 
луг становится как вода, только не голубая, а зеленая: го- 
лубая вода в речку уходит, зеленая приходит на луг, а на 
черный квадрат выдрался трактор и затарахтел. 


Лягушку все знают, как она квакает в теплой воде, когда 
ей хорошо, но мало кто слышал, как она пищит, когда она 
попадает в зубы собаки. Я первый раз в жизни своей услы- 
шал этот звук, быстро оглянулся, освободил несчастную 
лягушку. Она скакнула в ручей, и быстрая вешняя вода 
унесла ее. Лягушка исчезла, но панический звук остал- 
ся во мне. И так все в природе, наверно, так же умирает и 
оставляет в душе человека что-то свое. И это все от при- 
роды, скопляясь в душе человека, ищет выхода, образует 
талант, создающий новую природу. Может быть, затем и 
существует на земле человек, чтобы данную дикую при- 
роду, обреченную на звериную борьбу за существование, 
переделать на человеческую в единстве закона и милости. 

И, может быть, тоска человека о какой-то чудесной 
природе и есть начало мук возрождения им новой мило- 
стивой и прекрасной природы. И, может быть, эти муки 
возрождения и радость явления в мир нового, небывало- 
го, мы называем искусством. 


Электрификация дачи закончена. Теперь надо перело- 
жить печи и выкрасить стены. 

Этюд мой делается на даче, портрет — в доме отды- 
ха. С Раисой у меня отношения веселые, вольные, у са- 
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мой границы, за которой начинается серьезное царство 
моей Ляли. Все женщины, по словам Раисы, глядят на 
меня как на единственного интересного мужчину в этом 
доме, и это в 74 года! Я почти ощущаю, почти, кажется, 
готов назвать причину моего жизнеутверждения: как 
будто кем-то от рождения моего был поставлен некий 
вопрос о единстве природы и человека, и моя жизнь 
длится как борьба вслепую за это единство. Ничего 
лишнего, никакой блажи для себя. И если я теперь так 
забавляюсь с женщинами, то эта свобода невинная, дет- 
ская дается мне только за то, что я, как рыцарь, стою на 
часах у врат завоеванного мною царства моей Ляли. И 
думаю, что эти порядочные женщины за то и награжда- 
ют меня особенным вниманием, что видят и понимают 
мою державу и меч. «Вы отличный хозяин! — сказала 
Раиса, — вы твердо держите что-то, и оттого у вас все 
само делается». 
Это я-то хозяин! 


29 Апреля. Пасмурно, холодно. Раиса пишет мой пор- 
трет, я для веселого глаза ей сказки рассказываю, и вдруг 
входит Ляля. 

Приехала белоруска Аня, очень некрасивая, но дельная 
девка: делает и радует. 

С Ваней ходили на тягу. Было после дождя солнечно 
и так холодно, что ни один вальдшнеп не пролетел. Ваня 
убил рябчика. 


Сегодня Раиса мне сказала: — Я думала, вы — святой, 
а пока писала портрет, догадалась, что в вас тоже... — 
Враг? — сказал я, — конечно, и у меня свой враг, иу всех 
святых тоже свои враги, и только тем они святые, что не 
поддаются врагу. 


Надо обдумать это, почему так в моем опыте художни- 
ки органически нечутки к искусству слова: тем самым, что 
у них краски и линии, они как будто лишены чувства сло- 
ва, тупы на него, чужды. 
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30 Апреля. Первая студия Мосфильма, 

директору Д.И. Еремину. 

Уважаемый Дмитрий Иванович! 

На Ваше последнее письмо с предложением сделать но- 
вые поправки моего сценария «Серый помещик» согласно 
высказываниям Ваших сотрудников сообщаю Вам следу- 
ющее. 

«Кладовая солнца», от которой мы исходим, как лите- 
ратурное произведение стоит много выше, чем литератур- 
ный сценарий «Большая семья», но зато эта вещь много 
ближе к кинематографу. Переделка этого сценария соглас- 
но сделанным многочисленным замечаниям дала нам но- 
вый сценарий «Серый помещик», который как литератур- 
ное произведение стоит еще много дальше от «Кладовой 
солнца», но совсем уже близок к кинематографу. В новом 
требовании переделки уже звучат имена режиссеров, к 
которым я должен приспособить свою вещь: напр., ввести 
жизнь животных в подробностях по манере т. Згуриди. 

Я не могу сделать поправки в этом духе, потому что 
<зачеркнуто: от меня как писателя тогда уже ничего не 
останется> не знаю, какой именно режиссер будет рабо- 
тать по моему сценарию. <Приписка: Художественная цен- 
ность состоит в том, что природа и человек в нем показаны 
в полном равнавесии.> 

Я предлагаю Вам послать в министерство сценарий 
«Серый помещик» в том виде, как я его написал, он как ли- 
тературный сценарий будет, во всяком случае, лучше того, 
который выйдет, если сделать его согласно последним 
высказываниям <зачеркнуто: противоречивым и неглубо- 
ким>. Со своей стороны, согласно договору, я не откажусь 
от поправок, когда их предложит мне сам режиссер, кото- 
рому будет поручено министерством написать режиссер- 
ский сценарий. 


1 Мая. Прохладно (только +3). Тихо. Пасмурно. Рас- 
крылись почки на березах и остановились. Нора гоняется 
за трясогузкой. Плотная зелень озимого поля. На пару хо- 
ДЯТ ОВЦЫ. 
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Веточки черемухи, обвитые сухими лианами парази- 
та плюща, на веточках первые листики. Грустно смотреть 
на этот союз с паразитом ароматной черемухи. Но ничего: 
скоро зеленые листья и целомудренные цветы закроют па- 
разита, а еще и так сказать: тут у черемухи радость жизни 
побеждает цветами сушь паразита, ау нас, у людей разве... 


Разговаривали с Альфредом вчера о необходимости в 
общественной жизни авторитета и традиции, и он мне ска- 
зал, что в военных делах Сталин был вынужден признать 
возможность ошибки Ленина (в суждениях о каком-то гер- 
манском полководце): значит, авторитет ущерблен, и вот 
почему Вольтер предлагал выдумать Бога. Нужен тезис 
(Бог, абсолют), чтобы оправдать изменчивость, движение 
человека (антитезис), чтобы явился синтез: богочеловек. 


Начальник у нас в СССР особое понятие: он и есть, и 
его нет, он какое-то вмещение сразу и тезиса и антитезиса. 
Так точно и праздник: и есть и нет. Люди копают огоро- 
ды, иесли подойдете к ним, скажут: «С праздником», и на 
ваше удивление отвечают: «На то и праздник, чтобы лич- 
но о себе позаботиться». 


Жалость (болезненное чувство) питается чувством 
смерти и свойственно только человеку, животное чувство 
смерти есть страх. 


2 Мая. Дождик с утра мелкий и холодный, мелкий — 
хорошо! не сразу выльется; холодный тоже хорошо — не 
сразу высохнет. Такая погода в природе и людям хороша 
в доме отдыха: не сонно прогуливаются, а с утра танцуют 
«западные танцы». 

Аня копает огород. 

Фокусы Раисы (унесла портреты). 


3 Мая. Пасмурно, холодно (почти на нуле). 


В какой-то деревне был мужик, похожий на Ленина, 
так его и звали «Ленин», и у него было много детей, и их 
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звали «куйбыши» (остроумие началось со смеха над ти- 
тром в «Балерине» «езжай!» вместо «поезжай» и кончи- 
лось куйбышами). 


МВ. Помнить о «Женихе», что это только в России, что 
В Америке, напр., наверно, мужчина очень тверд. 

<Приписка: Русская женщина таит в себе возможность 
Жениха, даже если она и проститутка.> 


МВ. Началось тем, что Ляля во время сеанса спросила 
Раису: — Дети у вас крещеные, а не знают молитвы «Отче 
наш» — это нехорошо: крещение детей обязывает родите- 
лей. 

Художница собрала свои вещи и ушла. Но после обеда 
принесла обратно Лялин портрет и стала к нам примазы- 
ваться. 


Холодно сегодня, как в ноябре, когда снега ждут. Леса 
издали все еще коричневые, и только если близко раз- 
глядывать веточку, видно, что почки зеленеют. Кукушка 
явится после этих майских холодов. 


В природе самцы одеты более нарядно, чем самки, ау 
людей самки наряжаются много больше, чем мужчины, 
как будто в развитии жизни когда-то произошел перелом, 
и женщины взяли верх. 

(Фонарик светляка висит у самца.) 


Еремину: 

Уважаемый Дмитрий Иванович! 

Мне доставили в «Поречье» (дом отдыха) не сразу Ваше 
письмо, и я на него могу ответить только теперь. Меня 
удивляют до крайности те противоречия, которые предъ- 
являют в своих требованиях Ваши сотрудники кинема- 
тографа ко мне как автору «Кладовой солнца». Началось 
с того, что «Кладовую солнца» объявили произведением 
недостаточным <зачеркнуто: с точки зрения коммунисти- 
ческой пропаганды>. 
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4 Мая. Воскресенье (рабочее, т. е. зачтенное в работу 
вместо 3-го дня майских праздников). С утра, как вчера, 
пасмурно на нуле. В эти майские холода зацвела заячья 
капуста, как ей полагается, вся разом. 


Брак втроем. Я испытал все формы любви и даже на 
короткое время форму брака втроем. Все формы любви 
всегда меня обогащали, как будто я поднимался в гору и 
расширял свой кругозор, все формы любви человеческой 
поднимали меня, кроме формы брака втроем. 


Есть материализм потребительский: человек потре- 
бляет материю для своего счастья; и есть материализм, 
когда дух человеческий, как бы страшась своей свободы, 
хватается за материю, как утопающий хватается за соло- 
минку. Тогда в этом стремлении удержаться все предме- 
ты, схватываемые духом, становятся такими, как будто ты 
сам только что родился и увидел их своим первым глазом. 
Вот таким первым глазом Гоголь смотрел на вещи и так 
создавал свой реализм, похожий на луч рентгена, прони- 
кающий сквозь твердые вещи. 


Во время завтрака художница Бродская, бывшая ба- 
лерина, рассказывала об Улановой, с которой училась в 
школе. Уланова совсем незаметная с виду и чрезвычайно 
скромная, вышла замуж... и т. д., и т. д. В конце концов 
страшно влюбилась в Завадского. 


Вечером Аня привезла штукатурку, нашел навоз, нау- 
чился обтягивать колючую проволоку. 


Аня всей своей девичье-деревенской силой стремится в 
город (это колхоз сделал). Мечтает научиться «западным 
танцам». Я ей обещал это устроить, и она обещалась мне 
завтра весь день таскать навоз. 

В здравнице сегодня танцевали «западные танцы» и 
вдруг испортилась радиола, что делать? Пришел пожилой 
человек и предложил поиграть в старинные игры, в свои 
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соседи, в колечко, в кошки и мышки. Тогда началось нео- 
бычайное веселье, хохотали, как дети, с заливом, даже и 
матери, уложившие спать своих младенцев. После двенад- 
цати в умывалке я сказал молодому человеку: 

— Какая была скука смотреть на танцующих западные 
танцы и слушать весь день радиолу, и какая радость уча- 
ствовать и даже слушать со стороны это веселье. Так вот 
предоставьте людям самим... 

Он не дал мне договорить и сказал: 

— Это будет вразрез. 


5 Мая. Утром несколько теплее, но все еще свежо и пас- 
мурно, после обеда ветрено и солнечно. Майские холода 
все продолжаются. 


Раиса кончает мой портрет. Вчера она мне говорила, 
что очень любит меня и уже давно, с первой встречи. Я 
и глазом не моргнул от этого признания, понимая в этой 
любви художника особое пристрастие к своему материа- 
лу. Сегодня она продолжила этот разговор и объяснила, 
что чувством ко мне она компенсирует свое сложное чув- 
ство к отцу. И мне стало понятно, что она действительно 
питает ко мне хорошее бескорыстное чувство. 


Чувство любви содержит в себе возможность рождения 
и роста нового человека, и если у любящих и не родится 
[физическое] дитя, все равно мы измеряем любовь по де- 
лам их, направленным к счастью нового человека. В та- 
ком понимании любовь называется браком. Скорее всего, 
творчество определяется таким же гармоническим соот- 
ношением мужских и женских элементов души человека, 
как и в браке, и рождением долговременных произведе- 
ний искусства и их влиянием на потомство. 


6 Мая. Тоже все холодно утром, и ветер все тот же хо- 
лодный, но яркое солнце с утра начинает греть, и берез- 
ки вдруг стали не коричневыми с намеком на зелень, а 
золотисто-желтыми от расцвета сережек. 
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Сегодня яркое солнце. Раиса с утра глядит на меня 
влюбленными глазами, и я знаю, это от солнца: я лучше 
освещен сегодня, и она влюблена в меня как в модель. Но 
все равно — в меня или в модель, если женщина красивая, 
талантливая, умная, ласковая будет глядеть на тебя влю- 
бленно, то пусть ты даже кирпич, и то позеленеешь. И я 
тоже из всех наших женщин выбрал ее, изучаю ее, пред- 
почитаю ее, и меня кней что-то тянет. Но когда я поймаю 
себя на этом «что-то» и вспомню о Ляле, то все стано- 
вится на свое место, и Раиса превращается в мой этюд, 
как, наверно, и у нее бывает — когда солнце померкнет, 
я, все-таки живой человек, не лишенный остроумия и на- 
сыщенный жизненным опытом, превращаюсь просто в 
модель. 


Педро Браво влюбился в Таню Соснину, он бегает 
за ней, как собачка. Тане это забавно, она берет еловую 
шишку, бросает вперед. За шишкой бросается собака моя 
спаниель Нора и испанец Педро. А она, высокая русская 
красавица, хохочет и радуется, особенно если шишку при- 
несет раньше испанец, чем спаниель. 


Береза. Перемена в жизни березы стех пор, как первый 
яркий, но еще холодный предвесенний луч покажет дев- 
ственную белизну ее коры; 

когда, теплея, луч нагреет кору и на белую бересту ся- 
дет большая сонная черная муха; 

и потом дальше, когда надутые почки создадут та- 
кую шоколадного цвета густоту кроны, что птица сядет 
и скроется; 

когда в густоте коричневой на тонких веточках изред- 
ка некоторые темные почки раскроются, как удивленные 
птички с зелеными крылышками, появятся сережки, как 
вилочки о двух и о трех рожках; 

и когда вдруг в хороший день сережки станут золоты- 
мии вся береза станет золотая; 

и когда наконец выйдешь в березовую рощу и тебя об- 
нимет всего зеленая прозрачная сень... 
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Тогда по жизни одной любимой березки поймешь 
жизнь всей весны и всего человека в его первой любви, 
определяющей всю его жизнь. (МВ. Разработать.) 

<На полях: Свежесрезанные почки, надломленные ве- 
точки — березовый сок.> 


7 Мая. С утра +5, но тихо и есть надежда на хороший 
день. Печник начал ломать печь. Ваня Макридин берется 
затянуть проволоку. Макрида с Аней таскают навоз. Шту- 
катурку отложил, будем делать при себе. 


Портрет выходит, и Раиса уверена в нем. Вчера Татьяна 
Сергеевна сказала, что Елена взялась писать ее портрет, и 
Раиса на это ответила: — Она может написать, но только 
женский портрет. — Это значило, что она сама может на- 
писать мужской и уже его написала. 

С интересом слежу, как Раиса, влюбляясь в меня для 
портрета как художник, подводит в своих высказываниях 
под это чувство более глубокое основание. То она сказа- 
ла недавно, что мною она заменяет утраченное чувство к 
отцу («а это у женщины очень сложное чувство»), то при 
разговоре о конце портрета и отъезде вздыхает и т. п. Мне 
кажется, что я ее правильно понимаю: она очень способ- 
ный художник, очень кокетливая женщина и позволяет 
себе всякую игру у порога драмы, но через порог не пере- 
йдет, как Ляля: она богатая — семья и талант — а богатым 
трудно войти в Царствие Божие, отчего она охотно назы- 
вает себя «язычницей». Она такая красивая, несомненно 
талантливая, из хорошего университетского общества, 
так дешево себя расценила... И еще удивительно, что когда 
я, желая проверить себя самого, вызываю на помощь об- 
раз Ляли, то как будто крест беру в руку, и моя язычница 
Раиса вся исчезает, как дым от лица огня. 


День прошел теплый довольно и светлый. На вечерней 
заре было тихо и холодно. Вальдшнепы не летали, дрозды 
не пели, но зато наконец прилетела кукушка, и со всех сто- 
рон раздавалось: ку-ку! 
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Кукушка прилетела, значит, кончилась та неодетая, 
тревожная весна, когда каждая птичка вся трепещет, неу- 
станно поворачивая голову в разные стороны с вопросом: 
не там ли, не он ли? А когда прилетает кукушка, тревога 
неодетой весны кончается. Теперь самки тетеревов и мно- 
гих других птиц будут садиться на яйца. Но зато свобод- 
ные самцы теперь между собою еще пуще будут драться и 
петь. Кукушка прилетела — это как у нас девушка замуж 
вышла, и теперь «ку-ку!» ее девичья жизнь. 


Раиса сказала, что книгу о женщине еще никто не напи- 
сал, но напишет ее только мужчина <приписка: и я о муж- 
чине подумал: это, конечно, я>. 


Коровенки вышли в поле, измученные, голодные, кожа 
да кости. Травы еще взять негде, но сам майский воздух 
питает и пробуждает жизнь. Одна коровенка, взлохмачен- 
ная, с проваленными боками, с торчащими кострецами, 
с зажмуренными глазами стояла неподвижно и будто на 
солнце оттаивала. Огромный, тяжелый черный бык ее за- 
метил и подошел. Он успел поколоть ее, еще стоя на задних 
ногах, а когда после опустился на нее, то коровенка так и 
рухнула на землю. Но дело было уже сделано, коровенка 
встала, оправилась, подняла хвост вверх, согнула его ко- 
лечком, и так он у нее остался, а бык поднял мокрый нос 
вверх и вдыхал в себя этот коровий воздух, как насос. 


Раиса рассказывала о какой-то своей родственнице, 
девушке за 30 лет, начинающей вянуть. Ей надо было во 
что бы [то] ни стало найти жениха. Но как его найти, как 
подойти к этому девушке, если это до смерти надо. На се- 
мейном совете решили ее отправить в Крым: там будто бы 
в какой-то здравнице делается это очень просто. Так пое- 
хала девушка. С ней там познакомился пожилой инженер, 
стал ухаживать и весь месяц очень корректно всюду ее со- 
провождал. Когда приехали домой, оказалось, у инжене- 
ра большая семья, но он продолжал иногда [приходить] в 
гости пить чай. Тем все и кончилось. 
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Помню, как в Берлин приехала и поступила в универ- 
ситет молодая, белокурая, гибкая, живая девушка. Русские 
студенты ее сразу заметили, и она объявила всем открыто, 
что ей досталось от родителей хорошее имение, и теперь 
она приехала не учиться, а искать себе жениха. Мы все, и 
я, конечно, помчались за ней. Это был месяц какой-то вих- 
ревой гонки, только и помнится, что лифт неустанно то 
поднимался, то опускался. Не прошло и месяца, как из это- 
го собачьего гона вышла белокурая помещица под руку с 
очень красивым и стройным новым помещиком. А мы все 
возвратились, поджав хвосты и облизываясь, в свои ауди- 
тории. Теперь через полстолетия думаю, что у этой девицы, 
скорее всего, даже и не было никакого имения. Но какая 
смелость! такой девице и не нужно никакого имения. 


8 Мая. Золотой день. Заметно зеленеют березы. Худож- 
ник сказал, что Золотой день в полном смысле слова быва- 
ет у березки только один. 


Таня красива, но так высока, что казалась недоступна: 
где найдется мужчина выше ее, а если не выше, то какая 
тут пара, а без пары во внешнем виде поди-ка еще най- 
ди там внутренний лад: ведь каждый будет нарушать его 
мыслью про себя: «Какая это пара! Но испанец Педро 
хотя и маленький, но такой живой и смелый бегает воз- 
ле нее, стараясь чаще и чаще наклоняться к земле и вовсе 
снижаться до положения четвероногого. Забавляясь, Таня 
кидает еловые шишки моей собачке, спаниелю. Нора бро- 
сается, и умный Педро, стараясь выйти из сравнения с че- 
ловеком, бросается за Норой, и Таня, высокая русская кра- 
савица, милостиво хохочет, загадывая, кто первый словит 
ее шишку, испанец или же спаниель. 


Вспомнились Краевские, поле ржи, озорная тропа и мы 
с Людмилой. — Ваш двоюродный брат Игнатов бездарен, 
авы? — Что я? — Вы талантливый... 


9 Мая. День победы. 
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Вчера художник сидел за этюдом от завтрака до обеда и 
на глазах его куст оделся — вот какой вышел день. Сегодня 
березовая свадьба (вчера девишник): ветер поднял золо- 
тую пыльцу, и роща стала как в тумане. 

Я опустил свои вожжи, и мой конь пришел в общество 
гуляющих во главе с испанцем Педро. 


Помню, на этом самом месте, где мы сегодня сидели, 
лежали, пели (в девишнике березовом), я спрятался вес- 
ной от группы отдыхающих в кусту можжевельника в па- 
ническом страхе за свое одиночество в лесу, в глубочай- 
шем презрении к стаду этих баранов, нарушающих боже- 
ственную тишину леса. 

Теперь же, когда я сам вышел к ним, мне стало так спо- 
койно, так светло и просто на душе, что я сам стал своим 
хриплым голосом подпевать испанцу и любоваться пуч- 
ком фиалок в волосах моей художницы. Испанец тренькал 
голосом, подделываясь под гитару, и ни он сам, и никто из 
нас не думал о его трагическом вопросе: почему он, рево- 
люционер, перенесший пытки от врагов с подгоном щепок 
под ногти, потерявший семью, не может поехать к себе на 
родину в Испанию? 

Мы шли в полнейшем равновесии душевных сил чело- 
века и обнимали собою природу, и природа ответно обни- 
мала нас. 

Вечером тоже я присоединился к игре моих врагов, так 
долго не дававших мне работать, стал играть сними в дет- 
ские игры, и враги мои превратились в друзей. 

И еще мы играли в короли, и милые женщины называ- 
ли меня Мишей. 

После, ночью, мне вспомнилась вся моя жизнь в такой 
же борьбе одинокого человека с обществом за свою лич- 
ность с последующим признанием: признают тебя, и ты 
чувствуешь себя победителем. 

Так и теперь: это что я мог сегодня в майский день 
подпевать гуляющим — это моя победа, а когда в ужасе 
прятался от них в кусту можжевельника, — это была моя 
борьба за себя. 
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Я даже и больше понял: понял я самое трудное, как это 
можно любить врагов своих. Для этого нужно победить в 
себе темные силы, мешающие утверждению собственной 
личности, своему творчеству, — победил, выразил это понят- 
но, и прежние враги поют вместе с тобой испанскую песенку. 


10 Мая. Раиса говорила, что все романы ее кончаются 
юмором, что из-за этой способности к юмору она их и не 
кончает (влюбилась в пальцы хирурга и страстно пожела- 
ла, чтобы он взял ими баранку автомобиля: он взял — и 
у нее все кончилось; еще человек, который дергал щекой 
и увидел ее голую в душе, после чего и ему и ей запало 
что-то, и начался роман, и все кончилось портретом: она 
стала писать портрет, и он почувствовал при работе нечто 
противоположное страсти, отстал, и все кончилось тем, 
что она написала портрет: портрет поглотил ее страсть). 
Она бы и детей рожала, но художество поглощает страсть: 
искусство движется за счет рода. В этом отношении от- 
кровенности Раисы замечательны: муж естественно отпа- 
дает... ему она желает восхищенной жены, сама для себя 
оставляет возможность грозового разрешения страсти 
(увы! комический конец предрешен, опера комик). 


У отца ее две дачи. Она хочет выслать мальчика своего 
в день именин и сказать: — Дедушка, подари нам дачу. 

Я вспомнил, как меня травили мои дети, и спросил: 

— Почему же, когда отец ваш был явно брошен из-за 
увлечения матери (Кузьмина-Караваева) музыкой, и он 
был так одинок, вы, дочка в 22 года, не стали ему Корде- 
лией? 

— Я тогда была очень глупа. 

— Пусть! но тогда откуда же у вас берутся теперь пре- 
тензии на дачу и зависть отцовскому благополучию? 

Ничего она не могла мне ответить: она не Корделия и 
отца своего проиграла. Какой это был ей страшный экза- 
мен, и как это похоже на любовь Левы ко мне. 

Так вот насквозь разобрал я свою «язычницу» и даже 
представил себе, что было бы, если бы семь лет тому назад 
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не Ляля пришла ко мне, а она. Была бы, конечно, тоже опе- 
ра комик, потому что у Раисы нет, как у Ляли, духовного 
центра и, как художник, она эгоцентрична. Вот, наверно, 
оттого и боролись святые отцы с искусством, что худож- 
нику нельзя забрить голову, как барану, что искусство тре- 
бует признания личности. Но в таком случае как же вы- 
ходиту Ляли, разве Ляля-то не «художница» в своем роде? 
Тут вышло, что я подчинился ее Богу и она в Боге уже и 
мне подчинилась и стала служить... Впрочем, тут особен- 
ности, не применимые ни к кому: наш брак с ней — это 
крепость, единственная в своем роде... 


И все-таки я очень люблю свою язычницу, она и краси- 
ва, и довольно умна, и главное, чувствует юмор. Но нашего 
дела она никогда не поймет. Я сказал ей: 

— Ваш муж целый день в лаборатории, вы целый день 
пишете. Если бы вы вместе могли работать? 

— Ябы от него ушла. 

— Вместе бы думать, быть с человеком в единомыс- 
ЛИИ? 

— Это невозможно, и нежелательно. 

— Значит, вы андроген. 

— Пусть андроген, но... Ему бы <не дописано>... 


Сегодня сборы. Завтра еду в Москву. 


Быть или не быть? (Решение повара.) 

Сидел в кресле, погруженный в свои мысли, и вдруг 
вижу наискось через свое окно кухню. Стоит в белом по- 
вар над кастрюлей, чикает ножом по яйцу, подносит его, 
нюхает и, разломав пальцами, выливает в кастрюлю. 
Бросив куда-то скорлупу, он берет другое яйцо, чикает 
ножом, подносит, выливает в кастрюлю. И третье точ- 
но так быстро от носа в кастрюлю, и четвертое, и пятое. 
Вдруг, понюхав какое-то чуть ли не двадцатое яйцо, он 
останавливается на мгновенье и не выливает в кастрю- 
лю. Понюхав еще, он думает, наверно, лить это яйцо или 
не лить, как Гамлет думал: быть или не быть? Понюхав 
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яйцо в третий раз, он решает: быть! и тухлое яйцо выли- 
вает в кастрюлю. 


Если бы у Ляли было в руках искусство, хотя бы театр, 
она бы принесла его Богу и стала бы непременно большим 
художником. Но она поверила в меня как в художника и, 
охватив все мое творчество, отдаваясь ему вся целиком, как 
отдается обыкновенная женщина служению своему мужу, 
стала направлять найденное ею самой и завоеванное же- 
стокой борьбой богатство Богу. И так наша необыкновен- 
ная жизнь сложилась по образу и подобию обыкновенной, 
в которой женщина действует в кухне и детской, а обожае- 
мый супруг на службе, и вместе они по праздникам ходят 
в церковь и при удаче приглашают к себе в дом друзей. Так 
если бы у Ляли было искусство в руках, она бы принесла его 
Богу. А Раиса, как женщина, находит в своем искусстве силу 
борьбы за свою личность, она искусством освобождает себя 
от семейной зависимости, ее искусство эгоцентрично... 


Среди дня приехал Ваня с Солодовниковым на моей 
машине, и завтра я буду опять на Лаврушинском (с 15 Апр. 
по 11 Мая). 


Дела в Москве: 1) Купить мел и краски. 2) Проявить 
пленку. 3) Охрана природы. 4) Кукольный театр. 5) Мате- 
риал для географического сборника. 


П Мая. Погода майская, дни райские. Выехали в 11 дня 
с Раисой в Москву. По пути она рассказала мне, что в пер- 
вые дни беременности она начинает чувствовать тошнот- 
ворное отвращение клюбимомуею запаху красок и что это 
отвращение служит ей первым и вернейшим признаком 
беременности. Значит, мое предположение о [том, что] 
искусство Раисы идет за счет нерождаемых ею детей, что 
искусство ее в существе своем губительно для деторожде- 
ния, что оно исходит не из женских (родовых) элементов 
природы <зачеркнуто: что Раиса как художник есть андро- 
ген, находит подтверждение>... 
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В общем, я разобрал хорошо Раису и в Москве сдал ее 
мужу и детям: при нем я поцеловал ей руку, она поцелова- 
ла меня в лоб и сказала: — Все в порядке! 


При одном взгляде на Лялю Раиса и все женщины из 
Поречья возвратились к своим семьям и делам, а Ляля, 
выслушав все о моих похождениях, заключила: — Но как 
же ты с ними скоро успел поглупеть! 


Воскресенье мы провели с моей подругой в горячем 
споре о ремонте дачи, и завтра будем просить Моссовет о 
помощи. 


12 Мая. Погода чудесная, но в Москве, и Ляля взяла 
меня в переплет... 


Явилась старушка на костылях, и это оказалась Людмила 
Александровна Кулакова, акушерка, работавшая с братом Сер- 
геем. Я ее видел году так примерно в 1902, т. е. 45 лет тому на- 
зад. Она племянница Глеба Успенского и до сих пор пронесла 
народнический дух (этика интеллигента-болельщика, как Глеб 
Успенский, породившая, в конце концов, большевиков). Она и 
сейчас сказала Ляле: — Народ наш чудесный, а вот... И Т. Д. 

У нас все общество тогда было пропитано этим духом, и нам, 
«разночинцам», даже в голову никак не могло прийти разде- 
лять людей на имеющих право пользоваться земными благами 
и на обреченных просто на борьбу за существование. Мы тогда 
все думали, что неправда бытия происходит от дурного прави- 
тельства и что если свергнуть его, то будет всем хорошо. 

Так что нынешний марксистский коммунизм вырос из фак- 
та народного быта, заключенного в узкие рамки первобытного 
крестьянства. Русский крестьянин при наличии необъятной 
страны страдал от безземелья так же, как германский рабочий 
при необъятной индустрии страдал от безработицы. 

Русский мужик был творцом нынешнего коммунизма, 
и «жалость» Глеба Успенского к мужику была почвой, на 
которой выросла жестокость большевика (это жалость, 
обращенная в жестокость). 
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Противоположно этому «демократизму» миросозерца- 
ние, назовем самоутверждение, которое тайно держится и у 
нас в потомственных остатках дворянской и промышленной 
аристократии, а также и у даровитых людей нынешнего вре- 
мени, получающих лимит и могущих избежать картофель- 
ной повинности. Это самоутверждение есть тайная оппози- 
ция официальному коммунизму, это особый отбор интел- 
лигенции советского строя, имеющей внутри себя особую 
трещину (к примеру, взять Симонова, поэта-спекулянта, 
имеющего миллионные месячные доходы). 

МВ. Это смутные наметки мыслей, навернувшихся от 
встречи с Людмилой Кулаковой, племянницей народника 
Успенского. 


<Зачеркнуто: Написать о России и ее утверждении бар- 
ства в связи с появлением Кулаковой Людмилы Алексан- 
дровны.> 


Дорогой Александр Александрович, 

я получил от Вас приглашение принять по-новому 
участие в охотничьей секции клуба Союза писателей, где 
я числился председателем по недоразумению и никогда 
почти там не бывал. Дело в том, что моя охота, которой 
пользовался я в путешествиях как средством добывать 
себе пищу и материал для поэтического изображения 
природы, ничего не имеет общего с охотой спортивной, в 
которой убийство птиц и зверей служит забавой. 

Кроме того, в последнее время я был избран председа- 
телем Общества охраны природы, и такого рода деятель- 
ность гораздо больше отвечает моему возрасту и поло- 
жению, чем далекое от меня занятие охотой спортивной. 
Очень извиняюсь в том, что должен отказаться от участия 
в охотничьей секции ССП, но если она хорошо сложится, 
то готов потом организовать внутри ее подсекцию Обще- 
ства охраны природы. 

15 Мая. Последние дни в Москве стоят прохладные. 
Мы вчера достали в совхозе «Отрадное» (Министерство 
пищевое) 20 кил. семян картофеля Лорх и 15 кил. ранней 
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Эпрон. Имеется наряд на материалы строительные из 
Моссовета, и 17-го надеемся выехать в Дунино. 


Вчера приходила Нина Емельянова со своей книгой об 
Уссурийской тайге, и мне стало ясно из разговора с ней, 
что ССП есть учреждение небывалое и нельзя к нему под- 
ходить с точки зрения этики старого русского писателя. 
Это министерство слова, своего рода фабрика, перераба- 
тывающая сырой материал слова, нечто вроде хл пка, в 
полезную для государства материю вроде ситца, или ко- 
роче — ССП есть фабрика переработки свободного слова 
в полезное для государства дело. Значит, надо покончить 
с этим постоянным раздражением в отношении писатель- 
ской общественности. Надо помнить, что личность пи- 
сательская прежнего времени ничего не имеет общего с 
«инженером душ» нашего времени: вот Симонов — это ти- 
пичный инженер. Сейчас время литературы для детей, ия 
думаю, что тут можно делать и что-то полезное. Так будем 
же писать дневники для себя и книги для детей. 


Написал Фадееву отказ от участия в охотничьей сек- 
ции в ССП с обещанием впредь организовать подсекцию 
охраны природы. 

Доложил Лоцманову о создавшемся беспомощном по- 
ложении Общества охраны природы вследствие ухода 
Протопопова. 


Наличие 59.601 р.30 к Печнику сейчас 1500 
Советск. писатель 30.000 | За печку, штукатурку 3000 
Географ. 30.000 Побелка сейчас 2000 
Сценарий 20 119.601 р. 


139.601 | Окраска дома и полов 2000 
Навоз Шуре и Макриде 500 
10.000 


Взято сегодня 9.600 
Послано Е. П. 500 
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Шахов сказал мне, что «Черный араб» сейчас бы не на- 
печатали. — Даже, — спросил я, — и при моем нынешнем 
положении? — Пожалуй, да. — Но я не предлагаю теперь 
такие вещи, я пишу теперь, учитывая современность: 
пишу «Кладовую солнца». А если возвращаться к <Черно- 
му арабу», то лучше возвратитесь к Пушкину: явись сейчас 
Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов, никого бы не напе- 
чатали. И теперь классиков печатают с учетом их времени: 
учитесь писать у них, но пишите из нашего времени. Итак, 
суд неудачников — не суд. Судить надо человеку лично не 
заинтересованному. 


На телеграф прошел инвалид, и кто-то кому-то сказал 
о нем: — Жив остался. И больше ничего не было сказано, 
а я подумал и спросил себя: — Почему же он остался? Не 
что «жив» остановило меня, а что к «живому» пристави- 
ли глагол «остался». Все просто живут себе и живут год за 
годом, вперед и вперед, а он, этот инвалид, остался, он не 
движется — нет! он именно остался, хотя все его товарищи, 
убитые, куда-то ушли, и может быть, и теперь где-то идут 
там в другом мире, а инвалид остался и держится теперь 
среди живых, им подражая, с ними участвуя в жизни, не 
ушел дальше за героями в другую страну, а просто остался 
в живых. Как это страшно! С площадки телеграфа я даже 
поглядел в ту сторону, куда ушел инвалид, и в толпе узнал 
его: среди нарядных мужчин, среди рабочих, женщин, де- 
тей и стариков он шел с трудом на двух костылях: герой 
остался в живых. 


Вечером первая гроза. 

Приходил Родионов. Звонил министру Зотову: в вос- 
кресенье он приедет ко мне в Дунино устраивать пчель- 
НИК. 

Пришел поэт Яшин. Он считает себя моим другом, но 
не понравилась мне в нем подстерегающая, снисходитель- 
ная к моему политическому сознанию улыбочка. Я привя- 
зался к чему-то и разнес его в пух и прах. Вспомнилось! он 
высказал свое мнение о моей эволюции от «Жень-шеня» 
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до «Кладовой солнца», от одиночества до <зачеркнуто: 
коллектива> демократизма. Я ему доказывал, что оди- 
ночество в «Жень-шене» есть только литературный при- 
ем, как в «Робинзоне» кораблекрушение, а что сущность 
«Жень-шеня» есть жизнеутверждение. 


16 Мая. И хорошо же, наверное, на воле после грозы и 
дождя! Завтра едем! 


17 Мая. Увожу от Вани машину в Дунино. Завтра туда к 
нам в гости приедет министр Зотов. Решаем вопрос, отда- 
вать низ дома под пчеловодство Родионову или монашкам 
для коровьего дела. Ляля бушует, и шум от нее ужасный. 


Доехал до Кунцева, сломалась полуось. Безвыходное 
положение: на месте нельзя разобрать задний мост, нет 
дефицитных частей, и на буксире ехать нельзя без колеса. 
К счастью, дорога (Минское шоссе) на особом положении. 
Автоинспектор прислал мастеров из военкомата, на ме- 
сто колеса подвязали бревно. Два великолепных шофера 
работали до ночи, сменили два подшипника, полуось, два 
чулка, и все стоило 1000 рублей (недорого). Поняли все 
грехи Вани, и решено сним покончить, а иметь дело с Иго- 
рем (Кунцево). Пассажиров своих, Мар. Алекс. с Агашей, 
отпустили, они сели на железную дорогу и отправились 
смотреть мою дачу. Ночевали у Игоря. У него ночевал его 
гость, который приехал из Баку покупать радиоприем- 
НИК. 


18 Мая. Липы распускаются. Поет соловей. Приехал 
благополучно в Дунино. 

Дела с печником, штукатуром и жестянщиком. 

Вместо министра приехал Родионов. Дал ему согласие 
на устройство пчельникау себя. 

После обеда часок вздремнул и проснулся как будто в 
Хрущеве: сколько в жизни ездил, искал, а в конце концов 
оказалось, искал то, что у меня было в детстве и что я по- 
терял. 
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«Надо» есть то самое, что требуется для получения 
права на личное «Хочется». Так мне постоянно говорят: — 
Вам это можно, вы заслужили. 

(Раиса даже говорила, что я заслужил брать от женщин 
все, что мне хочется. И я, грешный человек, подумал об 
умирающем царе Давиде.) 


19 Мая. Майские холода продолжаются, ночью был мо- 
роз. Рожь растет и не смотрит на мороз, остальное все за- 
мерло. Липы только-только распускаются. 


Трясогузка — холодная птичка, кокетливая францу- 
женка с черным фартучком на сиреневом платьице, ху- 
денькая, стройная. Любит котенка дразнить. Прошлый 
год играла с Жулькой (Жулька воду не любит), топила ее в 
реке. Нынче играет с Норкой и «водит ее за нос» по пашне, 
пока не высунет язык: вероятно, у нее гнездо, летает возле 
самого носа собаки. Раиса, художница, вылитая трясогуз- 
ка, так играет со своими моделями. 


Однажды я пошел, а Ляля осталась дожидаться меня на 
дровах. Норка пошла за мной и оставила Лялю. Я подумал, 
что Норка больше привержена ко мне. Сегодня Ляля по- 
шла, а я стал дожидаться ее на бревне. Норка пошла за ней, 
ия понял, что Норка не меня предпочитает и не Лялю, а 
любит движение и за тем уходит, кто из нас движется. И я 
подумал еще, что нечего винить женщину, которая остав- 
ляет застойного мужа и выбирает себе того, кто скорей 
движется. 


Вчера Конст. Серг. Родионов выбирал у меня в усадь- 
бе место для пчельника и одно время хотел остановиться 
на площадке, примыкающей к детскому огородику Раи- 
сы. — Детям Раисы, — подумал я, — невозможно будет 
заниматься своим огородом. — Но это мелькнуло у меня 
только на одно мгновенье, в следующее мгновенье это 
препятствие, детский огородик, исчезло при сопоставле- 
нии такого пустяка с большим делом пчельника пищевого 
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министерства, и мне опять вспомнилась, как детский са- 
дик, личность Евгения в «Медном всаднике» и все другие 
бесчисленные подобные случаи, возбуждающие в нас чув- 
ство жалости к личной судьбе людей, приносимых в жерт- 
ву «большому делу>. 


Наше народничество было культурой жалости к му- 
жику, обреченному на пассивное страдание. И это именно 
культура жалости сама собой перешла в марксизм, опреде- 
ливший культуру жалости в развитии своем как активное 
страдание народа (у народников активная жалость рожда- 
ла героя, личность, у марксистов — героический народ). 


Может быть, не только культура, но и сознание чело- 
веческое коренится в переходе пассивного страдания в 
активное. Может быть, и власть в существе своем проис- 
ходит на почве активного страдания. Ляля ответила мне 
на мою мысль: 

— Это центр моего нравственного сознания: переносить 
страдание от необходимости действовать; просто пассив- 
но страдать — это, может быть, даже и сладко, а страдать 
активно, действовать, брать власть в борьбе со злом — вот 
это настоящее христианство. 


Два противоположных типа, Агаша (верую и держусь) 
и Аня (движусь, лечу). У Агаши это сила земли, центро- 
стремительная сила, у Ани — центробежная сила. 


На восходе хвойный лес еще был черным, а березки на 
опушке из черного вышли одетые светящейся зеленью, 
как зеленый дымок. 


Психология Валютина (Аня) и кулака Никольского 
(Агаша). 


Семь сестер берез в одной кучке. (Раненый был в таком 
состоянии, что его приняли за мертвого и выкопали ему 
могилу на опушке леса. Но раненый, когда копали, пока- 


515 


зал признаки жизни, и санитары его унесли. Могила оста- 
лась раскрытой, в нее полетели семена берез, и потом из 
множества уцелело и выросло семь сестер.) 


Мы заказывали столяру переносную уборную, и он, по- 
думав, спросил: «Двухместную?» Очень смеялись. 


Как весною сухая хвоя сверху падает и осыпает, колю- 
чая, мягкий зеленеющий мох, так и эта колючая женщина 
взялась за своего доброго мужа... 


Отдыхающие медленно, как сонные, бродят по зелене- 
ющему лесу, и я слышал сегодня, один сказал другому: — 
Наконец-то, кажется, я начинаю приходить в себя. Мне 
хотелось спросить его: — А где же ты был до сих пор? И, 
подумав, ответил за него: — Я был до сих пор в распоряже- 
нии чужой воли. 

Наверно, потому мы так и радуемся, попадая в приро- 
ду, что тут мы приходим в себя. 


20 Мая. Ранним утром, в четыре часа, проснулся в сво- 
ем доме, и мне показалось, что, пожалуй, теперь дом мой 
лучше, чем был в Хрущеве. 


(Игорь, один из множества представителей Запорож- 
ской Сечи шоферов, сказал, что было время, когда он из 
отцовского дома все тащил вон, а теперь тащит все в свой 
дом. Что это?) 


В 7'/› выехал в Кунцево к Игорю, потом с Игорем по- 
ехали в Москву. Наконец-то запер машину новым, недо- 
ступным Ване замком. Предстоит разговор с Ваней. 


21 Мая. Москва. Солнечное и, наверно, холодное утро, 
пора бы кончиться майским холодам. Аеслиони некончат- 
ся? Теперь каждый горожанин думает так по-крестьянски 
и все надежды свои уповает на свою картошку. В полном 
смысле осуществляется крестьянское верование: «приро- 
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да науку одолевает». Будет урожай — оживем, будет засу- 
ха — мы пропали. 


Родионов. Бывает часто, встречаешь человека и не зна- 
ешь, куда его отнести, как его понять, увидать изнутри 
и установиться. Бродишь, бродишь по нем глазами, слу- 
шаешь, слушаешь его слова, разбираешь его поступки, и 
вдруг мелькнет: он похож на такого-то, и сразу по-другому 
начинаешь его всего понимать, как будто искал, искал 
аршин или метр, наконец нашел его, прикинул и понял: 
столько-то вершков, столько-то сантиметров. 

Так я уже с год смотрю на Родионова и не могу понять: 
человек образованный, порядочный, говорит часто неглупо, 
а под острым взглядом как-то вянет и разбегается. Вчера он 
пришел убитый, ему отказали в министерстве перевезти ко 
мне пчельник, и я вспомнил внезапно Коноплянцева, вели- 
кого читателя-мечтателя и неудачника на службе, в семье и 
всех общественных делах. Коноплянцев был читатель, и Ро- 
дионов, конечно, читатель, в этом его сущность: женствен- 
ное восприятие книг и совершенное личное бесплодие. 

Но что это значит, почему так необходимо было вспом- 
нить Коноплянцева, чтобы понять Родионова? Почему-то 
жеи критики не могут встретить нового писателя без того, 
чтобы не сравнить его с его предшественником? Почему 
вообще в человеке ищут тип, а не личность, единственный 
раз показавшуюся на земле? Почему стремятся уложить 
новое в бывалое, в тип, а не встретить, не возвысить, не 
узнать в нем небывалое? Наверно, потому, что небывалое 
в себе только сам можешь знать, только можешь показать 
людям делами своими. Если же ты этого не можешь пока- 
зать, то ложись в тип, как в гроб, как лег читатель Родио- 
нов в читателя Коноплянцева. 


К Христу мы приходим, сбросив свой тип, в Христе мы 
находим свое Небывалое. 


Не машину я запер, не гараж, а всего Ваню узнал и запер 
себя от него. Пусть теперь походит возле меня. Я буду улы- 
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баться ему по-прежнему, буду хлопать по плечу, но теперь 
он в моих руках, анеявего. И весь этот плен мой вышел от 
Лялиной жалости, она хотела иметь шофера, чтобы осво- 
бодить меня от любимого труда по машине. Теперь, ког- 
да Ваня оказался плутом, и машина попала опять, к моей 
радости, в мои руки, она сама хочет сделаться шофером и 
возить меня. Боже, избавь меня от этой новой беды. 


22 Мая. Москва. На земле мороз. Начинается хозяй- 
ственная тревога, все еще очень холодно и сухо: май холод- 
ный — год голодный, и все надежды только на урожай. 


Вчера начал читать «Царя» — хорошо. Объяснился с 
Ваней, выдержав час «активного страдания». 


Тагор в «Воспоминаниях» говорит о принудительной 
добродетели, горшей, чем самое зло, и после того непо- 
средственно начинает рассуждать о полиции, как будто 
полиция и есть очаг принудительной добродетели. Мне же 
после того пришли в голову наши чекисты, наша «ежовщи- 
на», и, наконец, вспомнились стихи Сологуба о палаче: 


Кто знает, сколько скуки 
В искусстве палача, 

Не взял бы даже в руки 
Тяжелого меча. 


Тогда еще читал это без понимания и вот как за это вре- 
мя поумнел, как поумнел! Теперь только понимаю атмос- 
феру скуки, окружающую принудительную добродетель 
палача, и что это ужаснее зла, и что это любить нельзя. 

При думе о палаче нависает еще угрюмость, сопрово- 
ждающая жизнь «кулака» и вообще дельца вроде агро- 
нома Шахова в Отрадном: эти люди содержат в себе, как 
младенца во чреве, принудительную добродетель, проти- 
воположную детской радости жизни. 

Вот, наверно, за то и признают потом мою жизнь, что в 
эпоху неистовства принудительной добродетели я умел за- 
ступиться за радость жизни и говорить: будьте как дети! 
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И вот это я должен сказать тоже в «Царе», делая на все 
четыре стороны реверансы принудительной добродетели. 
Боже, помоги мне сделать это труднейшее дело! 


Кулаки: Шахов, Никольский, продавец в продоволь- 
ственном магазине. Необходимо создать этот тип рядом с 
паханом и Сергеем Миронычем. 


23 Мая. Солнце, сухо и холодно. 

Вчера заседание Оргбюро. Стала задача о преодолении 
неловкости в положении шефа. Средство для этого — вве- 
сти своих. Ввел Пелевина и Елагина. В среду приедет Пе- 
левин, пишем воззвание. 

Идея воззвания: комары переносят с человека на чело- 
века малярию, и мы боремся с комарами, а комары — это 
агенты природы, это природа сама. Такую природу мы 
уничтожаем, и дело уничтожения этой природы есть та- 
кое же человеческое дело, как дело охраны природы. 

Итак, если мы приступим к делу охраны природы, мы 
должны знать, что же такое природа, которую мы хотим 
охранять. 

Не будем долго раздумывать. Каждому понятно, что все 
будущее наше зиждется на здоровье физическом и нрав- 
ственном наших детей. И под природой, требующей нашей 
охраны, мы будем понимать среду, благоприятствующую 
здоровью наших детей, здоровью в глубоком и широком 
смысле: в здоровом теле — здоровая душа. 


Природа, как и жизнь, не поддается логическому опреде- 
лению, и спросите любого, что он понимает в слове «приро- 
да», никто не даст всеохватывающего определения: одному 
это дрова или стройматериалы, другому цветы и пение птиц, 
третьему небо, четвертому воздух, пятому охота, шестому 
дача, и так без конца. В то же время каждый из этих потре- 
бителей, произнося свой интерес, знает, что это не все. 


Недавно это нечто большее, чем свой личный интерес, 
мы почувствовали в природе во время войны, и как мы это 
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почувствовали! <Приписка: Все почувств[овали], общий 
интерес: это родина, дом наш.> Природа явилась нам как 
родина, и родина-мать обратилась в отечество <зачеркнуто 
и не дописано: к делу наших отцов мы присоединили дело 
нашего времени>. 


24 Мая. Дунино. Суховей. Холодно. Цветет черему- 
ха. Развертывается дуб. Среди дня пришел легкий ве- 
тер с запада, стало тепло. Надвинулась туча и ушла. За- 
пел комар. 


Выехали в Кунцево для ремонта машины и просидели 
там с 10 утра до 3-х вечера. Егор Иванович понравился 
Ляле, она его спросила: 

— В церковь ходите? 

Егор Иванович ответил: 

— Нет! 

Ляля смутилась: «Такой хороший человек, а безбож- 
ник». Хотела помолчать, но не могла выдержать и спроси- 
ла с пристрастием: 

— Почему же вы в церковь не ходите? 

Егор Иванович ответил просто: 

— Не хожу почему? Церкви нет. 

И все мы засмеялись, а Ег. Ив. подробно стал расска- 
зывать, как разрушали церковь. А после того перешел 
на суховей и что как хорошо жилось при НЭПе. — Когда 
это? — С 24-го года. — И по какой? — Да вот когда за- 
перли. 


В Дунине строительство очень продвинулось, и очень 
все хорошо, пока мы вдвоем. Но когда приедет теща с 
фрейлинами и начнется непрерывная болтовня, наверно, 
придется перебраться от них вниз или в кухню. Эта жен- 
ская болтовня что-то вроде мотора, и без нее они жить не 
могут, как не может двигаться мотор без газа. 


25 Мая. Дунино. С утра облачно с просветами. Воздух 
туманится. Синеют леса. Поет комар. Ждем дождя. 
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Учился вчера ездить на резиновой лодке. Облюбовал 
песчаную косу, лежал на горячем песке и записывал хоро- 
шо. Учился ловить рыбу «на тюкалку»>. Слышал рассказы о 
том, как гоняются за шереспером (отрезают от глубокого 
места и гонят по мелям). Посетил карьеры возле Ершова. 
Кипят работы по внутренней отделке дома. Вечером пои- 
ли Доронина, и председателя, и «капитана» (соседа). Ре- 
шили купить две козы. 


26 Мая. Первый раз в жизни простудился, будучи в 
природе. Страшный насморк, шум в голове. Бросился в 
машину и кое-как довел ее в Москву. 


27 Мая. Москва. А это что-то в природе, намекающее 
на возможность дождя осталось: пусть солнце, но что-то 
чувствуешь. 


25 Мая. Москва. Был Пелевин. Крепко взялся за статью 
о природе. Грипп легче, насморк перешел в кашель. Вы- 
ходить боюсь. 


29 Мая. Все утро работал и написал программную ста- 
тью в «Большевик». Кажется, очень хорошо. 

Мелькнула мысль о юбилейном издании собрания 
моих сочинений. 


Вчера былу нас Удинцев, о котором нам стало известно, 
что саркома открылась у него и во втором глазу и что он 
обречен. Мы его принимали слишком по-дружески, и если 
мы не одни, он может догадаться. И даже, может быть, уже 
догадался и скрывает от нас, а мы от него. 


Катя рассказывала, что ее родственница Марина, краса- 
вица 22 лет, так страдала за своего ребенка, что покончила с 


собой, а ребенок живет и растет как ни в чем не бывало. 


30 Мая. Хватил вчера проливной дождь, и тем наконец 
кончилось холодное майское суховейное время. 
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Грипп почти кончен, сегодня начну выходить. 
Завтра в 7 вечера заседание Оргбюро с чтением моей 
статьи. 


Стал выходить на воздух. Увидел какое-то дерево с 
густой темно-зеленой кроной, по-летнему законченной в 
развитии листьев. Знакомая вспышка радости в сопрово- 
ждении упрека: «Как там чудесно, а что ты?» 


31 Мая. Всегда радуюсь, когда, сообразив, сколько дней 
в месяце, узнаю, что этот месяц «со днем». Этот лишний 
день дается человеку во свидетельство таящейся в нем ра- 
дости жизни, а радость жизни, питаемая каждым из нас 
по-своему своими чувствами, этими корешками жизни, 
нам дана великим педагогом. Радость жизни заманивает 
нас в глубину свою, как охотника заманивает удаляющий- 
ся зверь или птица. Заманит эта свобода в глубину, а потом 
по необходимости выбирайся. По этому плану и мы долж- 
ны заманивать молодежь чувством свободы, а не пичкать 
ее необходимостью добродетели. 


Вчера опять Лева был, плакал, молил о помощи. При- 
дется дать ему денег опять. 


Позвонили в КУБУ узнать о здоровье Удинцева, и вдруг 
воскресла и заговорила по телефону служащая в КУБУ 
Клара Яковлевна Левина. Ужас, как живуч человек! 


Сегодня читаю в Моссовете доклад свой и не сомневаюсь 
в успехе (честно написал). Прочитал его Леве, он сказал: — 
Хорошо, только зачем тебе это председательство? Мне труд- 
но было ему ответить. Предложил идти Ляле со мной в Мос- 
совет на мое чтение. — Зачем я пойду, — сказала она, — рань- 
ше я рассчитывала достать там семена, а теперь картошку 
посадила. — Я думаю, — ответил я, — что ты уж очень мелко 
плаваешь: ты как хохол представляешь себя в раю с куском 
сала. Общественная деятельность во всех отношениях чело- 
веку полезна, и встреча человека с человеком сама по себе 
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есть «дело». — Это правда, — ответила Ляля, — я, пожалуй, 
пойду. Лева тоже понял и больше не спрашивал меня, зачем 
я хочу быть председателем Общества охраны природы. 


Умирающая теща находится в постоянной тревоге за 
дочь и все силы своего бездеятельного положения напря- 
гает, чтобы выдумать какой-нибудь страх и навязать его 
дочери. Природа эгоизма и состоит именно в том, чтобы 
собою заражать жизнь другого. Только теперь я наконец- 
таки понял, почему с самого начала нашей жизни я не мог 
почувствовать симпатию к теще. 


Сомнение. Сомневаться в глубине себя надо во всем, 
даже в существовании Бога, не говоря уже о достоинствах 
любимого человека. 

Знаю, что Ляля во мне иногда сомневается. Ночью се- 
годня она спросила меня: 

— Любил ли ты кого-нибудь, когда-нибудь, кроме 
меня? 

— Мать свою любил. 

— Да, ты мать любил. А еще? 

— Мне кажется, брата Николая любил. 

— Да, Николая ты, конечно, любил. А еще? 

— Сына Леву. 

— Конечно, ты Леву любил, а еще? 

— Вот тебя люблю. 

— Да, меня ты любишь, аеще кого? 

— Будет с тебя. Ты-то кого любила? 

— Папу любила. 

— Ну, папу, да, а еще? 

— Олега. 

— Это не знаю: в Олеге ты любила себя, так я любил и 
свою парижскую невесту. Это я не считаю. 

— А правда, у всех нас было в жизни так мало любви, а 
ты любил вполне достаточно. 

Так она уверилась во мне и вышла из сомнения в том, 
что я вообще неспособен любить и ее полюбил только для 
себя: за то, что она мне удобна. 
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К утру она совсем вышла из своего сомнения и была из- 
за этого со мною очень нежна. 

Так и надо, сомневаться во всем, особенно же полезны 
человеку его колебания веры: возвращение к Богу всегда 
так хорошо! 


1 Июня. Троица. Москва. 
Рано утром прошел дождь. У нас в доме живут люди, 
которые за нас молятся, и в праздник мы это чувствуем. 


Заседание с чтением моего доклада не состоялось, до- 
клад передал Лоцманову и побеседовал с ним в кабинете. 
Он рассказывал, что еще мальчиком (ему теперь 41 г.) «на- 
пал» на мои книги и сделался моим учеником, а когда в 
Моссовете стали выбирать в председатели охраны приро- 
ды подходящего человека, то Лоцманов предложил меня. 


Появился в Москве С.И. Аникин, спасавший нас во вре- 
мя эвакуации. Мы его встречаем сегодня с честью и благо- 
дарностью: тоже, как и Лоцманов, мой «культурный чита- 
тель», о котором говорят: конечно, он человек партийный, 
НО... 


На пути в Моссовет подхватила меня под руку Раиса. 
Ляля говорит: — Я не знаю, чего она от нас хочет. 

Со мной она ужасно кокетничает, и меня это немного за- 
бавляет: мне же все-таки скоро будет 75 лет, а она женщина 
красивая, талантливая и ужасно похожа на трясогузку. 


Начало статьи в охотничий сборник: Первым моим 
охотничьим оружием была «шибалка»: так почему-то 


‚назывался у нас кривой сук вроде бумеранга. <Приписка: 
Шибалка от «подшибать».> Однажды этой шибалкой я 
подбил молодого вялого галчонка, и он попал мне в руки. 
Он был в таком состоянии, что какое положение ни при- 
дашь ему, в таком он и остается. Это меня смутило, потому 
что было против всякого охотничьего естества, в котором 
одно живое существо убегает, а другое его догоняет. Что 
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тут делать! Я взял галчонка и посадил его на сук липы. По- 
сле обеда посмотрел — сидит! После чая посмотрел — си- 
дит! после ужина — сидит! Вероятно, я очень мучился за 
галчонка этого ночью, если через всю свою жизнь, как че- 
рез тысячу лет, пронес это воспоминание. Утром я встал, 
поглядел туда — галчонок лежит на земле мертвый. Я со 
слезами вырыл ямку и похоронил галчонка, но охотиться 
не перестал и до сих пор охочусь, сочувствуя всякой сим- 
патичной живой твари нисколько не меньше, чем те, кто 
сам не охотится, но охотно кушает дичь в жареном виде. 
И всю-то, всю-то жизнь я, как охотник, слышу от этих ли- 
цемерных людей одни и те же слова: — Как вам не стыдно 
охотиться и убивать. — И всю жизнь я отвечаю одни и те 
же слова: — Как вам не стыдно кушать то, что для вас уби- 
вают. 

Дело в том, что моралисты обыкновенно не обладают 
охотничьим чувством, и я знаю из них только одного Льва 
Толстого, который как моралист проповедовал вегетари- 
анство, а как охотник бил зайцев до глубокой старости 
(см. дневник С.А. Толстой). Но Л. Толстой нам тоже не 
пример: мы все знаем так хорошо, что Толстой-моралист 
и Толстой писатель-охотник — это два разных человека. 
Каким же образом педагогически разрешить это невоз- 
можное противоречие? 


Возвращаюсь к «Царю природы» и отныне, с 1-го Июня, 
хоть час да посвящаю этой работе и заношу сюда о ней от- 
чет в две-три строки. 


<Зачеркнуто: Во время войны <приписка: отрезанный в 
глуши Усольских болот от всего мира> мне было очень тя- 
жело обращаться в учреждения за продовольствием для 
себя лично. Председатель Переславского Райисполкома 
истинно культурный человек С.И. Аникин всегда умел 
устранить эту неловкость и доказать свою уверенность в 
том, что помощь писателю есть дело общественное. Я рад 
этой книжкой, получившей всестороннее признание, от- 
благодарить за доверие.> 
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<Позднейшая приписка в копии рукой В.Д. Пришвиной: Над- 
пись на книге, подаренной Аникину.> 

Во время войны, отрезанный в глуши Усольских бо- 
лот от всего мира, Я не раз обращался к Вам, председате- 
лю Переславского Райисполкома, за помощью. Вы всегда 
умели устранить неловкое чувство при таких обращени- 
ях для себя лично и уверить в том, что помощь писателю 
есть дело общественное. Теперь я очень рад этой книжкой 
о Переславском крае, всеми признанной, отблагодарить 
Вас, честнейшего культурного работника, за доверие. 


А.А. Фадееву. 


Дорогой Александр Александрович, 

<Зачеркнуто: в 1948 году 5 Февраля мне будет 75 лет от 
роду и вместе с тем 50 лет литературной деятельности.> 

<Зачеркнуто: В 1934 году <зачеркнуто: т. е. 13 лет тому 
назад> я к Вам лично обратился с просьбой помочь издать 
собрание моих сочинений, к которому А.М. Горький при- 
слал известное свое предисловие. По Вашему предложе- 
нию Госиздат за эти 13 лет выпустил из пяти книг четыре. 
Очень прошу Вас побудить Госиздат издать пятый том, в 
котором собраны лучшие мои вещи. Гонорар мне за этот 
том уплачен, но мне очень хочется удовлетворить читате- 
лей, купивших уже четыре тома и ожидающих пятый. 

Но главная моя просьба состоит в следующем.> 

В 1948 году 5 Февраля мне исполнится 75 лет от роду и 
50 лет литературной деятельности. Мне бы хотелось <не 
дописано>... 

<Зачеркнуто: Обращаюсь к Вам со следующей просьбой.> 

В 1948 г. 5 Февраля мне исполнится 75 лет от роду и 50 
лет литературной деятельности. Я хочу подобрать к дате 
этой <зачеркнуто: золотой свадьбе> моей с читателями сто 
листов на пять книг из лучших написанных мною вещей. Вы 
хорошо знаете, что и читатели мои существуют и растут, и 
я не прекращаю писать. Значит, это издание будет никак не 
благотворительное. Но и с этой стороны, т. е. помощи мне 
как писателю, издание это будет очень полезным. Я бы мог, 
не отрываясь для заработка <не дописано>... 
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2 Июня. Духов день. Москва. 

1) В 10 утра позвонить Игорю. 

2) В Союз писателей о Фадееве. 

3) В «Советский писатель» о сборнике. 
4) Бензин. 


Аникин — это мужицкая метаморфоза в чистом виде. 

Он убежден в том, что русский народ может терпеть без 
конца и нет ему равных в мире в этом отношении. Теперь 
он знает, что мир готовится к новой войне, значит, и мы 
будем готовиться. Значит, если будет даже высокий уро- 
жай, нам лучше не будет: все пойдет в резервы войны. И 
что нет никаких надежд на лучшее в будущем для нас, и 
живи тем, что у тебя есть. Ляля на это ответила: 

— Мне все равно, я знаю, что мы долго не проживем. 

— Этого знать мы не можем, — ответил я, — сколько мы 
проживем. Но я знаю, что если в таком безнадежном со- 
стоянии буду долго жить, то после смерти перевоплощусь 
в лягушку. 

Мораль сей басни: необходимо войти душою (для меня 
душа в писательстве) в моральный смысл этой войны. Для 
ближайшего времени это надо выразить в моей работе 
«Царь природы». 


Что-то вроде Страшного Суда надвигается, и я — под- 
судимый, а общество — судит. 

На этом суде «я» божественное в человеке должно вос- 
торжествовать. 

И какое, значит, должно в личности пробудиться уси- 
лие, если она восторжествует даже на этом суде, страшном 
своею правдой. 

Потому-то суд и называется «страшным», что Бог не 
будет распят, как в первом пришествии, а восторжествует 
даже перед судом страшной человеческой правды. 


Вот почему у нас коммунист и отвращается от религии: 


коммунист собирает вокруг себя суд человеческой правды 
и вызывает личность человека на суд. Быть может, вокруг 
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божественной личности человека собралось слишком 
много обмана, и таящийся в личности Бог должен заявить 
о себе перед судом человеческой правды. И вот вам буду- 
щее: захочет ли Бог выйти и заявить о Себе на суде чело- 
веческой правды? 


Патриотизмау нас нет никакого, но есть что-то гораздо 
большее, чем патриотизм: господствующая над нами сила 
внеличная. «По совести» человека нашего об этом нечего 
спрашивать: совесть, т. е. чувство своей личности, остает- 
ся «запечатленной» и человек определяется не в лично- 
сти, а в отличии («отличники и герои»). В том-то и дело, 
что совесть (личность) связана с Богом, и какая же тут со- 
весть, если все личное в человеке должно предстать перед 
лицом правды. 


— Эх, М. М.А! вы такой идеалист! <Вымарано: Просто- 
напросто зашла над русским народом [шайка разбойни- 
ков| и ведет народ на разбой: хотели всех капиталистов 
ограбить в пользу своей шайки. Но видели мы, когда 
своих ограбили, лучше ли стало? Так точно и когда всех 
имущих ограбят. Пусть будет плохо, но надо всех имущих 
грабить. Может быть, они бы и рады теперь отступить, да 
куда же от себя отступишь. Русский народ сам по себе ни 
во что такое не верит, о чем вы пишете, о богоборчестве и 
всем таком. Универсальности нет никакой. А идея ... ком- 
мунизма — это просто шкура змеи: придет время, и змея, 
т.е. сама жизнь, сбросит эту шкуру.”> 


Когда я приходил в деревню (в 1919 г.) — в избу ро- 
дителей какого-нибудь моего ученика, сидел на лавке 
прилично и долго в ожидании, когда хозяйка отрежет 
мне кусок хлеба или сала — это теперь вспоминается 
мне как состояние наиболее достойное, в каком только 
я в жизни бывал. 


* Расшифровка по зачеркн. в подл-ке В. П. — примечание В.Д. 
Пришвиной в машинописной копии. 
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Правда есть только орудие истины, и если мы правду 
ставим вместо истины, то мы этим служим кумиру. 


Героизм — это трата жизни для скорого достижения 
цели. Герой, достигнув цели, остальную жизнь существу- 
ет или калекой, или удовлетворенной свиньей. Немцы 
были героями (все возьму!), американцы взяли расчетом 
(все куплю!), русские — «глупостью»... <Приписка: (Иван 


дурак!).> 


«Человек много больше того, что он может потерять в 
этой жизни» («Дом и Мир» Р. Тагора). 


Нам почему-то кажется, если это птицы, то они много 
летают, если это лани или тигры, то непрерывно бегают, 
прыгают. На самом деле птицы больше сидят, чем летают, 
тигры очень ленивы, лани тоже пасутся и шевелят толь- 
ко губами. Так и люди тоже, мы думаем, что жизнь людей 
наполняется любовью, а когда спросим себя и других, кто 
сколько любил, и оказывается вот как мало, вот как мы 
тоже ленивы! 


3 Июня. Москва. С утра мелкий окладной дождь. Это на 
урожай, но из ума не выходит, что и урожай не поможет: 
все спрячется в резервы войны. И пусть эта мысль не ухо- 
дит из головы, и пусть не дает спать, пока не появится свет 
на этом темном пути. 


Фадеев, Симонов и Горбатов были у Сталина, он остал- 
ся доволен руководством Союза, одобрил «Молодую гвар- 
дию» и «Русский вопрос» и утвердил смету с большими го- 
норарами. Спасибо им, создающим возможность работать 
писателям с совестью. Не будь этих ловких и умных лю- 
дей, попали бы мы опять под шкрабскую совесть какого- 
нибудь Поликарпова, и вышла бы кутерьма. 

Совесть не должна быть разменной монетой, она долж- 
на таиться в глубине личности и показываться прелест- 
ным румянцем на творческих плодах художников или тем 
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ароматом цветов, о котором вспоминаешь что-то чудесное 
и не можешь вспомнить, где это было, когда это было. А 
было-то оно у себя самого, на самом дне, в той почве души, 
из которой вырастают все наши лучшие творения. 
Спасибо же нашим молодцам-политикам Фадееву, Си- 
монову и Горбатову, обратившим себя почти что в столбы 
от забора с колючей проволокой политики, ограждающей 
зеленую травку нашей совести. И кому, как не мне, счаст- 
ливому козлу от русской литературы, не благодарить за 
травку эти дубовые столбы нашего забора. Этим полагаю 
конец всему моему ворчанию: пусть они пишут и гонят мо- 
нету, пусть их славят: возле богатых и бедняк проживет. 


В юности меня очень удивляло, почему в революциони- 
зированно-либеральном обществе низший работник мини- 
стерства внутренних дел, жандарм, информатор, полицей- 
ский пользуется безусловным презрением, а губернатор или 
министр измеряются каким-то другим аршином. То же са- 
мое думаю теперь о преступниках маленьких и больших: тут 
как будто количество переходит в качество <приписка: ма- 
ленький — это все равно, что неудачный, а большой — удач- 
ливый, и ему все прощается>, и кто совершил преступлений 
больше всех — возвеличивается, как герой, как будто очень 
большое преступление есть уже для всех нужное и для вы- 
ращивания наших цветов совести необходимо пользоваться 
удобрением из этого общего нужника. 


Нет большей тайны жизни, как то, что из навоза вырас- 
тают цветы. И ты, художник, помни всегда, что и у людей 
навоз необходим и тоже так пахнет: ты зажми себе нос и 
выращивай благоуханные цветы. 


Надо понимать силы, одолевшие Гитлера. Мыуних те- 
перь на очереди, и они о нас все знают. 


4 Июня. Москва. Сутки целые шел мелкий питающий 
дождь и сегодня, на вторые сутки, не останавливается. 
Дождь и снег с бурей, беда тем, кто посадил помидоры. 
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— Нет, — сказал В., — если будет урожай, то, конечно, 
будет лучше: первое, сам производитель будет с зерном; 
второе, таинственный распределитель (воры?) сумеет от- 
стоять сколько-то зерна от резервов. 


Тагор и Шаляпин: Тагор — это дитя индусской древней 
культуры, Шаляпин — дитя русской природы. Шаляпин 
как водопад, Тагор как вечерний луч, позабытый солнцем 
на вершине высокого дерева. 


Маленького преступника судят за то, что он пересту- 
пил черту закона, ограждающего права другого человека, 
имея в виду свой личный интерес. 

Если же преступник не для себя перешел за черту, а что- 
бы создать новый, лучший закон, отменяющий старый, и 
победил, то победителя не судят: победитель несет с со- 
бой новый закон. 

Маленький человек старого закона или несправедливо 
погибает при этой победе (Евгений и Медный всадник), 
или, широко открыв глаза, прозревает будущее и стано- 
вится на сторону победителя (апостол Павел). 

Евангелие и есть книга о величайшем Преступнике, 
Победителе старого закона, охраняющего естественное 
размножение. 

Законы природы — это законы размножения, а законы 
человека — это законы личности. 


Евгений жил, как природа, в естественных законах раз- 
множения (у него была невеста). 

Пришел Медный всадник, строитель, и его вода зато- 
пила невесту Евгения. 

Жили милые люди Филемон и Бавкида, пришел Фауст 
строить канал, и невинные люди погибли. 

Розанов хочет сказать, что Христос в отношении при- 
роды (размножения) как божественная личность был 
величайшим обобщением жестокого и несправедливого 
начала — и Медного всадника, и Фауста, и миллиардера в 
отношении кустаря. 
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Тут заступничество за невинную жизнь, за обывателя. 

А на другой стороне, ницшеанской, право на жесто- 
кость, несправедливость. 

Эти два течения — одно в защиту родовой жизни про- 
тив Христа (Достоевский, Розанов), другое — выявление 
сверхчеловека в Христе, имеющем право распоряжаться 
родовой жизнью, и составляют нравственное содержание 
общества перед великой войной. 


Мой «Царь природы» потому и застрял, что имеет пре- 
тензию вместить в свое поэтическое содержание 

1) законы природы как законы размножения: песня 
свободы, заманивающая в необходимость рождения, 

2) законы общества с их Надо и Хочется, борьбой лич- 
ного начала с родовым, 

3) законы личности человека — царя природы. 


Созидание Личности человека совершается на матери- 
алах природы, смерть природы (материи) есть одна сторо- 
на, и рождение человека (личности) — другая. 

И так бого-человек в своей человечески-материальной 
основе должен быть распятым и умереть, чтобы воскрес и 
явился Бог. 

Так и семя умирает, предшествуя в смерти своей рож- 
дению нового растения, и тут в этом воз-рождении при- 
сутствует Бог (жизни). 


Итак, Царь природы есть личность человека, т. е. мона- 
да сознания, высшего добра. На пути завершения сознания 
царь природы обретает силу (делать орудия) познания до- 
бра и зла. Этот путь мы знаем по книжкам, его называли 
‚ «прогрессом». 

Но теперь оказалось, что вместе с ростом сознания про- 
грессирует и зло, во всяком случае, не меньше, чем добро, 
и что личность человека вовсе не определяется степенью 
развития сознания как познания добра и зла. 

Значит, в повести надо непременно изобразить то каче- 
ство Царя, которое дает выбор силы, действующей в сто- 
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рону добра. В этих целях следует пересмотреть позиции 
наших коммунистов, понимающих свое дело именно как 
дело добра. Нравственное самоопределение коммуниста в 
мире именно в том и состоит, что он в борьбе добра и зла 
(борьба классов) определяет себя как борца за добро. И в 
атомной энергии он является рыцарем добра против раз- 
рушения. 


Женщина достаточно знает слабости мужчины, но со- 
всем неспособна понять его в том, в чем он силен. 

<Приписка: Есть исключения, редкие, как редко наше 
прочное счастье. Наши отношения с Лялей — такое ис- 
ключение.> 


Мужчина для Женщины такая же загадка, как и она 
для него. (Тагор «Дом и Мир»>.) 

— Я сам для себя — тайна, и потому-то меня так вле- 
чет к самому себе. Узнай я себя когда-нибудь до конца — я 
бы со всем покончил и нашел блаженство покоя («Дом и 
Мир»). 

— Ибо мужчина когда получает — дает; а женщина ког- 
да дает — получает. 


5 Июня. Мои именины. Москва. 

Ветер не утих, но небо ясное с утра. Ночь плохо спал: 
первое, это что Ляля расстроилась на ночь из-за матери... 
Второе, начитался Тагора «Дом и Мир», нечто вроде «Мир 
как воля (зло) и представление» Шопенгауэра. А еще му- 
чила меня моя неудачливость: сценарий провалился (а 
сколько работы!), попробовал удариться в охрану приро- 
ды — уверен, что провалюсь. И «Канал» теперь надо пи- 
сать в упор на тему советского оптимизма... 


Надо помнить, что личность может теперь пробиваться 
лишь в условиях коллектива, каждому теперь надо осво- 
иться со своим коллективом, как осваивается корешок се- 
мени в темноте почвы. Это вовсе не значит, что «с волками 
жить — по волчьи выть», освоиться надо лишь внешне, 
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развить этим себе осязание летучей мыши, которая может 
летать в комнате с частыми проволоками, не задевая их. 
Так все живут, все летают, но увы! — летают только внутри 
этой комнаты. Вот в том-ТО и «увы!»: летать научишься, но 
из комнаты заключения не вылетишь, и руки опускаются, 
и начинаешь подумывать, не покончить ли с мечтой о вы- 
лете из круга принудительной добродетели и не заняться 
ли обработкой конца своего (жизнеописание) и сборами в 
последнее далекое путешествие. 


Молюсь на крест купола, с которого ветер давно унес 
все железные листы и осталась только сетка из проволоки. 
А там налево за баней виднеется крыша какого-то дома, 
и от нынешнего ветра на ней шевелится каждый листик, 
время от времени даже дыбом встает и так держится, пада- 
ет, гремит и гремит, повторяя: Господи, дай кончину жи- 
вота моего... 


Дальше мои именины пошли неожиданно хорошо, 
благодаря Барютиным: устроили великолепный пирог и, 
самое главное, наполнили сами праздником время. По- 
сыпались шоферы, подготовили машину, и даже ужасная 
погода стала к вечеру улучшаться: ветер стих и потеплело. 
Какая молодец Ляля! Такая мать на руках! и такую выдер- 
жать борьбу за своего Михаила и завоевать таких друзей, 
как Барютины, пожалуй, даже и такую прислугу, как Мар. 
Вас. Любуюсь ею и горжусь. 


Вчера знакомился со Спириным, чувствую в нем парня 
неглупого и очень современного, но с какого конца ни затро- 
ну современную беду — все не по нем. Наконец, говорю ему: 
‚ — А этот круг коллектива, обнесенного тыном с колю- 
чей проволокой, и сам на колу на короткой веревочке. Ка- 
жется, что бы только ни сделал для того же коллектива, 
но попробуй! и сразу вырастут вокруг тебя штаты, и все 
начнут твою идею трепать до того, что тебе самому она 
опротивеет, и ты сам рвешь на себе волосы, что пожелал 
всем добра... 
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В этот раз мой прицел был верным, в самую точку. Спи- 
рин сказал: 

— На это я вам скажу... Раз уж мы решились быть от- 
кровенными: да, да! Я вам удивляюсь, как вы решились на 
это, но я готов ответить вам. 

И он рассказал историю своего комсомольства, т. е. 
воспитания себя в духе жертвы собою для общества. 

— Так нас воспитали, а подите вот с этим теперь жить. 

— С этим чувством жертвы, с готовностью все отдать 
для других. 

— Да, да! вот с этим самым. И не проживешь! Время 
переменилось, и ты уже отстал, и смотреть на других, как 
они успевают, противно. 

На этом разговор оборвался. Спирину теперь лет трид- 
цать. 

После с Володей я стал развивать мысль Спирина на 
своем опыте. Я ведь тоже был коммунистом в Х[Х веке и 
за границей от этого родного угара стал приходить в себя 
и мало-помалу сделался тем самым, чем должен сделаться 
Спирин после своего комсомольства. И так стало понят- 
но нынешнее время после жертвы народа в войне: время 
жажды личной жизни, раскрытия своего жертвенного 
опыта в образе личности. 

Володя мне тоже говорил: 

— Вы-то разве в этом один? 


Ум животных. Коза. 

Елагин рассказал, что раз читал книгу и когда отры- 
вался от чтения, то видел перед собою козу, привязанную 
за кол на траве возле картофеля. Коза выщипала траву, 
и ей захотелось попасть на картофель. Натянула верев- 
ку — не рвется. Вернулась к колу и бац в него лбом. Кол 
тронулся. Натянула веревку — стало поближе. Она еще 
раз — бац! Еще стало ближе, и так раз за разом — выта- 
щила кол. Наелась картофеля. А дача стояла под огромной 
ветлой, и крыша дачи с одной стороны, покрывая тоже и 
сарай, спускалась до земли. Коза, когда наелась, залезла 
на крышу и под ветлой наверху улеглась. Пришли хозяе- 
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ва — нет козы... Стали искать — нет нигде! Стали ждать, и 
как в сказке — нет козы с орехами, нет козы с калеными. 
И когда уже спать ложились, слышат с крыши: — ме! ме! У 
меня толкование: она виноватая спряталась, а когда люди 
стали жалеть, то явилась. 


— Коза, известно, умное животное, — сказала Катя. — 
А вот кто поверит, что тоже и блохи умные, да какие еще 
умные-то. 

Рассказ, как она выискивала блох у Васьки и замечала: 
он их выгрызал, а лапами сделать не мог ничего. 

— Так поверите ли, блохи стали жить у него на щеках и 
особенно ближе к носу. Когда я начинаю вычесывать их — 
найду на всем коте одну, две, а на щеках по десятку, и всег- 
да около носа кучкой штук по пять. Какие умные! 

— Никакого умау блохи: нос — это остров спасения. 


Гусь. 
— А вот тоже Гусь. Читаю Глеба Успенского. Очень 


скучное чтение, читаю, больше листаю. <Приписка: Есть 
такая привычка, листая, рвать страницы. Вредная при- 
вычка.> Это листание услыхал гусь, обошел меня, и как 
только я листану — он: га, га! Никогда я так резко не встре- 
чался с природой, как если читаю рассеянно: тут паучок 
какой-нибудь в булавочную головку, и как он интересен. 
Гусь же очень меня заинтересовал, я уже нарочно стал ли- 
стать, и чем больше, тем все ближе, листану, и он: га! га! 
Но мне надо было прочитать Успенского, я принудил себя 
и про гуся забыл. И вот опять началось, опять листал — 
вдруг: га! га! и прямо из-под руки гусь вырвал целую стра- 
ницу из Глеба Успенского. 

— Чем же неум: 

— Ум замечательный, только дурно направленный. 

— Чем дурно? Гусь же не нарочно рвал страницы, он 
играл. 


<Зачеркнуто: Мои рассказы — игры: 1) Жулька и бабоч- 
ка (опасная игра). 2) Трясогузка: трясогузка и котенок. 
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3) Трясогузка и Жулька. 4) Трясогузка и Нора. — Так это 
игра? — Значит, игра тоже ум.> 


<Зачеркнуто: Сочиняю для музея Горького. 
Бабушка в «Детстве» Горького мне кажется самым 


удачным в русской литературе образом нашей родины. 
Думая о «Бабушке», понимаешь по ней, почему родину 
представляют себе в образе матери, и хочется вспомнить, 
кто в русской литературе нашу землю родную понял так 
же хорошо, как землю наших отцов, как наше отечество.> 


6 Июня. Москва. Погода налаживается: и ветер кончил- 
ся, и тепло подходит. 

Теща очень плоха, и Ляля очень тускнеет. — Ты, Ляля, 
мучишься? — Да, я мучусь тем, что не могу мучиться: 
устала. 

И еще бы! уже при мне, на моих глазах восьмой год 
умирает! Сколько уже раз было, что Ляля приходит в тор- 
жественное состояние для проводов матери в иной мир. 
А она опять отживает и продолжает существовать уже на 
более низкой ступени бытия (в том-то и ужас для Ляли, 
что бытие становится не сложнее, не духовнее, а все про- 
ще, все материальнее). И если теперь придет новый удар, 
лишит языка и остатков мысли, то дело наше будет совсем 
плохо. И вся надежда останется на добрых людей, которые 
теперь у нас поселились. 


7 Июня. Москва. С утра натягивает облака, возможен 
дождь, но уже теплый. Возрастают надежды на урожай. И, 
конечно, при урожае будет наверно лучше. 


В деле охраны природы делает себе карьеру никому не- 
известный, поганый человек Галицкий, и сэтим ничего не 
поделаешь: он ставленник Лоцманова, и мы тоже: нас Лоц- 
манов ставил («я напоролся на вас» и т. д.). Вчера видел 
список членов совета, не выбранных, но уже утвержден- 
ных, среди них и Галицкий. Мой доклад, видимо, очень не 
понравился Лоцманову, и он направил его в «Большевик». 
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Если не напечатают, у меня будет хороший повод отказать- 
ся. И надо это сделать, потому что мне уже поздно мечтать 
овладеть машиной советской общественности. Так, если 
бы я не научился управлять автомобилем лет 15 тому на- 
зад, теперь бы не ездить мне по Москве. А впрочем, мы 
еще поглядим, так или иначе, а скоро должны быть какие- 
то перемены... Не будем вперед забегать. 


После обеда постараемся выехать в Дунино. 


Сандип («Дом и Мир» Тагора) — вероятно, влияние все 
того же Ницше: попытки оправдания добра жизнеутверж- 
дением зла: «Бесы», Раскольников, Марк Волохов. Из всех 
этих попыток наиболее удачная вышла у Тургенева в «Ба- 
зарове». 


Я сказал Спирину (шоферу): — Прошлый год, переда- 
вая Ване машину, я сказал: «Подтекает задний мост, и не- 
сколько тавотниц не работают, мост откати, а тавотницы 
замени». Прошел почти год: мост подтекает, и те тавотни- 
цы все не работают, значит... это свинство? — Это зависит 
от ваших сним отношений. — Мое отношение к нему было 
как к сыну. — А он к вам? — Он, я думаю, при случае мог 
бы отдать жизнь за меня, но это ему не помешало в жиз- 
ни обыкновенной залезть мне в карман. Спирин, бывалый 
русский человек, сам шофер, очень это понял, улыбнулся 
и сказал: — Да, понимаю, у нас бывают такие отношения. 


$ Июня. Дунино. Теплый пар продбжженной, намучен- 
ной холодами земли даже и в Москве можно было понять. 
После обеда мы выехали и на полпути, поставив машину 
‚ к обочине, сели на опушке леса. Все летние птички пели, 
и все пахло. 

Мне было так, будто вся природа спит, как любящая 
мать, а я проснулся и хожу тихонько, чтобы ее не разбу- 
дить. Но она спит сейчас тем самым сном, как спит любя- 
щая мать, спит и во сне по-своему все знает про меня: что 
вот я запер со стуком машину, перепрыгнул через канаву 
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и теперь вот молча сижу, а она встревожена: куда он дел- 
ся, что с ним. Вот я кашлянул, и она успокоилась: где-то 
сидит, может быть, кушает, может быть, мечтает. — Спи, 
спи! — отвечаю я потихоньку, — не беспокойся. 


Кукушка далеко отозвалась. И эта кукушка, и зяблики, 
и цвет земляники, и кукушкины слезки, и все эти травки 
так знакомы с детства — все, все на свете, все — сон моей 
матери. 

Василий Иванович не-Качалов, кот мой, запертый в 
машине, глаз не спускает с меня: не он ли это доносит туда, 
к сердцу матери-природы, что ее маленький Миша про- 
снулся и ходит. А кукушка, и зяблики, и подкрапивники, и 
все это, что собралось около меня, разве все это не уши, не 
глаза, не чувства моей спящей матери. 

— Матушка моя дорогая! спи, спи! еще больше, еще 
лучше, тебе так хорошо, ты улыбаешься, начался те- 
плый июнь, травы подымаются, рожь колосится, до- 
вольно, довольно всего ты мне дала, спи, отдыхай, а мы 
позаботимся. 


МВ. Рассказ об уме животных (коза) нужно сделать, 
чтобы все другие рассказы о животных (о блохах, о Жуль- 
ке, о трясогузке, о гусаке) были деталями рассказа о козе 
для раскрытия ума козы. 


Когда хочется сойтись, то кажется: до чего мы похожи! 
А когда дело к тому идет, чтобы расходиться, то говорят: 
мы не сошлись характером. 


Я думаю, что выступающие теперь довольно уже ясно 
различия между мной и Лялей относятся не к нам самим, 
а к полу, который мы с ней представляем: она Женщина, я 
Мужчина, у нее — забота, у меня — что-то вроде охоты. 


Коршун набирал высоту, махая крыльями, как всякая 
птица, а набрав, стал парить и царствовать там в синеве 
ВЫСОТЫ. 
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Пристрастие к морали и учительству, какое было у 
Л. Толстого, это былоу него формой влечения к власти. Но, 
может быть, в тайне души все заинтересованы властью, и 
анархисты, может быть, — самые ярые властолюбцы. 


У Кондратьева среди его сада-огорода возвышается 
необыкновенно прекрасная туя, не дерево, а, может быть, 
десять их сошлись, и сложилась великолепная пирамида, 
как одно дерево. — Какое прекрасное дерево! — говорит 
каждый посетитель. А хозяева при этом молчат. Гость вы- 
спрашивает, вдается в историю: кто сажал, когда. Хозяева 
очень неохотно поддерживают разговор. — В чем дело? — 
говорит наконец удивленный гость, — вы как будто не 
рады этому чудесному дереву? — По правде сказать, нет, — 
отвечают хозяева, — тую сажали давно, для красоты, а те- 
перь посмотрите, сколько она у нас земли отнимает: кар- 
тошка нужна, не до красоты нам теперь. 

Для хозяев это дерево — горе, а для гостей радость. И 
сколько на свете такой красоты: кому она даром — восторг! 
а за ней ходить — страда. 


9 Июня. Дунино. Третий роскошный день после холо- 
дов и того двухдневного дождя. Вода в реке после тех дож- 
дей все еще прибывает и мутная: щука не ловится. 

Спали с открытым окном. Для утешения Ляли я сказал 
ей, что теперь нам остается соорудить маленький домик 
на нашем участке, а дачу продать. 

— Так или иначе, — сказал я, — мы скоро останемся 
вдвоем и упростим жизнь: в Москве оставим для приезда 
только одну комнату, все продадим и будем в маленьком 
домике жить на проценты. 

— Это мой идеал! — воскликнула она радостно, — а пи- 

‘сать ты будешь тогда совсем независимо. 

И мы стали вместе мечтать в своем новоотделанном 

прекрасном доме о том нашем маленьком. 


Под утро мне привиделся кошмарный сон, будто со- 
бираюсь я из Ельца идти в Хрущево. Под ногами у меня 
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скользко, я пробую катиться вниз к Сергию, в Черную 
Слободу, на ногах, как на коньках. Чувствую, что сзади 
прицепилась к руке моей девочка и катится вместе со 
мной и дружески болтает. А потом оказывается, это не 
девочка, а девушка или молодая женщина, похожая и на 
Тамань, и на жену Сологуба Чеботаревскую. Она меня 
завлекает куда-то, мы едем на тройке с чужими людьми, 
поляками или евреями, но я не оставляю мысль уйти се- 
годня же домой в Хрущево через Черную Слободу. Мы 
где-то сходим, я спрашиваю кишащих вокруг меня лю- 
дей, поляков и евреев, где дорога на Черную Слободу и 
где мы теперь. — Это, — говорят мне, — слобода номер 
131-й. И ведут меня проходными дворами через развали- 
ны, заселенные поляками и евреями: там поют Ауе Мапа, 
там в карты играют, там по-еврейски молятся раввины, 
там купают детей. — Где же моя дорога? Мне в Черную 
Слободу... — всех спрашиваю я. — Вот, вот! — показыва- 
ют мне дорогу. На мгновенье показывается настоящая 
шоссейная дорога, а потом я опять попадаю в проходные 
дома и лачуги. И мало-помалу начинаю понимать, что 
меня заманили плуты и вот-вот начнут снимать мое хо- 
рошее пальто, отбирать вещи. 

Проснулся насильно, хватаясь за действительность как 
за спасение, и начинаю понимать, что теща моя именно 
так и считает нашу с Лялей жизнь, как кутерьму и суету, 
закрывающую простой и ясный путь в Черную Слободу и 
домой в Хрущево. 

И дальше я подумал, что в кутерьме внешних событий с 
войной, с голодом, Сс атомной энергией и раздвоением пути 
человека: один к великому богатству и счастью, другой к 
гибели чуть ли не всей планеты — мы-то сами, наша со- 
кровенная личная жизнь находится разве не точно в таком 
же положении умирающей тещи. 

Тогда вспомнился мне преподаватель музыки Мутли, 
как вчера я его видел с огромным мешком вещей, который 
он тащил на себе с вокзала в хижину Макриды Егоровны. 
Он-то мне и сказал вчера, что он достал в Москве грузовик 
и привезет рояль, чтобы Наташа его летом могла играть 
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свои упражнения. — Где же поставите рояль? — спросил 
я. — Снял сарай в даче Ульмера. 

И это делает бедняк, существующий на гонорар от 
своих учебников музыки. — Разве, — подумал я, — это не 
прямой простой путь домой, в Хрущево, как я это видел 
во сне? 

Сон свой я рассказал, не вставая, Ляле, и она поняла его 
как упреки моей совести за усложнение жизни, за откло- 
нение от прямого пути. 

— Ты бы взял пример с Барютиных, как они просто жи- 
вут. 

— Чем же это просто, — ответил я, — одна молится и 
учит детей, всегда голодная, насыщается молитвой, дру- 
гая живет тоже полуголодная на ее иждивении. Спасают 
душу свою тем, что хоронят с утешением старушек. Им это 
дано: хоронить старушек, а нам дано утверждать у детей 
радость жизни. И если мы свою сложность, свое богатство 
отдадим за эту простоту — это будет тот же самый акт гор- 
дости и падение в ад. 

Ляля ничего не сказала. А я подбавил еще: 

— Выход из мировой кутерьмы, моя милая, для ста- 
рушек умирающих, да! это выход через похоронное бюро 
твоих чудесных Барютиных. Но меня гораздо более увле- 
кает пример нищего героя музыканта, переправляющего 
для своей любимой девочки рояль из Москвы. Вот это да, 
это путь. И я тоже тебе, моей девочке, обещаю устроить 
маленький домик. — Все-таки, — сказала она, — не такой 
уж очень маленький: у нас будет стоять пианино. — Ко- 
нечно, и дворик небольшой, в нем будет коза... 

А между тем и коза уже заказана, и пианино Замошки- 
на ждет нашего грузовика, и дом наш совсем не велик. 

Все уже есть, и огород с овощами, салат уже едим, кар- 

‘тошка показывается. Но пусть к этой прекрасной действи- 
тельности в дополнение остается мечта именно об очень 
маленьком домике для жизни только вдвоем и без всяких 
хлопот. 

Для моей маленькой девочки и по-моему, но никак не 
по Толстому и не по Исааку Сириянину. 
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Этот рассказ и есть ответ на исповедь шофера Спирина 
(Николая Владим.): что их, комсомольцев, воспитали на 
идее жертвы собой для общего дела и они это показали на 
войне. А вот теперь с этой жертвой нельзя выйти, все пере- 
менилось, и маяк стоит другой и в другой стороне. Этот 
новый маяк есть Царь природы, манящий нас к себе запо- 
ведью: «Будьте как дети». 


Природа может обойтись и без культуры: родился Ша- 
ляпин, артист по природе, с таким голосом и пользуется 
для своих высоких целей культурой, как автомобилем. 
Так бывает в природе, но культура без природы быстро 
выдыхается. В этом смысле «природа науку одолевает». 


Большой хозяин если увидит непорядок и в чужом 
хозяйстве, вступится: у него духу хватит и на чужое. А 
хозяин мелкий думает только о себе: смотреть на чужое 
у него духу не хватает. Искусство наше словесное, живо- 
пись, зодчество, скульптура и все другие виды являют- 
ся в мелкой жизни маяками, светом большого, единого 
духа. 


Сегодня рано, часа в четыре, прилетела кукушка к мо- 
ему окну, разбудила нас, и я смело решился спросить ее, 
сколько остается мне жить. — Пятнадцать! — ответила. 
она и улетела. 

— Ты слышала? — спросил я. 

— Слышала: пятнадцать. 

— Помни! и не повторяй на каждом шагу: «много ли 
нам жить остается». А пчел слышишь? — Слышу. — Это 
акация цветет. 


В жаркий парной день войдешь в хвойный лес, как под 
крышу великого дома, и бродишь, бродишь глазами внизу. 
Со стороны посмотрит кто-нибудь и подумает: — Он что- 
то ищет — что? Если грибы, то весенние грибы, сморчки, 
уже прошли. Ландыши? еще не готовы. 

— Не потерял ли ты что? 
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— Да, — отвечаю, — я мысль свою в себе потерял и те- 
перь вот чувствую, сейчас найду, вот тут, в заячьей капу- 
сте найду. 

<Приписка: Я ищу свою мысль, луч солнца проник. И 
как-то сделать, что я нашел свою мысль.> 


Свежие ростки брусники, бледно-зеленые на темной 
зелени, перенесшей под снегом всю зиму, теперь похожи 
на цветы, радостно торжествующие победу жизни. 


Фиалка в лесной тени запоздала, как будто дожидалась 
увидеть младшую сестру свою землянику, и та поспеши- 
ла: обе встретились рядом, весенняя сестрица, бледно- 
голубая фиалка о пяти лепестках, и земляника о пяти 
лепестках белых, скрепленных в середине одной желтой 
пуговкой. 


Часто бывает, обрадуешься пустяку, и так, что даже 
совестно станет перед людьми. У нас и русские люди все 
больше так: радуемся всякому пустяку, потому что ничего 
настоящего, большого, хорошего не было. 


Перепел. Рожь подымается, ударил перепел. Боже мой! 
это ведь тот самый, какой мне в детстве в Хрущеве кричал: 
у них же нет нашего «я или ты», у них перепел весь один и 
един: семьдесят лет и все «пить-полоты!». Как Бунин лю- 
бил крик перепела, он восхищался по телефону моим рас- 
сказом о перепелах. Ремизов, бывало, по телефону всегда 
начинал со мной разговор перепелиным сигналом: «Пить- 
полоть!». Шаляпин так искренне по-детски улыбался, 
когда я рассказывал о перепелах, и Максим Горький... 
Сколько нас прошло, а он и сейчас все живет и бьет во ржи: 
‘пить-полоть! Не один он, аедин, весь перепел в себе самом 
и для всех нас проходящих. И думаешь, слушая, вот бы и 
нам тоже так, нет нас проходящих: Горький, Шаляпин, Бу- 
нин, тот, другой, третий, а все это один бессмертный чело- 
век с разными песнями. 

<Приписка: Мы поодиночке проходим.> 
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10 Июня. Дунино. Вчера после обеда начался летний 
теплый дождь, к вечеру собралась гроза и дождь стал тро- 
пическим ливнем. Гроза гремела без перерыву всю ночь, 
и дождь перестает только сейчас, в девятом часу. Теперь 
наш домик обстрелян, и я постараюсь из него никуда не 
уходить (если опять не выгонят). 


Постараться устроить жизнь так, чтобы не отрываться 
от Дунина и привыкнуть к заботам, как привыкаю к за- 
ботам о машине. 


После грозы в лесу вдруг открылись ландыши, но гроза 
и дождь еще будут: парит ужасно. 


Между людьми жить — как между волнами плыть, 
только волнам лодку надо ставить вразрез, а с людьми — 
чтобы и им, и тебе ветер дул в зад. 


Ум животных. Разработка темы, записанной уже на 
днях. (О козе, съевшей картошку, гусе, съевшем страницу, 
ИТ. Д.) — Когда я был совсем маленький и меня только на- 
чинали учить, я, бывало, по глупости подумывал даже, что 
это нарочно учат нас скучному, чтобы нам потом для себя 
интересней жилось. — Я сидел на лавочке, — сказал Воло- 
дя, — ичитал скучную книгу. А это, наверно, все замечали, 
что когда на воздухе делаешь усилие читать, глаз неволь- 
но открывает в природе замечательно интересное. Вот так 
и тут, готовился я по литературе и читал Глеба Успенско- 
го: ужас как скучно было! И вот гляжу, стоит недалеко от 
меня коза и тянется к картошке. Веревку она натянула, как 
струну, и еще бы ей подвинуться шага на два-три: там кар- 
тошка. Так читаю я Глеба Успенского «Растеряеву улицу>, 
а нет-нет и погляжу на козу и так замечаю: она что-то за- 
думала. Так и есть! Вдруг она обернулась, бросилась и с 
разбегу лбом бац! по колу, за который привязана. Я изу- 
мился и книгу опустил на колени. А коза, ударив по колу, 
снова натянула струну и подвинулась к картошке на пол- 
шага. И опять она лбом на кол, и еще от этого поближе, и 
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совсем близко, и вдруг пошла вместе с веревкой и колом на 
картошку. — Это ум! — сказали мы. — Нет, погодите еще, 
дайте мне кончить. — Это ум! Ничего особенного. — Да 
погодите же, дайте мне кончить. — Ничего особенного, 
таким умом вся природа богата. Взять хотя бы блоху (рас- 
сказ о блохах на носу у кота). — Ну, какой это ум: это про- 
сто блохе жить хочется, и она на носу кота находит убе- 
жище. Но погодите немного, дайте мне кончить рассказ о 
козе. — Слушаем. — Эта коза побыла на картошке час-два, 
наелась. На крышу под ветлу. И когда люди измучились, 
бог с ней с картошкой, пришла бы коза, тогда она с крыши: 
бе-е! я тут. Вот это ум! — И опять для себя, все равно, что 
блоха. А вот было со мной, тоже скучал за книжкой, а воз- 
ле меня гусак ходит. Гусак вырвал страницу. Вот это ум! — 
Гусь не для себя: не порть книгу. Кругом зайдет, я листану, 
он: га-га-га! не порть книгу! Я-то не знал, что он меня учит, 
мне было просто смешно. И вот я листанул с шумом, одна 
страничка отлистнулась, но не легла, и вот гусь га-га-га! — 
раз! и носом своим красным оторвал и унес. — Ну так чем 
же это ум человеческий. — Тем человеческий, что не для 
себя одного. Этот гусь был учитель, мне казалось, он «га- 
га-га!» — аон говорил: «Не порть книгу, дурак!» И когда я 
не послушался... сам как-то выдрал. — Пусть даже если: я 
так понимаю гуся, что вот ум человеческий не для одного 
себя, как у козы: наелась картошки. А гусю на что страни- 
ца. Он научил меня, и я больше теперь не листаю». 


П Июня. Дунино. Вчера природа привыкала к собы- 
тию ужасной грозы, до обеда страшно парило, и казалось, 
вот-вот опять сорвутся дождем облака. Но мало-помалу 
обошлось, к вечеру запрохладнело. А сегодня день встал 
умытый, сияющий. 

Полный расцвет земляники, и ландыши начались. 

Мар. Вас. привезла помидорную рассаду и с Лялей по- 
садили 150 кустов. 

Приехал А.Н. Раттай и сразу обиделся на здравницу: за 
черный хлеб. Нашему строительству и не рад, ему это, как 
и теще, «суета». У таких людей вся оценка жизни происхо- 
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дит с точки зрения покоя, это покойники. Меня покойни- 
ки эти, конечно, не собьют, но Лялю мне жалко и страшно 
за нее и за себя. 

Ездили в Иславское покупать козу. Хозяев не застали. 
Купили рассаду капусты и посадили. 


12 Июня. Дунино. Приходила Клавдия из Иславского 
продавать козу: у нее четверо детей, муж инвалид, козу 
продают, чтобы хлеб купить, ездят за хлебом в Эстонию. 
Просили 1700 р. Поехали в Звенигород узнавать цены. 
Оказалось дорого. Купили рассаду брюквы. 

Первый раз в жизни понял, что торговать — это все 
равно, что воевать, в торговле сказывается весь характер 
человека и весь его опыт. И думать, что в торговле мож- 
но идти наразрез — это значит быть или очень молодым, 
или глупым. Торговля движется между двумя полюсами: 
1) Выдержка (спокойствие). 2) Риск упустить покупателя 
или покупку. 

Был в Земельном отделе: Ник. Ник. Полетаев и Серг. 
Мих. Буров. Рекомендовали нам меры к подготовке закре- 
пления моего участка. Идея охраны природы на местах. 

Утро жаркое. В обед гроза, и потом дождь до ночи. 


МВ. Стал читать Ляле, ей не хотелось слушать, но она 
перемогла себя и сказала: — У тебя дурное французское 
произношение. 

— У тебя-то хорошее! — ответил я. — Я-то хоть в Пари- 
же бывал. 

И, прочитав «МоисВе», больше не стал ей читать и 
ушел, получив небольшой (полезный) ожог. 


Бывает, черненькая мушка летает перед самым твоим 
глазом. Махнешь рукой — и не отмахивается, потому что 
это своя мушка, в своем глазу Моиспе Уо[апе. 

А бывает, махнешь — и она отвяжется, и это уже не своя 
мушка, а настоящая. Вот тогда обрадуешься: это настоя- 
щая мушка! и тогда свою мушку не видишь, потому что 
уверишься в настоящей и свою мушку забудешь. 
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Новый квартальный столб стал в лесу, и рядом лежит 
старый поверженный, трухлявый, разъедаемый насеко- 
МЫМИ. 

Новый столб в лесу утвержден в трех лицах: с тремя 
разными цифрами. На всех просеках все переходящие 
животные, пролетающие птицы столб сразу заметили, не- 
которые даже отпрыгнули, пока трясогузка не села на его 
макушку. Когда увидели трясогузку, как она трясет хво- 
стиком и капает на лысинку нового посланника от чело- 
веческого мира, то мало-помалу привыкли: стоит столб и 
стоит, нам-то какое дело! 


Мой дом над рекой Москвой — это чудо! Он сделан до 
последнего гвоздя из денег, полученных за сказки мои или 
сны. Это не дом, а талант мой, возвращенный к своему ис- 
точнику: дом моего таланта — это природа, талант мой 
вышел из природы и слово оделось в дом. Да, это чудо, мой 
дом! 


Для иных природа — это дрова, уголь, руда или дача, 
или просто пейзаж. Для меня природа — это среда, из ко- 
торой, как цветы, выросли все наши человеческие талан- 
ты. Я думаю, каждый человек, способный войти в себя, в 
свою природу, может найти там свой талант, таящий в себе 
и назначение, и повеление («Надо»). И еще больше! он мо- 
жет там найти оправдание своей воли, своего «Хочется», 
отвечающее движению своего таланта. И это движение 
есть общее движение всех цветущих растений: вверх! к 
Солнцу! 


С детства на зеленый росток нашего таланта, как сухие 
листья в осеннем лесу, наваливаются чужие мысли, и их 
мы должны усвоить, чтобы наш личный зеленый росток 
мог выше подняться. Но как это трудно, среди тлеющих 
мыслей других людей находить свою собственную! 

Вот почему, наверно, когда я вхожу летом в лес, я так 
внимательно, так искательно смотрю вокруг себя и осо- 
бенно вниз, на цветы и на травы. Нет еще ни грибов, ни 
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ягод, а я это сам не знаю, что ищу, ищу и как будто где-то 
даже и знаю, чего я ищу, но только слов не нахожу, чтобы 
это назвать. 

Вот я вижу сейчас между огромными елями внизу, по- 
крытую тесно стоящими самыми нежными травками, о 
трех листиках с формой заячьей губы, заячью капусту. На 
моих глазах солнечный луч пробивается узкой стрелой че- 
рез темные ели и ложится в заячью капусту. И как только 
луч касается заячьего трехлистника, все эти три листика 
опускаются, и капуста стоит зонтиком. Там где-то высоко 
за елью движется солнце, луч переходит, и вся заячья ка- 
пуста на свету обращается в заячьи зонтики. 

И я счастлив, я радуюсь: я что-то видел, что-то нашел, и 
даже я знаю теперь, что я искал, что я нашел: я искал свою 
мысль и нашел ее в участии своем личном в деле солнца, 
и леса, и земли. Я участник всего, и в этом находит меня и 
радость моя, и мысль! 


Скребет что-то возле души, и от этого душа скорбит. 
Или это душа скорбит, и оттого по телу скребет? По-моему, 
и так бывает, и так. Случалось не раз — вдруг нечаянная 
радость придет, какое-нибудь письмо с предложением из- 
дания собрания книг — и как только скорбь с души сошла, 
по телу перестало скрести. Это, конечно, верно говорили 
в древности, что в здоровом теле — здоровая душа. Но у 
меня лично чаще бывает наоборот: в здоровой душе — здо- 
ровое тело. Бывает, напишу что-нибудь, и прямо прыгать 
хочется. Но и то, древнее, тоже верно. И, пожалуй, если 
вспомнить знакомых людей, то можно их распределить по 
шкале, на одном конце душа, на другом тело, одни люди 
располагаются от души к телу, другие — от тела к душе. 


А может быть, вся природа вокруг меня — это сон: это 
кто-то спит... Везде и всюду и все в лесу, на реке, на полях 
и на дороге, и в звездах, и на заре вечерней, и на утренней, 
все это — кто-то спит, и я всегда как «выхожу один я на 
дорогу». Но спит это существо не «тем холодным сном мо- 
гилы», а как спит моя мать, спит и слышит меня. Такая вся 
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наша мать-природа, и я — ее младенец: меня она чувствует 
и слышит во сне и по-своему все про меня знает. И тоже 
бывает, вдруг привидится ей, будто я попал в страшную 
беду. Тогда мать моя подымается, и в природе начинается 
гроза. 


13 Июня. Дунино. Весь день дождь. 

Наше с Лялей чувство природы есть чувство нерукот- 
ворного ее существа, религиозное чувство, или прямо ска- 
зать — чувство Бога. 

Культура (искусство), напротив, есть поведение чело- 
века в отношении такой природы. 

(Притча о талантах. Тот, кто вырастил свой талант и 
принес Господину больше -— и есть человек культурный.) 


Культура как поведение. 
Искусство как борьба за первенство, т. е. за совершен- 
ное развитие природного таланта. 


Было два человека, оба героя, один западный (привез 
для девочки на дачу рояль), другой восточный (найти со- 
ответствие и показать вещь со стороны внешней и вну- 
тренней). 


Душа Ляли самое ясное зеркало души женщины с ее 
тайной борьбой за первенство и выходом в послуша- 
ние. 

Не успели мы отстроить домик свой в четыре комнаты, 
как она уже мечтает о маленьком домике в две комнаты: ей 
страшно всего большого, требующего для управления от 
человека власти, и она, почуяв обязательства бытия, стре- 
‚мится убежать в маленькое, где обязательств меньше. От- 
сюда и все ее «странности» (теща говорила, что в сундуке 
своем долго хранила сшитое и ненадеванное белое подве- 
нечное платье и тоже не употребленный черный монаше- 
ский подрясник). На мне оба устремления, к первенству и 
к служению, сошлись, как сходятся они в чувстве матери: 
я — ее ребенок, и во мне ее чувство первенства, а она — как 
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мать, и госпожа, и слуга. 


Первое, что включается в понятие природы, — это ее 
нерукотворность, 

второе — ее категорический императив («Надо») с не- 
минуемой смертью, 

третье — возрождение (воля, радость, «Хочется»). 

Таковы «Законы природы». 


Генеральному Секретарю ССП А.А. Фадееву 
Дорогой Александр Александрович! 
Через полгода (5 Фев. 1948 г.) исполнится мне 75 лет 
от рождения и 50 лет моей литературной деятельности. 
Вы знаете, что я не инвалид и если пищу маловато, то это 
только потому, что хочется покрепче писать. Первое, что 
мне надо сделать к моему юбилею — это, конечно, сколько- 
нибудь удовлетворить моих читателей изданием хотя бы 
пяти книг по 20 листов собрания моих сочинений. Я на- 
помню, что обращался с такой же просьбой и тоже к Вам 
лет 15 тому назад к моему 60-летнему юбилею. За эти годы 
из 5 книг издано четыре, а пятый том, где собраны мои 
лучшие вещи, вполне подготовленный к печати (и опла- 
ченный), до сих пор консервируется «Гослитиздатом». 
Итак, я очень прошу Вашего содействия в решении ко 
дню моего 75-летия издать в «Советском писателе» новое 
(сокращенное) издание моих книг, 100 листов в 5 томах, 
а также продвинуть издание 5-го тома в «Гослитиздате». 
К этому я хочу Вас уверить, что неустанно, изо дня в день 
мне нужно спешно работать над своими архивами, что- 
бы облегчить работу литературоведов после меня. Из- 
дание «собрания» создало бы материальную базу такой 
необходимой работы. Решаюсь напомнить Вам, что мою 
просьбу к Вам об издании книг к прежнему моему юби- 
лею А.М. Горький, дело которого Вы теперь продолжае- 
те, поддержал известным Вам предисловием. С тех пор я 
довольно написал новых вещей и знаю, что будь бы жив 
А. М., он бы наверно так же горячо поддержал настоящее 
мое ходатайство. 
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14 Июня. Дунино. Дождь моросил всю ночь, и утро хму- 
рое, вот-вот опять пойдет, если уже и не идет: да! (посмо- 
трел на темную ель) — моросит. 


Вчера ночью вернулась Аня, и сегодня Ляля уедет к ма- 
тери, и я поеду за ней, когда дожди перестанут и обдует 
дорогу. 


Это разные вещи — как Бог утверждается в личности 
или как именем Его связывают людей и пользуются «для 
общего блага». Нам это показала история, мы это видим 
сейчас. Большевики борются с именем Бога, которым 
пользуются для политических целей. Что же касается веры 
личной, то скажет большевик: «Веруй, нам нет до этого 
дела, потому что вообще тут дела нет, а только мечта. Дело 
начинается, когда “собрались два-три во имя Мое”, тут 
мы вынуждены послать информатора, и если окажется от 
этой веры нам польза, окажется, что за нас молятся, то мы 
не мешаем: пусть молятся». 

Итак, и если кто-нибудь лично верует — пусть! и если 
«два-три соберутся» — пусты Нам вредно и мы преследу- 
ем личное влияние на людей, мы убиваем мечту в момент 
ее воплощения, превращения в общественную силу. 


Слово, переходящее в дело, сопровождается у чело- 
века особым чувством, похожим на свет: «Верую!›. И 
как только такой человек произнес это «верую» — тог- 
да кончается его воля, и его «Хочется» превращается в 
«Надо». Тогда все равно, какая будет среда, природа или 
общество — если природа, то на пути к свободе надо вы- 
нести борьбу на своих плечах, все, что выносил до сих 
пор человек в природе; если общество — то взять на себя 
бремя борьбы за достойное поведение в отношении са- 
мого человека. 


Философский рисунок «Царя природы»: человек в от- 
ношении природы — это «я сам», т.е. мой талант как некое 
Данное, как планета в отношении всего человека: тут что 
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ни человек, то царь, их много, таких царей, как много на 
дереве разных листиков. 

Так борьбой Зуйка за себя как царя обрисуется Приро- 
да. Параллельно с этим Общество — как борьба за един- 
ство всего человека, как в дереве борьба каких-то сил за 
единство движения всего дерева вверх к солнцу (ствол). 


Человек в обществе должен расти, согласно своей при- 
роде, быть самим собой и единственным, как на дереве 
каждый лист отличается от другого листа. Но в каждом 
листе есть нечто общее с другими, и эта общность или об- 
щественность перебегает как-то по сучкам, сосудам и об- 
разует мощь ствола и единство всего дерева. 

Противоречие: по начальной мысли природа есть род- 
ник талантов, по следующей — источник общественно- 
сти. | 

Выходит, что природа есть все, но чем же отличается от 
нее человек, «царь»? 

Человек как царь природы, весь человек — ствол дере- 
ва. 

Человек задан в природе как держава единая, его дви- 
жение, его рост, его борьба за единство. 

Оправдание государства как ствола дерева и служащих 
его как сосудов... 


Чувствую, что и сейчас уже здесь душа очищается от 
Москвы. 


Муза Пришвина от хулигана мальчишки получила 
удар кирпичом. Раиса, прижав к груди собачку, прошла по 
всей деревне с истерическим криком обезумевшей мате- 
ри, с резкими криками в сторону «мужиков» и хваленого 
русского народа: «Хваленый русский народ, скоты!» ит. п. 
Последняя борьба интеллигенции с мужиками в Дунине. 


Разговор с Мартыновым о политике и натему о том, что 
делать тому, кто приготовился отдать жизнь за общество и 
теперь, когда война взяла столько этих жизней, вынужда- 
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ется фактом мирного строительства предстать перед этим 
обществом как личность, как фактор творчества. 


<Приписка: Когда войдешь в Эрмитаж или в Лувр, то 
Третьяковская галерея становится чем-то маленьким, 
какой-то мерой великого на свой аршин. Вот современное 
чувство, а было раньше, наверно, иначе.> 


15 Июня. Очень тепло, жарко и влажно от недавних 
дождей. Поднимаются травы, на днях, вчера или третьего 
дня, желтые цветы начали переделываться в одуванчики. 


Мартынов дал мне понять, что мы имеем в обществе пе- 
ред собой грубый человеческий материал. За границей к об- 
работке этого материала применяются грубейшие средства. 
Мы хотим быть в отношении их другими. Но ведь растет ин- 
теллигенция, для которой эта политграмота («Закон Божий») 
становится все более невыносимой. Эта двойная бухгалтерия 
невыносима. Что же делать? Приходится выносить. 


МВ. Канал как путь к единству природы и человека, и 
Бога (образ дерева: листья как творческие личности, ствол 
как единство всех, рост как движение к Богу). 


Мой путь был, как у нас было теперь до войны, путь 
жертвы: идеалом было отдать себя для общества. Смущен- 
ным я жил в Германии после тюрьмы, до Парижа. И тут 
эту мечту — отдаться — перенес на Ину`. 

Оказалось, что женщина сама ищет, чтобы кто-нибудь 
взял ее «в жертву», и так вышло, что две жертвы другу друга 
просили своего поглощения: костер просил у Авраама огня, 
‘как Авраам просил [огня] у Бога, и Он ему ответил зарей. 

Так вот теперь это состояние жертвы, просящей огня, 
стало не удовлетворяющим всех; как будто Авраам, уви- 


дав эти сырые поленья, не захотел для них просить у Бога 


* _ Ина — имя главной героини автобиографического романа При- 
швина «Кащеева цепь», прототипом которой стала Варя Измалкова. 
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огня — не захотел и отвернулся. И каждое сырое полено 
задумалось, как быть ему теперь, чтобы стать достойным 
костра для жертвы Авраамовой. 


Вот именно это чувство своей личной недостойности ко- 
стра Авраамова заставило меня взяться за личное дело... 

Самое главное, самое необыкновенное в моей жизни 
было, что я, рядовой, необразованный, претенциозный 
русский парень, мог выйти из состояния жертвы для об- 
щего дела и подготовиться к той заре, которая зажигает 
костер Авраамовой жертвы. 


Если не забылось, то в Евангелии выражена любовь 
так: «нет большей любви, как отдать душу свою за други 
своя». Но мы все сейчас чувствуем, что это не вся мораль, 
что этого теперь мало. 

И вот пришло время — хочу жертвовать собой, но сы- 
рые поленья моего костра такие сырые, что явись сам Ав- 
раам и помолись, так и то не взошла бы заря, от которой 
когда-то загорались жертвенные костры. 

Друг мой! просуши сначала свои поленья, а потом под- 
ходи к жертвеннику. 


16 Июня. Дунино. Ляля уехала в Москву со случайной 
машиной. 

В одиночестве хорошо читалась работа. 

Вечером ужасно болтал у Мартынова. 

Ночью шел дождь и гремела гроза. 


17 Июня. Дунино. «Миссия писателя сливается с мисси- 
ей журналиста, который стал теперь — особенно во Фран- 
ции — отбросом интеллигенции» (Повель). 


Диалектика преломляется в голове простого человека 
в том смысле, что вечного ничего нет, вечно только мгно- 


вение своей личной жизни, и его надо ловить. 


<На полях: Партчеловек Мартынов на мой отказ идти 
на пленум сказал мне в утешение: 
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— Трудно учесть значение такого поступка: сейчас ка- 
жется нехорошо, завтра об этом не вспомнят, а послезавтра 
окажется — очень хорошо, что не пошел. (Диалектика.)> 


Ходил пешком на лесопилку (с 9 утра до 1"/>). 

После ночной грозы в лесу как в теплице. Влажный ве- 
тер играет с одуванчиками. Ландыши и земляника цветут. 
Пахнет рожью: она зацветает, и показались васильки. Об- 
летает акация. 


16 Июня. День встал из речного тумана, сияет теперь и 
жаркий и влажный. На акации показались стручки. 


Вечность и диалектика сигнализируют простому наро- 
ду противоположно разное поведение. Напр., вечник смо- 
трит на своего начальника в смысле «несть власти, аще не 
от Бога», а диалектик смотрит разве только на дела: от на- 
чальника он зависим в деле, сам же по себе начальник как 
человек — что-то вроде «легавого». 

Две таких «философии», впрочем, были от начала ве- 
ков, Платон — вечник, Аристотель — диалектик. 


Необходимость держать машину в порядке и в то же 
время самому не работать заставила меня наконец-то по- 
нять современного администратора, способного на всякое 
дело: администратор действует главным образом силой 
внимания своего. У него внимание, собранное на частно- 
сти, напр., кожа, так одна только кожа. Этой силой нажи- 
вали капиталисты свои миллионы. (Рассказ Волкова.) 

Итак, для порядка в машине нужно не доверять ее шо- 
феру и не самому работать: нужно знать состояние ее меха- 
низма, т. е. быть внимательным (знание есть накопленное 
внимание), и направлять рабочую силу на слабые места. 
Организация производства есть организация внимания 
всех. (Производственное внимание.) 

Начинается все с того, чтобы самому физически не ра- 
ботать (работает мотор), а управлять работой силой со- 
средоточенного производственного (рабочего) внимания. 
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Раскрылась тайна гонений на мою «Фацелию»›. Какая- 
то гнусная баба работала у Ставского в редакции «Ново- 
го мира». Мой очерк «Пауки» она поняла в подтексте как 
апологию кулаков, написала доклад в ЦК и отсюда все по- 
шло. Мартынов, зная об этой гнусности, не имел права, 
как партийный, сказать мне о ней, а посоветовал написать 
Сталину. 

— Чем это лучше, — сказал я, — чем удар кирпичом де- 
ревенского мальчишки по чудесной собачке? 

— Хуже, много хуже! — ответила Анна Ивановна, жена 
Мартынова. 

— Тогда почему же вы так смотрите на строительство 
Беломорского канала, будто зло собралось только туда: - 
везде кругом нас зло, и радость наша состоит в борьбе 
по расчистке жизни от мусора зла: расчистил немного, и 
является радость жизни... И чем труднее дается в борьбе 
этой победа, тем она слаще. 


И так дознано, что мученичество и блаженство сходят- 
ся иногда в одном «прекрасном мгновенье» (как вышло 
это у Фауста). Итак, друзья мои, не бойтесь страданий за 
веру свою. верьте! и страдания ваши станут пылающими 
дровами огня вашей любви. 


Весь народ наш стал мучеником на пути к добродете- 
ли (добрыми намерениями устлана дорога в ад). Пророков 
нет, ведут экономисты. Дорога сама выходит из тумана. 


<Вымарано: Раньше праведника мучили, и он умирал 
в блаженстве, и народ чтил свою жертву. Правда нашего 
времени в том, что не личность делается жертвой, а весь 
народ.> 


Двойная бухгалтерия. 


Не забыть, что из разговора с Мартыновым выясни- 
лось — наша несвобода людей культурных выходит из 
государственной необходимости регулировать влияние 
культуры на массы <вымарано: напр., вся наша молодежь, 
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если ей окажешь свободный доступ к культуре, не станет 
заниматься политграмотой (соврем. «Закон Божий»)>. 


Где-то в лесу невидимые существа ожидают от меня 
большого добра, и я иду для них, как богатый дядя. Сла- 
ва Богу, желудок у меня хороший, я оставляю им хороший 
подарок, и они все начинают слетаться, сбегаться, спол- 
заться. Тогда начинается великий пир и наслаждение аро- 
матом моего подарка. 

А ведь это верно. И как это ужасно, что все на свете жи- 
вет и ценит жизнь «со своей точки зрения», между тем как 
человек — нато он и человек, чтобы заставить всех и на все 
смотреть с единой его человеческой точки зрения, чтобы 
для всех говно пахло говном, а роза пахла розой. Тут, ко- 
нечно, бессмысленно действовать прямо, а [надо] хитрить, 
облекаясь в мудрость или в диалектику (мудрость — это 
мир с точки зрения вечности, диалектика — тот же мир с 
точки зрения его становления). 


19 Июня. Вчера после жаркого дня, вечером, Раиса по- 
просила меня проводить ее «до ржи». Дошли, убедились, 
что она зацветает. Стало прохладно, мы повернули назад. 
Она мне рассказывала о своих снах: как она ехала на коне 
и с ним разговаривала и сладко засыпала в меру движе- 
ний коня. Вдруг ее обступили нечистые духи, она подняла 
руку и стала их заклинать, и они стали опадать вниз, а до- 
брые духи пришли и навеяли на нее сладкое забытье. 


Восхищаюсь личностью Савонаролы, понимаю его как 
Христа из «Великого Инквизитора» и ничего подобного 
не могу найти в русской истории, и так эта наша история 
‚ мне кажется бедна. Но при свете итальянского Возрожде- 
ния ярко встает время конца нашего царизма с расцветом 
искусства. Такая яркая вспышка и потом «голые годы», и 
как их одевали и создавали текущие годы принудитель- 
ной добродетели. 

В <голые годы», помню, бульвары были усыпаны 
презервативами, и маленькие дети их находили и наду- 
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вали. А теперь художникам даже запрещено выставлять 
голое тело, и при похоронах какого-нибудь писателя 
статуя Венеры Милосской на лестнице завешивается 
простыней. 


Много скромной и трогательной добродетели в нашей 
истории, много вмешанных в нее «мертвых душ», но нет 
ничего яркого, и все выдающееся не выдается из высокой 
травы поповской и революционной добродетели. 


Смотрите на одуванчики: каждая шапочка круглая и 
каждый зонтик в шапочке ждут своего ветерка, но когда 
дунул ветер и взял с собой зонтики, тут уже воля ветра, 
куда ему нести одуванчик. 


Начинается все на свете с того, что самому хочется. 
На горе навис снег, и ему, конечно, хочется упасть... Оду- 
ванчик ждет ветра, и ему хочется разлететься в зонтики. 
Мальчику хочется... 

Так все на свете у всех начинается с того, что «хочется». 
Но только свалился снег с вершины горы — прощай «хо- 
чется»: снег собрался в огромную массу, и лавина летит, 
как ей надо лететь, и одуванчики по ветру летят, куда им 
надо лететь, и мальчику захотелось уйти — пошел, и те- 
перь больше нет ему своей воли: ему надо идти. 


К «Царю»: если человек поднимается — ему это Хочет- 
ся, но ему Надо поднять за собой и то, что называется при- 
родой (землей): ему надо быть внимательным для этого и 
милостивым. Такое самое широкое понимание отношения 
Хочется и Надо. 


20 Июня. Днем жарко, к вечеру немного прохладно. 
Люди купаются. Подготовляю распиловку леса. Впускаю 
силу внимания, как жало, в «Царя», и мед во мне собирает- 
ся. Так пусть и установится: пусть цветет, наливает и спеет 
рожь, во мне будет вырастать своя собственная рожь, и не 
уеду, пока не выращу. 
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Природа показывается в своем волшебном виде, когда 
сам чем-нибудь стиснут — книгу ли читаешь трудную — 
голова ломается, в машине скрюченный что-нибудь под- 
вязываешь, или в постели, замученный кошмарным 
сном, — выглянешь из себя и страшно обрадуешься: какая 
там, в природе, волшебная жизнь! Хочется все бросить и 
бежать туда. И что же? Брось, иди, но только помни: бремя 
твое с тобою пойдет, и чем лучше, чем волшебней впереди 
там будет твое Хочется, тем труднее тебе будет нести свое 
Надо. 


Калинин, слесарь — президент; Мартынов, научный 
сотрудник — монтер, и вообще «добрый коммунист» из 
рабочей среды является. Еще вот Полетаев, и много, много 
их! Это все «тело» нашего коммунизма, то, что выстаивает 
(Сутулов), выдерживает: это средний необходимый чело- 
век. Это естественное Надо, это «само собой» является в 
народе в решающий момент войны или строительства, это 
чувство всего человека: это весь человек в совесть прихо- 
ДИТ, а ЧТО «я» — «это не важно». 

(Такой был Киров и мой рабочий в Хибинах.) Тут и вера 
в науку (как мой дядя учил энциклопедический словарь). 


Оргия у Коненкова: все стараемся проиграть хозяину 
на вино, а Горский ведет в игре тонкий расчет (образ глу- 
пого кулака). Детская наивность и жестокость детская. 


Лариса Леонидовна Мутли рассказывала с горечью о 
своей женской доле: муж ее Андрей Федорович на одном 
конце сочиняет учебник музыки, на другом конце она чи- 
стит картошку. Она ведь тоже преподаватель музыки, она 
бы тоже могла вести молодых людей вперед, но она жен- 
щина, она прибита гвоздями к земле и должна чистить 
картошку — «вот откуда истерика». 

— Но ведь картошку-то вы покупаете на средства, вы- 
ручаемые за учебники? 

— Вот тут-то еще больше, тут-то вся истерика: ему 
нельзя мешать сочинять, и так я должна сидеть на одном 
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конце стола, молча чистить картошку, молчать и молчать, 
потому что на другом конце он сочиняет. 


На этой же почвеу Ефр. Павл. вырастало недоброе чув- 
ство ко мне как к сочинителю, к самому моему делу. На той 
же почве у Ляли бывают минуты холода в отношении моих 
писаний и некоторая претензия на мое признание ее жен- 
ского героизма (истерику она признает распущенностью). 

Вот пример. Она заметила, что скрещивание колючей 
проволоки на заборе надо закрепить узелками из про- 
волоки. — Поговори с Ваней, — сказала она. И потом по- 
сле: — Поговорил? — Да, — ответил я, — он согласился. — 
Сделает? — Закончит скрещивание и сделает. — Бесплат- 
но? — Думаю, что бесплатно. — Ты поговори с ним, чтобы 
бесплатно. Через некоторое время: — Ты поговорил? — Я 
соврал: — Поговорил. — Бесплатно? — Какие это пустяки, 
наверно, он не возьмет. Разговор замялся в неудовольствии. 
Вскоре приходит Ваня: — Я кончил. — И узелки сделал? — 
Нет, об узелках мы не договаривались. Вот тогда и началась 
истерика, т. е. Ляля вся красная, взволнованная в течение 
долгого времени жаловалась мужику на жадность мужика 
и на непонимание интеллигентного труда и т. д. После того 
она ночью сама с собой каялась, мучилась. Все понятно! Но 
вот что плохо: я принял истерику всерьез и повел свое раз- 
думье о нашей жизни, о даче, о теще и т. п. Между тем муж- 
чине никогда нельзя всерьез считаться с истерикой, всегда 
стоять выше. В сущности истерика и есть искушение муже- 
ства, есть требование женщины от мужчины силы. Мужчи- 
не нужно успокоить ее, в этом все. И конечно, еще и профи- 
лактика: не довести до истерики, имея в виду не очень-то и 
баловать и потакать, и главное, понимать, что есть на свете 
прекрасные женщины, которые отлично справляются и с 
семьей, и спрофессией, и что, конечно, истерика в существе 
своем есть лукавая распущенность. 


21 Июня. Дунино. Царственное утро после грозы и до- 
ждя. В лесной тени нашел последние пышно расцветшие 
ландыши. 
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Приехал Ваня проститься со мной (получил место шо- 
фера на родине). Я сейчас же его простил, дал ему всякие 
рекомендации и послал на машине за Лялей. Завтра рано 
он их привезет. Пишет Ляля, что теща слаба. И вот все- 
таки она ее везет! Причина сложная, и думаю, что Ляля в 
конце концов делает правильно: верю ей, радуюсь и гор- 
жусь в себе тому, что верю... 

— Вы почему же сами не поехали за тещей? — спросил 
Василий ИВ. (столяр). 

— Слаба она очень, — ответил я, — мало ли что в дороге 
бывает, в ямку попадешь, встряхнешь, а с ней что-нибудь 
случится плохое. 

— И скажут: нарочно! — заметил Вас. Ив. 

Я ничего не мог возразить, потому что теща в народе 
существо недоброе, а лично Нат. Арк. он никогда не видал 
и отношений наших не знает. 


Раиса дописывала мой портрет одна, без модели. Я под- 
винул стол под лампу, постелил чистую скатерть, поставил 
букетик ландышей, принес из других комнат стулья, сим- 
метрично расставил. Стало очень хорошо, и гостей своих я 
мог теперь встречать спокойно. Раиса сделала последний 
мазок, села к столу и зарыдала. 

С ней было почти то же, когда она заканчивала Лялин 
портрет. Тогда она говорила, что чувствует себя опозорен- 
ной, брошенной на проезжей дороге. 

Теперь я спросил: — Почему? — Она сквозь рыдания 
ответила: — Из-за скатерти, что вы стелете, ждете, что вы 
уютный человек... 

Вероятно, она по отцу тоскует, и что ее личная семья не 
вполне соответствует тому чувству гармонии, какая у нее 
была когда-то, у единственной дочери, с отцом и матерью... В 
том и другом случае при конце работы, при последнем мазке 
является чувство невозвратимой утраты или позора бытия. 

Вот как движутся женщины в творчестве. 


Обедал у Мартынова Ивана Андреевича. Он честный 
коммунист, не имеющий в совести своей (отчасти тоже, 
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может быть, и от страха) права открыто высказывать <вы- 
марано: свои сомнения>. Но само его симпатичное вни- 
мание при выслушивании сомнений моих в области ли- 
тературы показывает, что сомнения в нем существуют. Я 
их хорошо понимаю, этих коммунистов, привлеченных к 
литературной работе: онив литературе как телята, при- 
вязанные на колах экономики («и5Вег Несе зспбпе этипе 
М!е!4е>" — вспомнилось из «Фауста»). 


Мартынов спросил меня, кого из писателей я теперь 
считаю ведущим... 

— Я сейчас, — ответил я, — делаю последние усилия 
сказать свое слово погромче, чтобы меня и глухие услы- 
шали. Мне некогда смотреть по сторонам, разбираться в 
том, кто ведет, кого ведут. На вопрос ваш, кого я считаю 
ведущим, отвечаю: себя. 

А надо бы так ответить: 

— Видите ли, Иван Андреевич, я еще юношей, комсо- 
мольцем ХХ века, переживал этот детский вопрос, пере- 
ходил этот первый овраг сознания, имя которому «поче- 
му?>. На вопросы юношеской души о любви, о семье, геро- 
изме, романтизме, поэзии мне был дан ответ: 

— Все это надстройки экономического базиса, ищи во 
всем экономику. 

Смысл этого требования только теперь делается яс- 
ным: всем людям в борьбе за существование свойствен- 
но первичное непреодолимое [стремление] к материалам 
питания, к этому «экономическому материализму», и весь 
люд, если захватишь в свои руки весь его хлеб, может быть 
обращен в материал на перековку разрозненных индиви- 
дуумов, сословий, каст, классов в единого всего человека, 
в общество, где каждый будет за всех и все за каждого. Соз- 
дание идеи «экономического базиса» произошло, вероят- 
но, на почве подмены законов духовных личности (веры) 
законами знания (как делал Базаров: человек умрет, ло- 


* _ «ОзБег Нез зсБбпе этапе У/е!4е» — зеленый лес разросся и шу- 
МИТ. 
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пух вырастет). Произошло в человечестве то самое, что в 
искушении Христа — обращение камней в хлеб. 


И вот теперь во всем мире стал вопрос: как и чем свя- 
зать всего «простого» человека. У нас решили его хлебом 
связать, у них, на другой половине мира — на словах Хри- 
стом, на деле же грубыми средствами, обманом, подкупом, 
страхом и т. д. (чего стоит газетная молитва Рузвельта!). 

Там говорят: — Не оедином хлебе жив человек! 

Тут говорят: — Будет хлеб — будет все. Покажите нам 
человека вне зависимости его от хлеба. 

И вот этого не могут показать там. 


Но мы, культивируя «экономический базис», вот уже 
30 лет не можем создать даже мысленную «надстройку» 
над «экономическим базисом» и не создадим никогда, 
пока не забудемся от этой зависимости, не преодолеем не- 
посредственное влияние на свой дух извне чувства голода, 
грубого страха за жизнь. 

<Приписка: Нужно забыться, чтобы запеть.> 

Всем сразу «забыться» нельзя, может забыться лич- 
ность и как таковая влиять. Вот это влияние личности 
и является, с точки зрения «экономического базиса» 
(«правды»), иллюзией, вредным обманом, и эти лич- 
ности у нас систематически уничтожаются, и с ними 
уничтожается творчество, и через это самый-то и хлеб 
плохо рождается. 

(К этому: удивительно серая история нашего социа- 
лизма, и как жалки эти фигурки Ленина на площадях, как 
совсем ничего мы не знаем о Сталине: его нет среди нас 
как личности: он — это мы все. Страшно!) 


Но я утверждаю, что каждый из нас, сделавший хоть 
что-нибудь от себя для Советского Союза, непременно 
забывался от влияния «экономического базиса» и созна- 
тельно или бессознательно действовал в духе, как искуша- 
емый Христос: «Отойди от меня, сатана!». И так, создавая, 
делался «царем природы». 
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Итак, мы не отвергаем существа «экономического бази- 
са» (природы, хлеба), но мы утверждаем, что это не все в 
человеке, что, утверждая базис хлеба, мы сосредотачиваем 
мысль свою на частном существе человека, хлебе, мы огра- 
ничиваем всего человека до того, что для творчества своего 
он должен забываться от «базиса». Нет, он не забывается, 
он только входит в себя, в свой дом Царя природы, Христа. 

Мы разделяем всего человека и властвуем, но мы здесь 
со своей «правдой» противопоставлены обману там. Ше- 
стерня наша здоровая, целая, но ведущая там шестерня 
истерлась, мы взываем ко всему миру: дайте нам ведущую 
часть здоровую, крепкую на место истертой. Делайтесь 
там, а мы вас здесь подождем! 


МВ. В другой раз записать по своему опыту, как я забы- 
вался от «экономического базиса». 


Конечно, Шаляпин для того, чтобы жить и петь на весь 
мир, должен был хорошо кушать, но соберите тысячу лю- 
дей, кормите, учите их с утра до ночи, и Шаляпина этим 
не выходите, потому что талант Шаляпина от природы и 
нерукотворный: он дан, и нельзя его сделать. 

И все так на свете нам основное дано, наш талант нам 
дан от природы, и наше дело человеческое — вознести наш 
талант к Богу умноженным. У нас же безбожники стремят- 
ся, напротив, узнав законы природы, взять их в свои руки 
с тем, чтобы заменить творчество Божие творчеством че- 
ловека. 


По одному пониманию Царь природы является предста- 
вителем Бога, рабом Его, занятым умножением божествен- 
ного Добра. По другому пониманию Царь природы есть че- 
ловек, умножающий и потребляющий природное Данное для 
себя самого, для такого же человека, как сам, эфемерного су- 
щества, похожего на искру в прерывателе электротока. 

«Весь человек», как я о нем думаю, и есть Бог. И вот 
тоже то самое, о чем марксисты (рядовые) думают как о 
«надстройке», есть Бог. Возможно, что «хлеб» («экономи- 
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ческий базис») соответствует движению существа Божия, 
как соответствует облаку тень его на земле. 


Тоже похожа эта подмена причины следствием в дви- 
жении Земли вокруг Солнца: не Солнце вокруг Земли, а 
Земля, шар. Но самому человеку, в его сердечном и су- 
щественном обиходе, земля остается плоскостью и солн- 
Це «всходит и заходит». Итак, знание законов движения 
планеты не исчерпывает всего факта бытия человека. Так 
точно и знание закона «экономического базиса» (хлеба) 
не исчерпывает и не заменяет нам самой «надстройки» и, 
главное, вовсе не дает нам в руки ключа к управлению че- 
ловеческой этикой, как не дает ее открытие атомной энер- 
гии: знание это не дает нам уверенности в том, что пойдет 
эта новая сила в сторону добра или зла. 


22 Июня. (Кажется, что в этот день солнце повертывает 
на зиму.) 

День «божественный». Ваня привез тещу с Лялей и 
Катериной Николаевной. Нашу радостную встречу (7 лет 
борьбы за счастье!) начинает поглощать умирание тещи, и 
от этого очень тяжело. Но не надо смотреть туда, в сторону 
умирания, надо создавать, надо рождать царя природы, не 
подчиненного законам умирания: он существует в нашей 
душе, и рождать его, воплощать — значит творить. 


Эти дни мысль моя не покидает Сталина: он, конечно, 
тем гениальный и единственный, что совершенно скрыл 
лицо свое человеческое в делах общества: для нас всех 
Сталин — не человек, а какая-то центральная сила наше- 
го времени. Он и Ленин-то к этому шел (как, может быть, 
и вся наша довоенная революция, а может быть, история 
вся), но Сталин все собой завершил и, как грузин, в сво- 
ем усердии идейном, воздвиг на пьедестал безликое имя в 
мраморной шинели. 


Небо безоблачное, травы достигли всей высоты, дошли 
до своего предела и все зацвели. Кипит жизнь пчел, шме- 
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лей. Шиповник цветет. Но я, все зная, не смотрю на меру. Я 
царь природы и делаю больше, чем все они. 


23 Июня. Какие дни! Вот бы сюда Троицу. И все еще ку- 
кушка кукует. 


Горе мое, горе мое, Ляля больна. Стала такая нервная, 
глаза в темных кругах. Восьмой год все мечтаю убежать 
от умирающей тещи. И куда ни побегу — теща за мной. Но 
все-таки я не оставляю мечты освободить когда-нибудь 
Лялю от тещи. <Зачеркнуто: Но если расстроится Ляля, то 
даже и мечта не придет от нее убежать. Тогда останется 
только самому стать на путь умирающего. Тяжело думать 
об этом, скорей писать «Царя»!> 


Весь день перечитывал «Царя» и напитался радостью, 
чувствую, что сделаю «Царь природы» — это выражение 
ее движения кединству, это ствол и держава, это кто душу 
свою отдаст за други своя, это личность человека, раство- 
ренная в деле собирания всей природы и всего человека 
в единство. (Вспомнить последовательно в своей удиви- 
тельной внешней скромности деятелей нашей революции 
начиная от декабристов и кончая Сталиным, о котором 
как личности никто ничего не знает.) 

Надо Сутулова изобразить как Сталина и Сталина по- 
нимать как предел ухода личности в дело (общество). В 
конце через портрет на воде намек на Сталина и в самом 
конце через появление Зуйка, ребенка-наследника, намек 
на разрешение русской революции: является радостный 
дух, рожденное дитя, завершающее радостно муки родов. 


24 Июня. Проходят дни, в которых содержания больше, 
чем могут вместить наши человеческие сосуды, а потре- 
бительское, дачное отношение к природе неприемлемо. 
(Перцов ходит в сиянии — а какая страшная рожа! — и 
восклицает: какая природа, какой край! ит. п.) 

Был лесничий Антонов и напомнил о необходимых 
хлопотах по закреплению участка. 
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Ляля хворает почками и все дергается: то косить траву 
возьмется — и скондрится, то вдруг заленится сходить за 
МОЛОКОМ. 


25 Июня. Встречал на лавочке зарю наступающего дня, 
и «равнодушная» природа охватывала наш человеческий 
мир. Это не равнодушие, а большая жизнь, большой вели- 
кий путь, предоставленный и муравью: иди этим путем, и 
ты, муравей, станешь тем же самым царем природы, ка- 
ким показал себя человек. 

Долго смотрел я туда, и душа моя, расширяясь, восхо- 
дила, как на гору, и внизу открывался человеческий мура- 
вейник, жизнь людей «промеж себя». Это не равнодушие, 
а большой широкий путь человека. 


И вот это «большое» мне и нужно изобразить в послед- 
нем плавании Зуйка на плавине со зверями. Канал пока- 
зать как разрешение борьбы между «Надо» и «Хочется» на 
большом пути всего человека. 

МВ. Моя молитва ежедневная будет о том, чтобы на 
этом пути моем (работа моя) я преодолел то жалкое мел- 
кое чувство, исходящее от неумирающей тещи. 

Что делать, если Ляля не хочет помогать мне или не 
может: все мы с какой-нибудь стороны ограничены. И мо- 
жет быть, сама Ляля потому и не помогает мне, что верит в 
меня: Михаил выбьется сам. 


Мартынов, коммунист, электромонтер, достиг положе- 
ния научного сотрудника в музее Горького, и уже, конечно, 
у него, какиу Калинина, иу всех таких людей, танцующая 
балерина есть категория нравственная и к ней надо отно- 
ситься с благоговением. 


Первые ягоды земляники. 
Какая-то птичка, бывает, откуда-то со стороны явится 
перед окном, подержится в воздухе трепетанием крыльев 


на одном месте против окна, как будто только за тем, что- 
бы заглянуть в комнату и улететь. 
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Помню, мать моя была иногда с большими мрачными, 
черными глазами как потерянная, и нам было тогда страш- 
но. Такие дни внутреннего расстройства и у меня бывают, 
и их Ляля знает. В эти дни обычная любовь к ней и чув- 
ство гордости покидают меня, и как злая сила, отнявшая 
у меня Лялю, выступает теща. Когда это настроение про- 
ходит, мне за него бывает стыдно. Сейчас оно проходит, и 
мне за себя уже стыдно. Хорошо, что Ляля не читает моих 
дневников. 


25 Июня. И еще такой жаркий тихий день. Кукушка на- 
пела мне 50 лет жизни. Увидел первую землянику и поднес 
ее теще. Работа по «Царю» всееще сводится к усвоению на- 
писанного, собиранию в себе единства всей вещи. Теперь 
остается написать, имея в виду свободу в письме, легкость 
в чтении, доступность всем, как в «Кладовой солнца». 


26 Июня. Утро, как и вчера, золотое. Болезнь маленько- 
го человека, слава Богу, прошла; проснувшись, почувство- 
вал прежнюю любовь к Ляле, обнял ее сонную и со стыдом 
отказался от своего маленького человека, ведущего смеш- 
ную войну с тещей. Это «маленький человек» дается в на- 
казание всем, кто способен шириться душой. Ясно вижу 
его в моей матери, в брате Саше, в Сереже. Вероятно, в том 
или ином значении он живет в душе каждого человека и 
вполне отвечает тому, что называется «самолюбием», с 
той разницей, что какая-то доля самолюбия признается 
необходимой («никуда человечек: у него совсем нет само- 
любия»), а «маленький человек» в лучшем случае призна- 
ется как необходимость, как факт: «все мы люди, все мы 
человеки, ничего не поделаешь!». 


Ездил по жаре в Звенигород, привез землеустроителей 
и, кажется, обошел истинного «маленького человека», 
представителя Академии наук Шахновского (самолюби- 
вый Трус). 

По этому случаю явились размышления о природе вла- 
сти. С двух сторон я подошел к этому. Началось с земле- 
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устроителя Сергея Александровича Бурова: у него 12 лет 
тому назад умерла жена, и сколько-то лет до ее смерти он 
уже должен был делать всю женскую работу, стирать бе- 
лье ит. д. Дочь 12-ти лет умерла от менингита. Во время 
войны Буров пошел добровольцем, партизаном и после 
войны остался стариком без дома с сердечной астмой и от- 
дался службе всей душой. 

Так, утратив свой личный дом, он полезно для обще- 
ства превратился в землеустроителя, стал орудием власти, 
и можно сказать, что личность его, душа его стала властью, 
он стал жить не какему Хочется, а как ему Надо. 

Взять моего любимого физика Реомюра, который, 
утратив себя, свою живую душу, превратился в полезный 
обществу термометр, орудие власти человека над здоро- 
вьем, отчасти погодой и т. п. Такого рода переход от лич- 
ного человека к общему выражается евангельским «нет 
большей любви, как отдать душу за други своя». Таким 
образом, личная душа человека, накопляясь, обращается 
в общественное богатство, называемое властью. 


Два года тысяча рабочих на моих глазах делала Камен- 
ный мост и сделала: мы их не знаем, кто делал, а мост стал 
орудием власти человека над водой реки Москвы. И так 
все строители лично умирали, чтобы в Москве объявился 
Каменный мост. 

<Вымарано: И миллионы людей умирали, чтобы соз- 
дать Сталина («за Сталина!»), представителя всей власти 
СССР.> 

Таков и естественный, и божественный порядок об- 
разования власти. Но есть и какой-то другой порядок, 
назовем его порядком демоническим. Это порядок не об- 
разования или производства, а потребления власти, не 
‚жертва личностью, душой, а напротив, захват власти для 
себя лично, для своего индивидуального пользования. 
«Нет власти, аще не от Бога» есть боевой клич истинной 
власти с демонами-похитителями... И вот рабочие дома 
отдыха Академии не потому ненавидят Шахновского, хи- 
трого еврея, что он им каждому естественно неприятен, 
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как представитель власти, т. е. общего начала, общего 
Надо, в которое, умирая, должно войти каждое Хочется, 
каждая личность; они, учитывая это естественное обстоя- 
тельство, судят его как похитителя власти, чувствуя в су- 
ществе своем, что при другом, настоящем представителе 
власти их работа была бы полезнее. 

(МВ. Бодров сегодня сказал: — Если какие рабочие 
моют руку директора, то значит, они идут против товари- 
щей.) 

Итак, борьба за власть есть борьба тех, кто отдал душу 
свою за общее дело людей, стеми, кто похитилее для себя. 
Путь Ленина — Сталина есть сплошь путь жертвы личной 
для общего дела. 


Вспомнить: начало этой религии марксизма было в 
проповеди Плеханова о коренном превосходстве «эконо- 
мического фактора» и второстепенной роли личности в 
истории. И в конце концов практическая демонстрация 
этого в поведении Сталина, увенчавшего аскетическое на- 
правление всей революционной интеллигенции. Между 
прочим, характер этого поведения революционной интел- 
лигенции почти сливается с характером православного 
духовенства, если сравнивать его с католичеством. 

Надо еще вспомнить, как сурово все эти 30 лет револю- 
ции пресекалось всякое личное выступление, как поощря- 
лось выступление от лица коллектива, Стаханов, Остров- 
ский и подобные — сплошной Максим Максимыч, капи- 
тан Тушин, толстовский Кутузов. И все революционеры 
(Савинков резко выскакивает из этой цепи, как авантю- 
рист), народовольцы, народники, марксисты выступают с 
жертвой своей личностью в пользу копилки власти. 


27 Июня. Продолжается жара. Днем подходили тучи с 
громом и разошлись. Природа показывается... Так мно- 
го всего сейчас стало на лугах, на воде, на коре старого 
дерева, так это больше всего, что можешь увидеть, глядя 
в упор, что в общем только чувствуешь — хорошо! а... вот 
когда книжку читает человек или сам сочиняет книжку 
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и вдруг выглянет из себя, он может застать, захватить 
врасплох... Вот коршун взмыл и парит над лугом, а над 
письменным столом паучинки спустились и, пользуясь 
легким сквозняком, парят над моим письменным сто- 
лом. (Тема.) 


26 Июня. Начинает хотеться дождя. 

Визит Фриды и разговор о климаксе директора, муж- 
чины в 48 лет, что он больной, до того нервный, что бо- 
ится часто выходить к людям, приходится управлять 
людьми из-за угла. Притом же он еврей, и так вот вырос- 
ла эта угрюмая, надменная фигура, похожая на дьявола, 
взятого рабочими в плен. И только я сказал Вас. Ив-чу, 
что он «больной», тот сразу же начал крыть его и выкла- 
дывать по пальцам преимущества его жизни перед нами 
всеми. Вас. Ив., многосемейный, какой-то неутихающий 
червь труда, ненавидит директора не за то, что он дирек- 
тор, а что чужой трудовому человеку и живет не для дела, 
а для себя. С этим прицелом на ведущих людей, взявших 
на себя «Надо» и живущих для своего «Хочется» (для 
себя), и выступает русский коммунист против всего мира. 
Варварская сила, очищающая мир от клопов, убивает и те 
невидимые существа, без которых невозможно устроить 
хорошую жизнь. 


Вчера Ляля при Раисе вспомнила, что Магницкий го- 
ворил о культуре администраторов нетрудовых: админи- 
стратор не должен работать. Раиса обрадовалась: — Чудно, 
чудно! — Я вспомнил, как мать моя, сама работая с утра до 
ночи, стыдилась чай пить на виду у рабочих и нас, детей, 
учила такому стыду. — Неверно! — сказала Раиса, — надо 
было учить не стыдиться. 

° Раиса родилась в университете, и ей дороги не преиму- 
щества богатых, а неприкосновенность идей. 

Таким образом, у нас и во всем мире теперь борются не 
два класса, капиталистов и рабочих, а и третий класс, про- 
межуточный, класс людей, оберегающих свободу идейно- 
го творчества. 


575 


Итак, значит, такому писателю и человеку, как мне, 
требуется провести личную линию в неприкосновенности 
от нападений, упреков, подкупов и ударов с той и другой 
стороны. 


В лесу. У хороших коммунистов из рабочих (вроде Ка- 
линина) есть своя классовая притупинка, подобная при- 
тупинке аристократов и вообще всякой «породе». 


Если сделать рукой козырек от солнца и смотреть на 
лесную полянку, то нити паука бывают от солнца радуж- 
ными, а колечки паутинной сети, подвешенные над поля- 
ной, колышутся с перемещением радужного сектора. 


Пришло время голубых колокольчиков. 


Чудо происходит из личной веры, и его происхожде- 
ние должно быть окружено такой же совестливой тайной, 
как и все наши лично-интимные отношения. Но если чудо 
явилось как факт, то на него, как мухи по запаху, летят все 
и потребляют, не задумываясь о его происхождении, как 
будто само собой понятно, что Бог до ветру ходит чудеса- 
ми и надо спешить за Ним подбирать. Таким чудом явля- 
ется вся природа нерукотворная и то, что создает человек: 
его мосты, города, каналы, книги, картины, музыка. Так. 
на свете творятся чудеса, неустанно мы их порождаем и 
неустанно их потребляем. 


Надо оставить дома заботы, исполниться внутренним 
желанием радости, не торопясь идти, размышляя, вни- 
мать. Тогда все отвечает твоему вниманию, какой-то го- 
лубой колокольчик кивает, какая-то моховая подушка под 
сосной приглашает присесть, и белка, заигрывая, пустит 
сверху прямо в тебя еловую шишку. 


Нужно смотреть в природу внимательно и мыслить 


по-человечески. И вот когда в мыслях заблудишься, тебе 
в поправку, в помощь показываются чудесные существа и, 
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улыбаясь, сверкая росой и красками, радуясь, возвращают 
тебя на верный путь. 

Я этому верю, я это знаю наверно, что так бывает, и по- 
тому позволяю себе думать о всем, что только захочется, 
и даже о всем недозволенном. Я мыслю, как мне только 
Хочется, уверенный в том, что природа поправит меня и 
покажет, как Надо мыслить всему человеку. 


Есть такие травки — метелочки, их как увидишь, так 
сама рука, приученная к этому в детстве, сдергивает ме- 
телочку с загадом: курочка выйдет или петушок? Совсем 
маленький мальчик удивляется, а тот, кто постарше, кто 
учит и лукавит уже, тот знает секрет: если, сдергивая ме- 
телочку, прищипнуть кончик, выйдет хвостик — и это пе- 
тушок, а если сдернуть до конца — курочка. 


Композитор слышит какие-то звуки, расстанавливает 
их в порядке на бумаге, обозначая крючками, и стрепетом 
передает исполнителю. И вот эту музыку мы слышим, с 
волнением узнавая в своей собственной душе друга свое- 
го, композитора. 

Так, наверно, религиозные люди, вникая в нерукотвор- 
ную природу, узнают в душе своей друга своего, <зачеркну- 
то: Бога> Творца видимого. Так и книги пишутся, и кар- 
тины, и дворцы строятся, и возникают богоподобные фи- 
гуры. Все такое начинается тем, что одинокая душа ищет 
своего места в Целом, переполняется желанием, как грудь 
женщины молоком, и на желание приходят... 


29 Июня. Рожь цветет. Бывает, ляжет вода — ни рябин- 
ки! И облака тоже не изменяются, и что так редко-редко 
бывает: сама душа человека спокойна, праздник и мысли, 


‘и сердцу. 


Есть в природе борьба за существование, где каждый 
борется за свою собственную жизнь, а у человека сверх 
этой общей со всей природой борьбы есть еще борьба за 
первенство. У нас мало того, чтобы самому выжить, нам 
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хочется и людям помочь. Мы это делаем невольно, как 
мучится невольно женщина, рождая нового человека, и 
ей кажется, будто этот новый человек у нее будет лучше 
всех. Так и мы в борьбе за первенство, за свое представи- 
тельство в лучшем получаем власть вести за собою людей 
и спасать их. Конечно, и маленький Зуек, как только яви- 
лись намеки на победу в борьбе за существование, тоже 
почувствовал приближение желания кому-то помочь, 
кого-то спасти. Но вокруг людей не было, и ему остава- 
лось лишь первенство среди зверей. В борьбе за первен- 
ство рождается власть, и он чувствовал в себе эту власть... 
Один из планов «Царя» — это представление власти в сво- 
ем происхождении как борьбы человека за первенство. 
«Имеющий власть» есть представитель борьбы человека 
за свое первенство. МВ. Указать где-нибудь в «Сказании о 
венике», что не в одиночестве сила прежних пустынников, 
ав наличии такой крепкой связи между людьми, что мож- 
но было и в одиночестве жить, как будто с людьми. И что 
«слабость» пришла не оттого, что люди вместе сошлись, а 
что подчинились. Мы спрашивали бабушку: — Выходит, 
что парить веником грех? — Глупенькие вы, — отвечала 
Мироновна, — париться своим веником нет никакого гре- 
ха, а из рук нечистого веник — это соблазн. Я же вам сказа- 
ла, что веник был у отцов искушением: они пошли на него 
и обрели слабость. 


Теща и Катерина Николаевна — это совершенно как две 
куклы, одна (теща) кукла — царица без подданных, дру- 
гая — просто курочка. 


30 Июня. Роскошно знойный весь июнь кончается, на 
небе беспокойно, ветерок, к вечеру похолоднело. 
Ходил пешком на лесопилку и думал о своей работе 


«Царь». 


Ясно складывается, что будут три части: 1) От начала 
начал до ухода старухи. 2) От приезда рабочих до прихода 
воды последней весны. Посвящено раскрытию сущности 
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власти как необходимости (Надо) и образованию лично- 
сти, преодолевающей необходимость (свободы). 3) Царь 
природы: показать это самое в приключениях Зуйка. За- 
певка. 


Какое наследство получает, рождаясь на свет, каж- 
дый из нас? Люди это знают, люди этим жили и нажили, 
аты, мой мальчик, уходишь от наследства тысячелетий 
миллионов людей и хочешь весь труд их в борьбе за сво- 
боду взять на себя. Ничего тебе не сделать, ты пропа- 
дешь, если только особенное счастье не пригонит и не 
поставит твою лодочку на волну великого движения и 
твое личное «Хочется» не определится в океане «Надо» 
всего человека. 

Так ли я думаю? 

Вокруг меня лес и могучие стволы столетних дере- 
вьев, и цветы внизу, и папоротник, и мох, и ручей, и птицы 
сверху глядят на меня, и белка играет еловыми шишками. 
Все там правильно, все понятно, все подтверждает и вы- 
говаривает: ты правильно мыслишь. 

Прихожу и становлюсь на работу среди людей и смо- 
трю на их дело и на свое: все правильно! 

Нам остается только положиться на случай или на сча- 
стье в судьбе нашего маленького, обреченного на гибель 
героя. 


МВ. Топи, топи, Михаил, все эти мысли в действии, дер- 
жись простоты «Кладовой солнца», всем понятной, пусть 
у тебя будет разговор со всем народом, с людьми образо- 
ванными и необразованными, старыми и малыми, русски- 
мии нерусскими. 


1 Июля. У Норы течка. 

Прохладно. Еще изредка слышишь кукушку. Рожь на- 
лила до половины. И вот как бывает в Январе, вскоре по- 
сле солнцеворота выпадет такой денек, с такой зорькой, 
что напомнит о том, что впереди весна. Так и теперь перед 
самым жарким временем вспоминается осень. 
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Мы сЛялей ходили на базар (за 5 километров) в Звени- 
город, купили !/>› кило мяса, '/.-ку чая и 5 стаканов земля- 
ники ПО 5 р. за стакан. 


Ляля быстро начинает врастать в нашу дачу и почти 
каждый день говорит, что это лучше Кавказа, Крыма и 
всего на свете. — Ляля, — спросил я, — а не тревожит тебя 
мысль о нашем благополучии? — Вотеще! мало ли мы му- 
чились: мы заслужили. 

Правда, ее жизнь как музыка с бегущими звуками без 
пауз: в нее надо внедрить паузы. И мне кажется, я мог бы 
это сделать для нее, если бы мы жили вдвоем. 


2 Июля. То ясно, то пасмурно. Холодно. 


Собираю усердно своего «Царя», свинчиваю совершен- 
но как машину. Топить Марию Уланову раздумал, а то не- 
пременно наши хитрецы поймут ее как искусство, которое 
при нашем добродетельном правительстве теперь поги- 
бает. Ударение будет сделано на том, что она бросается в 
воду и увлекает за собою Рудольфа с урками. 


Общественный деятель, перед которым непрерывно 
проходит человек массовый, в конце концов должен обре- 
сти полное презрение к человеческой особи и становиться 
к ней в деловое отношение ведущего, ведомого или про- 
межуточного вала. 


Приехал Мартынов из Москвы, и мы узнали, что он 
ждал прихода Марьи Васильевны с продовольствием 5 ча- 
сов и не дождался. Мы остались без продовольствия. Ляля 
уехала с Мартыновской машиной и за продовольствием, и 
на завод за коробкой скоростей. 


3 Июля. Вчера к вечеру стал ветер (северный) стихать и 
потеплело. Утро безоблачно-тихое. Нужен дождь. 


Нас, стариков, разделяет от молодых коммунистов за- 
веса прошлого, которая так висит, как, бывает, кисейная 
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занавеска в комнате: от нас изнутри к ним наружу видно, 
а от них к нам в комнату ничего видеть нельзя. Так они 
начинают мысль свою пока с Ленина и все реже и реже 
с Маркса. Необразованные даже думают, что и радио, и 
кино, и самолет, и даже самое электричество выдумал Ле- 
нин. У образованных же сохраняется в голове особая при- 
тупинка, через которую они не позволяют себе свободно 
переходить мыслью в прошлое. Черчилль думает, что за- 
навесь эта железная, но мы нет: это кисейная занавеска, 
для разделения мысли совершенно достаточная. 


Начал вырабатывать вторую часть «Царя». 


Коробка скоростей вскрыта: вся не годится, Ванька 
подлец. 


4 Июля. Вчера после обеда потрусил слегка дождь, и 
нынче ясное теплое утро насыщено влагой. И весь день 
был очень жаркий и тихий, сено отлично сохло, и полови- 
ну его убрали в подполье. 

К вечеру приехала из Москвы Ляля, привезла шестер- 
НИ. 


Читал доклад Фадеева, и по обыкновению ущемило 
меня, когда я не нашел свое имя в числе писателей, пред- 
ставляющих советскую литературу. По всему вижу, что 
Фадеев не принимает меня, как и многие, конечно. Эта 
ущемленность с одной стороны, с другой стороны имеет 
какую-то лысинку свободы от стыда. Фадеев в конце до- 
клада процитировал из иностранной прессы оценку Па- 
стернака как героя — борца за индивидуальность. 

В сущности, я тоже борец за индивидуальность, со- 
храняемую в личности, и за личность, включающуюся в 
общество. «Кладовая солнца» была таким моим достиже- 
нием, доказательством того, что и в наших трудных усло- 
виях художник может сохранить свою независимость, и, 
значит, моя борьба больше Пастернаковской и означает 
борьбу не за индивидуальность, а за первенство. 
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В <«Царе» предстоит мне сделать следующий шаг, т. е. 
как делали такие шаги борцы в церковной истории: при 
отстаивании единства церковного (у нас государственно- 
го) отстоять себя как личность, имея перед собой в виду 
не кардинальскую шапку, а крест. Вот теперь только на- 
чинаю понимать, как могли совмещать в себе, в своем те- 
кущем дне церковные борцы одновременно и сохранить 
в себе чувство всеобщего стремления к «быть» и необ- 
ходимость креста: в синтезе этих двух тезисов «быть» и 
«не быть» и получается христианская радость жизни и 
мудрость. 


Фадеев привел из иностранных газет: «Работа Шоло- 
хова, Эренбурга и т. д. в лучшем случае является образцом 
хорошей журналистики... Поэтому все написанное Шо- 
лоховым национально ограничено масштабом и целью... 
Только Пастернак пережил все бури и овладел всеми со- 
бытиями. Он подлинный герой борьбы индивидуализма с 
коллективизмом, романтизма с реализмом, духа с техни- 
кой, искусства с пропагандой». 

Все так, но... есть еще герой, Михаил Пришвин, кото- 
рого ни национальность, ни масштабы, ни цели, ни самый 
индивидуум не ограничивают. ` 


Борьба за первенство. Самое трудное место в борьбе за 
первенство приходит в борьбе со своей индивидуально- 
стью: ее надо побороть так, чтобы люди на нее не обраща- 
ли никакого внимания и видели одно только дело. Такую 
борьбу за первенство в древние времена называли сми- 
рением: святые отцы, смиряясь, величали церковь. Так 
И <зачеркнуто: Ленин и Сталин> наши большие револю- 
ционеры, как бы даже стыдясь своей индивидуальности, 
показывались только в делах. <Вымарано: И даже в победе 
над немцами Сталин, надев маршальскую форму, совсем 
ею закрылся, как победитель, Сталин.> 


5 Июля. Идет новая серия, июльская, жарких дней. Пре- 
восходная уборка сена. Купаемся всласть. 
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Работа над «Царем» перешла в стадию уверенности: я 
уверен, что выйдет вещь, только не уверен, что попадет в 
цель, т. е. [что] «Царь природы» будет признан». 


Каждый человек по природе своей мученик, потому 
что каждый в конце концов так или иначе должен умереть, 
и большей частью в мучениях. К этому еще надо приба- 
вить мучительную борьбу за существование и борьбу за 
первенство. 


Начало главы: о первенстве. Разве у каждого человека 
нет своего особенного места, и не борется ли он за него, 
как борются животные только за одно свое существова- 
ние? Это место есть свое собственное, где человек не может 
быть заменим другим, как заменяется одна изношенная 
шестерня другою. И так мы боремся в этом за свое место, 
за свое человеческое первенство, как борются животные 
за свое обыкновенное существование. 


Привез пиломатериалы. Завтра посылаю Мар. Вас. в 
Москву на завод за коробкой. 


6 Июля. Очень жарко. Вечером подходила туча, но 
дождь не вышел. Приходил К.С. Родионов, ворошил сено. 
Договорились с Макридой о карауле дачи. Ляля училась 
спиннингу. Я два раза купался. Вечером со стороны Кози- 
на, как всегда по воскресеньям, заревел Утесов по радио. 
Бедный Утесов! он пел на маленькую московскую извест- 
ную аудиторию обыкновенных и ему понятных людей. А 
тут слушают и поля, и луга, и река, и особенно над рекою 
высокие деревья, такие высокие, будто хватает до неба. 
Всем этим существам природы вместо слов дана форма, 
и между ними посредством этой формы бывает такой же 
разговор, каку нас на словах. Все эти формы внимали Уте- 
сову, этому маленькому человечку, как бы ему было бы 
стыдно, если бы он знал, что он поет тут на всех, на эти 
формы неба и месяца, и полей, наполненных пахучей ро- 
жью, и цветистых лугов, и главное, этих величественных 
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деревьев на высоком берегу реки с отблеском месяца. Бед- 
ный маленький Утесов! 


7 Июля. Где-то идут дожди, и у нас при солнце про- 
хладно стало. К вечеру, как и вчера, опять пронеслась 
туча, видно, как лился недалеко дождь, а нас туча и не 
задела. 

Ходили к Перцову поглядеть, как он устроился в 
Салькове. Говорили о Хлебникове, Ремизове (он пишет 
о Маяковском «монументальную» работу). Перцов ска- 
зал, что в доме отдыха живет теперь академик физиолог 
Каштаньян, будто бы величайший приверженец моих 
писаний. Мы пошли с ним познакомиться. На пороге 
дома отдыха мне бросилась в объятия молодая красивая 
еврейка, моя читательница, успела мне сказать, что она 
была очень больна, ей попалось в руки мое «Избранное», 
она прочла и выздоровела. Каштаньян, маленький, се- 
рьезный, изящный армянин, мало улыбается, правдиво 
и сердечно сосредоточен, чрезвычайно просто и хорошо 
расположен. Пригласил в Армению, обещает рай. Я отве- 
чал, что как только закончу работу, охотно приеду. Ляля 
в восторге. 


$ Июля. Дожди где-то недалеко охлаждают воздух, и 
купаться не хочется. С каждым днем обретаю уверенность 
в том, что «Царь» у меня выйдет. 


9 Июля. Наконец дождь к нам пришел и ночью побрыз- 
гал, а утром обложило все небо и моросит туманом. 

Известно, что стручки акации, как только определят- 
ся в конце весны, так висят и висят зелененькие, полные 
семян все лето, пока не потемнеют и не растрескаются, на- 
прасно выбрасывая свои бесчисленные семена. Да и вся 
растительная природа и низшие животные отличаются 
обильной и напрасной тратой семян, жизненной силы, об- 
разуя со всей жизнью основание пирамиды, на вершине 
которой — монах проповедует бессеменное зачатие и но- 
вую жизнь в свете незримом. 
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<Приписка: «Да умирится же с тобой»: Природа ми- 
рилась и начинала думать, как ей дальше жить, и Мария 
Мироновна зарыдала.> Надо бы показать примерами, 
как, когда, при каких условиях борьба за существова- 
ние, присущая и водяной крысе, и мальчику, переходит в 
борьбу за первенство. (Разве что крысиный разум спасает 
себя, а Зуек спасает зверей, и он делается царем приро- 
ды в тот момент, когда занимает первое место на острове, 
как вождь и спаситель.) 


У Норки, моего спаниеля, течка. Мы ее поместили на 
балконе, и наша испанка там залезла на балюстраду, си- 
дит там и ноет, если завидит, что внизу в траве сидит, 
мучится какой-нибудь ее кавалер. Сегодня пришел к 
ней Бобик из дома отдыха Академии, маленький подха- 
лим, провожающий в лес за корочку всех отдыхающих. 
Увидев нас, подхалим прилег в траву, а Недоступная 
сильнее заныла. 

— Мне жаль маленького подхалима, — сказала Ляля, — 
какая жизнь! там любовь ко всем за корочку, тут же лю- 
бовь для себя — иеще хуже! Недоступная не дает ему даже 
корочки хлеба. 

— Милая, — ответил я, — ты жалеешь собаку, а мой 
друг, хороший человек, большой поэт, всю жизнь свою 
был в таком положении: 20 лет писал стихи за корочку 
славы, и Недоступная не дала ему даже корочки хлеба. 

— Что же он, умер от голода? 

— Да, конечно, в конце концов от этого голода, от Недо- 
ступной он и застрелился. 

Если бы знать вто время, что Недоступная мучится же- 
ланием сама не меньше подхалима и что не от нее самой 
зависит все, а от балкона высокого. И еще бы, и еще боль- 
ше бы надо было знать, что и балкон разделения создан 
самим поэтом, что если бы не было балкона, поэт бы его 
выдумал: недоступность. 


Перцов — это осколок дьявольской компании вокруг 
Маяковского, какой-то вид окаменевшего черта. 
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10 Июля. Влажное, солнечное, насыщенное парами 
утро, внизу везде собираются и поднимаются над лесами 
голубыми серые сплошные облака. 


Вчера приехала Зинаида Николаевна. Обещают в суб- 
боту привезти коробку скоростей. В работе подошел к не- 
обходимости дать картину аврала. 


Бывает момент у художника-портретиста, когда свое 
собственное представление, окрепнув, успешно борется с 
тем, что дает от себя натура, и художник уже не может сам 
сказать, похоже ли его изображение на модель. Ставлю 
вопрос, всегда ли такое расхождение правды и выдумки 
есть признак неудачи. Сейчас я думаю, что это да, что раз 
художник ищет, как опоры, суда со стороны, он сбился с 
пути. При полной удаче художник сам лучше всех знает о 
своем произведении. 


П Июля. Проходят жаркие и парные дни. Во второй по- 
ловине дня собираются тучи, брызнет чуть-чуть дождик. 
Вчера даже гремела гроза, но дождь вышел опять слабый. 


Появился Атос, гордон (1 год 6 мес.). Художник Лучиш- 
кин Сергей Алексеевич предлагает мне его, чтобы отде- 
латься и поместить собаку в хорошие руки. 


С Ляли нечего и взыскивать литературу, ее надо пони- 
мать женой великолепной, каких бывает на свете очень 
немного. 


Липы цветут. Липы цветут, и пахнет липовым медом. 
Между липами в луче солнца стоит в воздухе на своих 
крылышках та знакомая с детства золотистая мушка. Най- 
дешь на нее, — посторонится; пройдешь, оглянешься — 
стоит в воздухе на прежнем месте; и, бывало, спросишь 
себя: — Зачем она, имея крылья, стоит на одном месте? Так 
этот вопрос и остался без ответа, и мушка забылась. А вот 
теперь опять вспомнилась, и ответ пришел в голову такой, 
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что всем бескрылым лететь хочется, а у кого есть крылья 
и он всегда может летать, то, наверно, в праздник, когда 
липы цветут, хорошо и постоять. 


Кончаю «Царя», остается немного, и 14-летний труд 
оправдается, нет — так пропадет, никто не разберет, о чем 
я писал и чего я хотел. Так вот и сходится жизнь к кончику, 
будто я рыба и вхожу в узкую мотню. А раньше, бывало, не 
только людям дивился, но и собакам, кончающим жизнь 
на гону. Это самая славная смерть, на гону, только лучше, 
конечно, чтобы успеть зайца нагнать на охотника. 


12 Июля. Петров день. 

Вчера ходил первый раз с гордоном Атосом, совсем ди- 
кая собака. Кое-как справлялся. Сегодня он искусал Лялю, 
и приходится возвратить хозяевам. Так вот с тех пор, как 
Ляля появилась в моем доме, так охотам моим пришел ко- 
нец. Началось с удаления Лады, потом Джони (теща каприз- 
ничала), и так охоты мои кончились и начались заботы. И, 
конечно, все так и надо, и я поднимаюсь выше, и вообще 
прежняя моя жизнь — это глупая жизнь, но... она была без- 
заботная: хочется это что-то вольное вернуть, и не выходит. 
Так старики вспоминают время старое, когда в Москве по 
утрам все ели горячие Филипповские калачи и стоили они 
большие по пятачку, а поменьше — по три копейки. 


Вечером приходил Мартынов и <вымарано: в присут- 
ствии моих христианок> искренно излагал сущность сво- 
его коммунистического Сгедо и природы власти. Во время 
войны коммунисты организовали мужиков на почве чув- 
ства родины, агитируя примерами германского зверства... 

Исток веры... Народовластие... Власть народа. Власть 
Советов. Партия. Неколебимая вера... 


13 Июля. Один день лучше другого, только для огоро- 
дов хотелось бы больше дождя. | 

Иду по лесной дорожке и встречаю наравне с лицом, в 
луче света в воздухе на невидимой паутине висит хвоин- 


557 


ка. Знаю, что случайно запуталась хвоинка, а скорее всего, 
паук наверху, создавая себе путь, выпускал паутину, что- 
бы она оттягивала нить... 


К «Царю»: Предпоследняя глава. Солнечный луч в лесу 
на острове разделял все живое: светолюбивые потянулись 


к лучу и оставались в нем, перемещаясь с ним, как двига- 
лось солнце, а тенелюбивые прятались в тени, одним ра- 
дость был свет, другим — тень. Как только луч света согрел 
корни дерева, выступающие на поверхность земли, на это 
теплое место выползли три маленькие ящерицы, северные 
наследники древних гигантов. Когда солнце стало скло- 
няться и солнечное пятно, малиновое на темной коре, ста- 
ло подниматься выше, светолюбивые наследники древних 
гигантов стали подниматься, чувствуя тепло, вверх. МВ. 
Кончить: началась ночная жизнь. Ночь для всех: победа 
тьмы. Зайцы обрадовались, летучие мыши, сова. Но чело- 
век на острове наследник разума всего соединенного че- 
ловека. Костер... и опять как солнце рождало всю жизнь на 
острове: светолюбивые стали подвигаться к огню челове- 
ка, и огни глаз животных засверкали в кустах. И малень- 
кие ящерицы, наследники древних гигантских [ящеров], 
утратив солнце из вида, почуяв тепло, стали спускаться 
к огню человека, и огонь человека им стал как солнце. И 
маленький царь природы, получивший дары от солнца, 
герой, ты, овладевши, поклонись своим предкам. 


Рано утром привезли части из Москвы, пришли шофе- 
ры, принялись за работу. С утра до ночи работали, но ма- 
шина у них не пошла. 

Посетил меня Вас. Вас. Казин с женой Анной Иванов- 
ной. Приехал монахообразный пчеловод К.С. Родионов. 


14 Июля. Постоянство в погоде. Черника поспела. 
Мята цветет. Огурцы цветут, горох и картофель. Хоро- 
шо купался. 

Утром в лесу увидел, молодая белка спиралью спу- 
скалась по дереву и другая, а на другом дереве еще две, 
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и там дальше вверху, и на самой высоте тоже листва ше- 
велилась. 

Я замер на месте, и одна маленькая, задрав хвостик, как 
большая, чувствуя мою близость, замерла. Вот, подумал 
я, пришел бы охотник и грохнул... ведь это ужас! Но только 
я-то ведь сам охотник и могу себе ясно представить, что 
охотнику и можно и нужно греметь и стрелять и что это 
ничуть ему не мешает тоже в неохотничье время располо- 
житься для мирного поэтического наблюдения зверьков. 
Так вот у нас и с политиками в литературной среде: гро- 
мыхают они — и пусть! незаметно потихоньку надо от них 
отойти, авось, придет время, и им тоже захочется попи- 
сать, и тогда они тоже бросят громыхать и стрелять. 


15 Июля. Вчера вечер был холодный, ясный и крепкий. 
Утро вышло безоблачное... 

Два человека рядом — монахообразный К.С. Родионов 
(мать Трубецкая) и бывший электромонтер, потом ди- 
ректор издательства «Академия», теперь инвалид войны 
Мартынов Иван Андреевич. Мартынов — это капля воды 
на листике в утренний час перед тем, как солнцу взой- 
ти: еще немного, и капелька под горячим лучом испарит- 
ся и войдет в состав туманов, образующих изменчивые 
формы облаков. Мартынов — это капля рабочей воды на 
земле, воды, в слитности своей образующей силу, размы- 
вающую камень и намывающую нам плодородную зем- 
лю. Монах Родионов в состоянии радости освобождения 
радуется жизни всей вместе, в то же время обособляясь 
и отходя от людей. Мартынов живет будущим, для лю- 
дей, принимая на себя бремя и муку настоящего. Девизом 
его должно быть: «Нет выше любви, как ежели кто душу 
свою отдаст за други своя». А девизом у Родионова: «Дух 
веет, где хочет». 


Ляля представилась мне как актриса, бессознательно раз- 
ыгрывающая передо мной, как перед своей признательной 
публикой, любовь; актрисой, которая в свою игру поверила, 
как в действительность. Ее любовь — это пьеса, где она то 
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царица, то нищенка, где она, в сущности, все она, и она, и она. 
У нее как у женщины нет детей, нет ремесла. Но если бы у нее 
были дети, они бы не удовлетворили ее, и всякий муж, осо- 
бенно верный, был бы кем-то при ней. Меня, свою «публи- 
ку», она долго переживала и, мне кажется, теперь подходит 
к концу, потому что начинает понимать, что мое положение 
есть мое, а не ее, что служебным своим положением в отно- 
шении меня и моего творчества она не удовлетворится. 

Актриса! но онаактриса, которая все делает, чтобы роль 
ее стала жизнью («слово плоть бысть»), а в конце концов, 
если смотреть со стороны, ищет новой публики, перед 
которой она бы снова и снова могла играть свою пьесу и 
черпать из публики веру в возможность воплощения игры 
своей в жизнь. 


А может быть, и я в этой любви тоже был только ак- 
тером, и мы действительно любили друг друга тем, что 
вместе в двух ролях на старости играли пьесу о любви Ро- 
мео и Джульетты. Но что делать, если последний акт этой 
пьесы подходит к концу? Что делать, если мы перед Богом 
над собой и людьми перед собой честно и самозабвенно 
играли мистерию любви, но играть всегда невозможно, и 
последний акт неминуемо должен тоже окончиться? 

Очевидно, надо снять с себя костюмировку, грим, взять 
свои чемоданы и выйти из театра в частную жизнь, где все 
настоящее и Бог каждому просящему вручает свой дар. И 
так, если снять гримировку, то в наших чемоданах или в 
руке останется: 1) Теща как реальность и жизненная необ- 
ходимость. 2) Мой талант и слава. 3) Лялин ум и доброта. 
Для странствующих актеров совсем-таки даже неплохо. 


Но ведь в какой-то степени мы, люди, все актеры, и весь 
вопрос, перед какой публикой мы играем: одни участвуют, 
имея публикой Всевидящее Око, другие — людей, и даль- 
ше пойдет только разница в том, каких людей. 


Раиса завернула новый портрет на большой холст. Мне 
нравится, что Ляле нравится эта «язычница», пробиваю- 
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щая себе живописью путь к свободе. — Идешь к свободе, — 
сказала Раиса, — а попадаешь в неволю, куда б льшую, чем 
раньше было. — Знаю, — ответил я, — но ведь так все: де- 
вушка выйдет замуж и начнет рожать детей: неволя какая! 
а выходит все-таки лучше, чем если бы осталась векову- 
хой. Вот и я когда-то взялся за перо, думая попасть в край 
непуганых птиц, а попал в тиски советского писателя, и 
все-таки, все-таки рожаю и торжествую, рожая. — Вам-то 
все-таки ничего, а вот нам, бабам, в искусстве только что 
не говорят вслух: зачем лезла сюда, рожала бы детей. 


Читал Мартынову первую часть «Царя» и привел его в 
восторг неописуемый. Оно и правда здорово написано, и с 
огромным размахом. Вот бы все так удалось! И, конечно, 
удастся, если буду выжидать и делать не спеша. Но срок 
поставлен, и... выйдет если, и тогда я завершу большой 
путь: гг. 1905 — 1947 = 42 года писал одну вещь! 


16 Июля. Сушь! Угроза огородам. Председатель колхоза 
требует принять экстренные меры для поддержки людей, 
аргументирует не жалостью к человеку, а тем, что опухшие 
от голода люди (в Белоруссии) не в силах собрать урожай, 
о самом нынешнем человеке и слов нет, речь идет о буду- 
щем человеке, отцы приносятся в жертву детям. И вот, 
думаю, первый источник социального чувства: жалость к 
отцам. (Зуек этим чувством пробуждает в себе жалость к 
животным и героизм.) 


Теща ожила. Подозреваю, что сущность тещи — власт- 
ность домашней хозяйки и вообще та «власть» в дурном 
смысле слова, то, с чем боролся русский интеллигент 
{что-то от немцев в этой власти), чему противопоставлена 
«власть народа» (т. е. власть русского народа). 

Есть у меня догадка, что теща пользуется своим уми- 
ранием, чтобы подчинять дочь, уходящую из-под ее вла- 
сти, и думаю, что в сознании этого и своей беспомощности 
для борьбы с этим и рождается раздраженность дочери, 
когда мать поправляется. Во время болезни это чувство 
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нельзя проявлять, оно и подавлено, но как только она по- 
правляется и угрозы нет, Ляля встречается с той властью 
и сопротивляется. Теща, напр., представляется, что ей не 
хочется есть, этим она привлекает внимание дочери, хо- 
чется, чтобы Ляля ее покормила и вообще занималась 
ею только одной. Тогда Ляля болезненно раздражается и 
очень похожа бывает на муху в паутине из жалости (попа- 
лась в жалости своей, как в паутине). 


Послал с Аней вызов Борису Прасолову. 


17 Июля. Сушы Решено косить рожь: шесть дней ко- 
сить, шесть молотить, потом сдать государству и выдать 
колхозникам аванс: через две недели люди получат хлеб. 


Весь день прошел пасмурный и прохладный, приходи- 
ла и уходила большая туча; было и так, что вот-вот пойдет 
окладной дождь, но к вечеру разгулялось и обошлось без 
ДОЖДЯ. 


Приезжал Петя, увез с собой Атоса. О Жульке хорошие 
вести, она скоро будету нас. А вот о Леве плохо: ему надо 
поскорее и поумнее помочь. 


Помогать людям нужно, имея в виду мое последнее за- 
ключение о борьбе каждого из нас за человеческое первен- 
ство в борьбе всех за существование. Пусть животный и рас- 
тительный мир ведут борьбу за существование, ее законы 
обязательны и для нас, поскольку мы — тоже природа. Но 
человек нашел в борьбе за существование особое свое пер- 
венство, состоящее в том, что там, в природе, борьба идет 
за существование рода без особого внимания к каждому в 
роду. А у человека борьба за человеческое первенство про- 
исходит в борьбе каждого за всех и всех за каждого. 


18 Июля. Как и вчера, весь день хмурилось и ветер очень 
шумел, и в этот раз все-таки пришел дождь, и, кажется, во- 


обще пришло время дождей. 
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Писал последнюю главу, но глава расщепилась, и на 
завтра осталась еще глава заключительная, после которой 
останется поставить черту и подвести итоги в эпилоге. Те- 
перь является просвет на конец всей работы. 

В Июле надо постараться записать большой пробел, 
это где Зуек странствует среди урок. 

В Августе спокойно выработать педагогические и стро- 
ительные главы, насыщая их конкретными материалами 
так, чтобы у читателя явилось представление о канале. 
Вместе стем будет прорабатываться пером все написанное 
на машинке. 

Сентябрь — переписка окончательная другим лицом и 
окончательная выправка. 


Радость жизни — это богатство, с которым родится че- 
ловек. Потом эта непосредственная радость утрачивается 
и распадается на языческую радость на земле и христи- 
анскую на небе. Язычники выступают в большинстве в 
одежде красоты, христиане — добра. 

Люди некрасивые, ущемленные, спасаясь, прячутся, 
создавая культуру уединения. Люди красивые, мощные 
собираются в общества, находят радость в пирах, балах 
(«Плаксы» и «Озлобленные» во Флоренции). Между эти- 
ми двумя полюсами, питаясь тем и другим, как река в бе- 
регах, проходит история человечества. 

Социальное движение является синтезом «плакс» и 
«озлобленных»: от «плакс» у нас обязательное добро, от 
«озлобленных» — обязательная радость жизни. Вот эта 
обязательность и добродетели, и радости жизни, обяза- 
тельное «Надо», является следствием вовлечения массы в 
историю как действующего героя. Это складывались до сих 
пор в социальном движении берега, а в дальнейшем напол- 
нит эти берега вода, в которой береговое «Надо» раство- 
ряется, как личное «Хочется». Так принудительно на моих 
глазах строился Каменный мост, а когда он построился, 
«Надо» строительное было отброшено вместе с лесами, и 
люди-потребители по нем свободно пошли, не думая ни на 
одну минуту о том, что над ним мучились люди. 
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За столом сидела Раиса, прекрасная мать, красивая жен- 
щина, талантливая художница, веселый человек. И тут же 
за столом сидела «праведница» Зина, усушенная в добре и 
молитве девственница. Раиса — женщина для встречи чело- 
века на земле, Зина — для проводов. Выбирать из них не 
приходится: Раиса рождает, Зина хоронит, пока хорошо — 
Раиса, пройдет твое время — схватишься и за Зину. 

Одно только смущает: есть великая заповедь «Будьте 
как дети», и пусть некто достигнет этого детства — спра- 
шивается, на кого ему смотреть, на Раису или на Зину? Я 
уверен, что даже св. Серафим, встретив их двух, предпо- 
чел бы сначала весело заняться с Раисой, а потом, придя в 
себя, одумавшись, сделав лицо такое, когда люди деловые 
переходят к очередным делам, обратился бы и к Зине. 

Лялечка дорогая, вот и ты тоже знаешь в себе веселую 
Раису, тебе тоже родить очень хочется. Но, бедная, это тебе 
не далось, и ты свое нерожденное дитя увидела распятым 
на кресте. Нет, это не ты пережила такой ужас, а так тебе это 
передалось при рождении, как передается от отца музыкаль- 
ность ребенку. Тебя радует Раиса, но ты сама остановлена в 
движении к этой радости: тебя останавливает видение Распя- 
того. Впрочем, созерцая Распятие, почему бы и не сблудить, 
если это будет не во вред другим, ведь это же себе ничего не 
стоит и только на короткое время может затуманить образ 
Распятого. Вот за то я и держусь тебя, я, смиренный худож- 
ник, все-таки и за то, что ты не пренебрегаешь Раисой, и мне, 
как художнику, в твоей священной материнской утробе со- 
держится сколько-то воздуха с нашим земным кислородом. 


Петя сказал, что женщин на производствах начинают 
стеснять и предпочитать мужчин. Не знаю, исходит ли это 
на пути к перемене политики в отношении к женщине из- 
за необходимости охраны семьи, или же это есть бытовое 
явление, подобное антисемитизму. 


Вопрос об увязке принципа природы «борьба за суще- 


ствование» с человеческим принципом «борьба за первен- 
ство» решен евреями. 
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19 Июля. Пасмурно, прохладно, порывами небольшой 
ДОЖДЬ. 

Явились шоферы, принесли новую кулису, и коробка 
стала включаться. Завтра приработаем шестерни, и с ма- 
шиной будет все. 


20 Июля. Днем переменно, вечером гроза и небольшой 
ДОЖДЬ. 

Ездили в Голицыно окатывать машину, оставил Курко- 
вой Анне Васильевне записку о своих делах. 

Вечером вел большой разговор с Мартыновым о 
«Медном всаднике», что нельзя брать эпиграфом «Да 
умирится», потому что в нашем строительстве не мо- 
жет быть Евгения. Он в пример привел строительство 
г. Комсомольска-на-Амуре, где строители (рабочие) сде- 
лались все начальниками. Я возразил тем, что это утопия, 
но в действительности государство и личность состоят в 
диалектическом противоречии. На это он взял в пример 
себя, как его гоняла по стране партия, а он это «Надо» де- 
лал всегда с радостью. 

Мы сошлись на том, что решение вопроса отношения 
личности и общества решается творческим участием в 
жизни каждого из нас, личность в своем «Хочется» прео- 
долевает тяготу общественного «Надо». 

В разговоре имел пользу для себя в том, что тема Евге- 
ния из «Медного всадника» никак не в плане нашем и ее 
надо из работы устранить, а развить больше тему творче- 
ского участия в жизни (Хочется то, что Надо). 


В следующей беседе надо проанализировать начало 
истоков коммунизма, сличая биографические моменты и 
мотивы уверования в марксизму него иу себя. 

Надо помнить, что (наверно, это так...) государствен- 
ность (или как назвать это «Надо») рождается или осаж- 
дается из веры (вспомни Савонаролу) и что, значит, истоки 
коммунизма надо искать в личности человека (мотивы), а 
государственность скрывает все личное, как скрывает это 
личное Каменный мост, как сгоревшую в плавильном кот- 
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ле Машу скрывает в себе автомобиль, как любимый мой 
термометр Реомюр скрывает в себе личность Реомюра. 


21 Июля. День за днем с дождиком с грозой. Грозовые 
дожди. Рожь в Козине полегла. В Дунине начали косить и 
бросили: зелена. 

Приезжал Борис Прасолов, проверил машину. 


Как будто книгу читаю, смотрю на своих женщин: 
1) теща 2) Ляля 3) Зина 4) Катерина 5) Лариса 6) Раиса. 
Есть слухи о том, что выпирание рабочей женщины в об- 
ществе стараются приостановить в пользу семьи. 

Ляля завтра пытается уехать в Москву: покупать «Мо- 
сквича» и др. 


Решил не показываться на конференцию о природе: 
если имя мое им нужно, все равно выберут — пусты и если 
кто-нибудь станет на мое место — пусть! Из своей обще- 
ственной деятельности я вынес понимание чувством сам й 
силы власти: выберут председателем, и будь ты глуп, как 
пробка, все тебя приветствуют и слушаются. 


22 Июля. Припаривало сильно, и парами все было на- 
сыщено. День все-таки простоял, просверкал без грозы и 
дождя. Лучший день лета. 

Ляля уехала в Москву. Раиса двинула портрет. Я вер- 
нулся к началу и отлично насытился работой. 


23 Июля. День жаркий и очень паристый, к вечеру 
дождь. Писал отлично «по нотам», т. е. придерживаясь 
черновика. Третий раз позировал Раисе, иу нее уже теперь 
намечается красивая картина кого-то в голубом свете (хо- 
лодном) с собачкой, но не портрет. Так в красивости мы 
спасаемся от правдоподобия. К вечеру приехала измучен- 
ная тяжелой дорогой Ляля. 


Теща очень поправилась в Дунине и весь день болтает 
глупости в стиле «занимать гостей». Так, напр.: «А пого- 
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да что-то изменяется, в хорошую или в дурную сторону?» 
Если ответишь — в дурную, она, помня, что противоречие 
есть двигатель болтовни, скажет, что в хорошую. Если, 
наоборот, скажешь — в хорошую, она скажет — в дурную. 
И никак не отвяжешься. Плохо, что ни о чем серьезном в 
присутствии ее нельзя ни с кем говорить. Я научился мол- 
чать за столом, беспрерывно чувствуя себя грешником: 
тошнит глупостью. А что Зинаида Николаевна выносит и 
поддерживает весь день с ней разговор, то жаль становит- 
ся умную хорошую женщину в такой роли. Грешником, 
грешником чувствую себя, но где жизнь без греха? 


24 Июля. После ночного большого дождя усталое небо 
с трудом оправилось, стало ясно и не жарко, а к вечеру хо- 
ЛОДНОо. 

Созвали невозможно нелитературных людей, и я читал 
«Царя» при их тупом внимании. Но вышло все с большой 
пользой для меня, потому что их наивные высказывания 
мне очень открыли глаза на работу. Я попал в психологи- 
ческую толчею (утонченность), нарушающую желанную 
простоту «Кладовой солнца». Надо: 1) скорее, смелее вый- 
ти на путь развития сюжета, на большую дорогу. 2) Пи- 
сать, не оглядываясь на сделанные ошибки, которые сами 
собой ясно покажутся, когда все будет написано. 


25 Июля. Прохладный и ясный день, жнут рожь, пахнет 
началом осени. Сделал прогулку в Чигасово (километров 
5 туда). 

У края дороги среди лиловых колокольчиков цвел ку- 
стик мяты. Я захотел сорвать цветок и понюхать, но не- 
большая бабочка, сложив крылышки, сидела на цветке. 
Не хотелось расстраивать бабочкино дело из-за своего 
удовольствия, и я решил подождать несколько <зачеркну- 
то: секунд> и стал записывать, стоя у цветка, одну свою 
мысль в книжечку. 

Вышло так, что я забыл о бабочке и долго писал. А ког- 
да кончил и опомнился, оказалось, бабочка все сидела на 
цветке мяты в том же самом положении. «Но так не бы- 
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вает!> — <зачеркнуто: подумал я> и чуть-чуть кончиком 
ноги толкнул стебелек мяты. Бабочка сильно качнулась, 
все-таки не слетела. Неужели она умерла на цветке? Осто- 
рожно я взял бабочку двумя пальцами за сложенные кры- 
лышки. Бабочка не рвалась, не билась в пальцах, не дви- 
гала усиками. Она была мертва. А когда я стал ее тянуть с ' 
цветка, вместе с ней оттянулся скрытый в цветке светло- 
желтый паук с большим зеленоватым шариком. Он всеми 
своими ножками обнимал брюшко бабочки и высасывал 
ее. А мимо проходили дачники и говорили: — Какая при- 
рода! Какой день! Какой воздух! Какая гармония! 

Не ясно ли, что природа никак не гармонична, но в 
душе человек порождает чувство гармонии, радости, сча- 
стья. Так, может быть, в каком-то неведомом мире и наша 
человеческая [жизнь| с постоянной войной и всяким гра- 
бительством порождает чувство гармонии. 


Вечером сам почти что пережил беду бабочки. Мне по- 
казалось, что Мартынов — честный, убежденный и очень 
расположенный ко мне коммунист. Я давно искал случая 
найти среди коммунистов такого, чтобы ему вполне мож- 
но было довериться, предоставить себя, художника слова, 
для эксплуатации <зачеркнуто: современностью> поли- 
тикой. И так из положения «живого классика» выйти на 
большую дорогу современности. Перцову я даже прямо 
сказал, что одним из планов «Царя природы» будет при- 
знание этой вещи в ЦК партии. Так я работал вполне уве- 
ренный, что через определенное время, уже к 1-му Октя- 
бря, работа будет сделана. 

После чтения первых глав Мартынов пришел в вос- 
торг, и я окончательно уверился в том, что выйду на 
большую дорогу. Вчера вздумалось мне прочитать в 
глухой аудитории с Мартыновым еще несколько глав. 
Чувствуя, что слушатели мои не захвачены, я, чтобы 
раззадорить их, рассказал им о судьбе своих героев. За- 
мечательно, что не написанное мною, восхитившее его, 
а именно беглый хаотический рассказ о судьбе героев 
подействовал так на коммуниста, что он сегодня, на дру- 
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гой день, мне сказал: он находится в тяжелом сомнении 
о моем «Канале». Старуха моя в гробу — это слишком 
жутко. Уланова умирает — ей не надо умирать, тяжело. 
Чекист Сутулов, вынужденный стрелять в человека, — 
нельзя. Мальчик, вовлеченный в действие, неминуемо 
обратится в символ. А изображение стихии, которая 
мирится с человеком, то какое нам дело до нее. «За 30- 
то лет сколько мы всего наворотили, неужели нам инте- 
ресно знать, что какая-то старуха-раскольница умири- 
лась с советской властью» ит. д. 

Напрасно я защищал своих героев и мысли свои, 
каждый раз требуя согласия, и, главное, согласия в том, 
что судить художника нужно по его работам, но не по 
тому, что он сам о себе говорит. Я в самый разгар твор- 
чества, когда всякий пустяк может все опрокинуть или 
все создать, я трепетал, как бабочка, захваченная в цвет- 
ке пауком. Я так доверился этому честному коммунисту, 
воину-инвалиду, хорошему человеку, 30 лет имевшему 
дело с таким хрупким материалом, как душа художника. 
Я даже сказал ему, что, может быть, один из планов этой 
вещи — признание в ЦК, этот путь на большую дорогу 
есть не цель моя как художника, а предмет моей гордости 
или тщеславия... Он и это горячо отвергал и даже сказал: 
кому же написать такую книгу, как не мне? А когда мы 
вышли, то он, прощаясь, сказал: — И все-таки я сомнева- 
юсь. — Тогда паучиное жало вошло в меня... И вот сейчас 
я как будто мертвый сижу на своем цветке, а паук сосет и 
сосет из меня кровь. 

Так вот растил, растил себе цветок Дунино, и только 
сел на место, паук тоже устроился. 


С решением подожду, но сейчас чувствую так, что вот 
14 лет думаю, пишу и каждый раз, сличив написанное с 
требованием нашего времени, откладываю работу в по- 
нимании, что время мое еще не пришло. В этот раз я был 
так уверен! И опять, вероятно, соберу денег, уеду, забуду 
«Царя» и вернусь к нему узнать, не пришло ли, наконец, 
мое время. 
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26 Июля. Устойчиво солнечный день. Утро прохладное, 
в обед почти жарко. 

Завтра устраиваю пирушку для Чагина. Мартынову не 
покажу виду. Но если сам он начнет, то скажу так: — Ваше 
сомнение породило во мне тоже сомнение в том, нужно ли 
спешить с этой вещью к 30-летию выходить на большую 
дорогу, и вообще для устранения сомнений и путаницы не 
лучше ли исключить политический план и положиться на 
себя как на художника. Тогда не будет сомнений и обид- 
ной зависимости. 


Ходил с Зин. Ник. в «Госбанк»’ за козой и не купил. 
По пути завел разговор с 3. Н. о теще и удивился ее реши- 
тельному и бесповоротному осуждению ее невозможного 
эгоизма. Только теперь уверился в том, что я за правду 
страдал, т. е. за любовь к Ляле мучился. Я ей сказал, что и 
Пушкино, и Дунино создал только для того, чтобы оттещи 
убежать, но Ляля неизменно ее привозила ко мне. И еще я 
сказал, что чувствую к теще физическое отвращение, ни- 
когда с ней не говорю и не смотрю. 3. Н., по-видимому, и 
это поняла и не осудила. Но она тоже сказала, что Ляля, 
наконец, берется за ум и теща ее начинает немного боять- 
ся. Думаю так, что если не придется работать над «Царем», 
то в конце сентября, устроив все дела, уехать с Лялей в Ар- 
мению, а тещу поручить 3. Н. Весь вопрос в деньгах. 


27 Июля. Тепло и пасмурно, жду из Москвы Чагина и 
собираю для него здешний пьющий ансамбль. 


Скоро мне 75 лет, аеще к этому всего +25, и выйдет дата 
письма Белинского к Гоголю, о котором сегодня пишет в 
«Лит. газете» Шкловский. Вспомнить только, как Гоголь 
был пришпилен Белинским! <Вымарано: И разве не теми 
же [методами] работает теперь советская цензура, при- 
шпиливая художественную литературу к политике.> 


* В <Госбанк» — имеются в виду дачи Госбанка недалеко от Ду- 
нина. 
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Были Чагин с женой, Мартынов с женой, Казин с же- 
ной, Перцов. Чагин был великолепен, всех радовал, всех 
веселил, забавлял. Шахновский, несмотря на личное при- 
глашение Ляли, не пришел. Под вечер мы все во главе с 
пьяным Чагиным пришли к нему. Дома никого не было, 
прислуга нас впустила, мы стали ждать. Хозяин, когда 
вернулся и увидал нас, пустился удирать, Чагин с ним. Че- 
рез короткое время Чагин вернулся и махнул нам рукой — 
уходить. Так литераторы всех жанров с дамами своими не 
были приняты директором дома отдыха. Так началось мое 
знакомство при помощи Чагина, так и кончилось тоже при 
его содействии, и последнее слово Чагина было к нему: 
подлец! 


Одновременно с гостями работали землемеры, на этой 
неделе обещаются привезти готовый план. 


28 Июля. Грибной дождь. Найден масленок. Кто-то на- 
шел белый. С этих дождей грибы пойдут. 

Бродил все утро под дождем в лесу, выжимая из себя 
«доктринера» Мартынова, и достиг снова уверенности 
в том, что рано или поздно работа «Царь» будет сде- 
лана. История с Мартыновым принесла ту пользу, что 
я подберу себя в отношении простоты и ясности изло- 
жения. 


В лесу много дубов, но каждый дуб окружен березками 
и осинками. Любо смотреть, какой независимый и само- 
стоятельный стоит дуб среди покорных березок и осинок. 
Только липа не умаляется дубом и стоит рядом с ним жен- 
ственная, как осина с березой, но независимая, самостоя- 
тельная и ничего не уступающая рядом с дубом. 


Завтра едем в Москву (29-го). В среду (30-го) едем в 
Пушкино за козою и Жулькой. 


29 Июля. Серое, теплое, малонадежное утро после су- 
точного дождя. Едем к Пете за козой. 
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Почему и надо быть осторожным, что причина боль- 
ших перемен в душе часто бывает сама по себе ничтожна 
и незаметна. Так вот каким пустяком казалось прочитать 
несколько глав и рассказать сюжет какому-то Мартынову, 
а между тем какой-то Мартынов когда-то убил Лермонто- 
ва. И этот Мартынов своим «сомнением» разрушил весь 
мой план работы. 

Я вдруг понял, как легкомысленно включил я в план 
работы выйти с ней «на большую дорогу» литературного 
влияния через путь «умирения» стихии с Медным всад- 
НИКОМ. 

Мой прицел был неверный: какое дело победителю 
стихии до ее готовности «умириться»: для него это факт, а 
поэт этого факта — обычный рядовой подхалим. 

Когда же я Мартынову выкладывал свою политическую 
платформу: о падении индивидуализма в капитализме и 
торжестве социализма, в его лице мелькнуло какое-то возра- 
жение. И я подумал даже: существует ли нетронутым теперь 
и этот багаж моей юношеской марксистской веры, и что не 
вера, не мысль, не Маркс, не Ленин в основе дела, а сама пар- 
тия; что самая возможность «прицела» определяется близо- 
стью не к себе, не к мыслям вождей, а только к партии; и что 
в партии нет атмосферы, через которую может передаться ее 
влияние в даль. Партия требует близости, постели. И все эти 
канонизированные литературные произведения постель- 
ные («Молодая гвардия», «Русский вопрос»). 

МВ. Необходимо проверить Шолохова, он кажется ис- 
ключением, опровержением «близости». 

Работа над «Каналом» зашла так далеко, что бросить ее 
нельзя: она требует ясности, упрощения, близости к <«Кла- 
Довой солнца». 

На неделю, на две я отхожу от нее и возвращусь непре- 
менно с благодарностью Мартынову. 


Москва. Сумрачно и тепло с утра. Потом дождь до ве- 
чера. 

Выехали с Зелинскими в Москву и в Пушкино за козой 
и Жулькой. Зелинская уселась на козье сено. 
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В Москве был в «Советском писателе». Ярцев дает под 
«Мои тетрадки» 15 тысяч и через два месяца обещает дать 
под «Избранное». Итого — имеется 25 тыс. + 15 = 40 тыс. 

На эти деньги кончить «Канал». 


Разговаривал с Иваном Федоровичем Трусовым и 
Н.П. Смирновым плотно и вывел заключение такое. Гроз- 
ное международное положение всех больших коммуни- 
стов пригвоздило к политике, и они понимают только в 
текущем, преходящем, писатель от них может получить не 
больше того, что получил Симонов. Маленькие верующие 
коммунисты, наверно, сбились с толку и кнаружи стоят на 
своем, а внутри себя уязвленные и обманутые (инвалид- 
ная психология). 


30 Июля. Москва. Утром солнце. 

Смирнов говорил, что из всех писателей только яедин- 
ственный сохранил себя, что это чудо. — Никаких тут нет 
чудес, — ответил я. — Шопенгауэр сказал, что с последним 
диким зверем исчезнет у людей последнее чувство свобо- 
ды и независимости. Так вот я последний зверь. 


Итак, разобравшись, возвращаюсь к своей работе: ни- 
кто ничем не может мне помочь, и я тут один- единствен- 
ный. Отстраняю от себя всех советчиков и пишу «Царя» до 
конца, как мне хочется, не пугаясь того, что «Царь» ляжет 
в ящик, как «Мирская чаша». Во всяком случае из «Царя» 
потом можно будет сделать легко великолепную приклю- 
ченческую повесть для детей и так получить если не славу 
«большой дороги», то те же деньги. 

А о «большой дороге» говорил, что на нее выйти лег- 
‘ко: взять, напр., написать книгу против «Пастернака». Но 
«большая дорога» — это очень временное, на ней проходя- 
щие и проходимцы... 

— Но если я выйду? — спросил я. 

— Вы можете, у вас это может выйти. 


* Речь идет о «Повести нашего времени». 
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Нет! возвращаюсь к своей тропе и буду писать, как 
раньше. 

«Мои тетрадки» будет отличная книжечка, и она силь- 
но увеличит расхождение моих ножниц народного при- 
знания и бюрократии. 


В природе то, что у человека считается постыдным, 
борьба за существование, пол, бешеная злоба и все прочие 
прелести бытия, обнажено. Спрашивается, почему же мы, 
входя в природу, чувствуем радость <зачеркнуто: такую, 
будто мы вышли с друзьями на пир. Почему?>. 

Мы в природе соприкасаемся с творчеством жизни и 
соучаствуем в нем, присоединяя к природе прирожден- 
ное нам чувство гармонии. Все это какое-то чисто и един- 
ственно человеческое чувство или мысль, соприкасаясь 
с природой, вспыхивает, оживляется, сам человек встает 
весь, происходит какое-то «чаю воскресения мертвых»: 
это «чаю» и есть восстановление нарушенной гармонии... 
«И жизни будущего века! 

Итак, милые люди, усталые горожане и дачники! 
вы правы тем, что не хотите видеть в природе ту самую 
борьбу, от которой вы так устали в городе. Вы в природе 
восклицаете только свое «Чаю», и самые наивные из вас 
начинают сажать деревья и цветы... парки... Эти попытки 
дают картину наивных достижений разумных существ, но 
это, конечно, только наивные попытки выразить то не- 
объятное «Чаю!», которое человек вносит в природу. 


Географический сборник" 
1) Вкраю непуганых птиц 3 листа 


2) Царь природы 2 листа 
3) Колобок 2 листа 
4) Черный араб 1 лист 
5) Жень-шень 4 листа 
6) Кладовая 

7) Капель 


* Имеется в виду сборник «Моя страна» (1948). 
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31 Июля. Вчера мы поехали к Пете в зверосовхоз за ко- 
зой и Жулькой. У него грязь и вонь (не везет ему и с этой 
женой). Коза, оказалось, с отелу дает 7 кружек, а теперь 
только три. Но мы ее почему-то взяли. Встреча с Ниной 
Трофимовной Портновой. 

Осмотр лисиц: «монс>’. А ведь от 1-й моей поездки в 
Пушкино прошло 18 лет! Итак, ничего не увез от Пети, 
кроме дорогой козы с малым молоком и Жульки своей. 

На другой день с утра поехали на свою дачу в Пушкине, 
где поселились Игнатовы и Сыроежка с Евгенией Барюти- 
ной. У них хорошо. 


1 Августа. И сегодня ясно, хорошо убирается хлеб. Даю 
обет до конца работы не курить, соединяя с этим реше- 
нием благоговейную сосредоточенность в работе, осто- 
рожность в разговорах о ней, постоянство без внешнего 
принуждения и сознание своей греховности, т. е. огра- 
ниченности своих возможностей и вытекающей из этого 
разумной экономии своих сил. 

В Августе поохотиться с Петей. Починить сапоги. 

В Сентябре посадка. 


2 Августа. Ильин день. Вчера только к вечеру подожди- 
ло, после того как Зорьку и Жульку водворил в Дунине. 
Вчера дал обет не курить и сегодня силой внушения чув- 
ствую к табаку отврат. Утро пасмурное с нависшими туча- 
ми, временами между тучами в матовые окошечки прони- 
кает свет, и все оживает. 


Чувствую скопление сил для «Царя» и твердость в ре- 
шении ко всем прислушиваться и никого не слушать. 

Из виденных людей понравилась Нина Трофимовна 
Портнова, яркий тип беспризорницы, воспитанной пар- 
тией и ныне потерявшей до конца свою комсомольскую 


* Порода появилась в 1933 г. в Норвегии на ферме серебристо- 
черных лисиц; по кличке первого самца платиновых лисиц часто 
называют «монсами». 
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веру. Все прошло! а теперь реальность — дочка и некото- 
рая надежда на мужа, который вернется этим летом, через 
десять лет разлуки, из лагерей. 


<Приписка: Мартынов струсил и свой страх выразил 
своим «сомневаюсь». Такой страх и создает <вымарано: из 
партии> барьер вокруг личности («дикого зверя»).> 


Мне кажется, что если принципы нашего времени све- 
сти в единство, то желанный свет нашего времени — это 
радость матери в первый момент после освобождения от 
мук рождения, как будто свет только сейчас и начинается. 
Это и есть жизнерадость (жизнерадостный). 

В этом свете и должен быть написан мой «Царь»: этот 
свет и был царем моего таланта. Я думаю, что вот такого 
рода жизнерадость и есть основная черта нашего русского 
народа: радость рождения. И очень может быть, что эта 
жизнерадость внутренняя народа стоит к его страданиям 
(церковь) в том же отношении, как радость матери к пере- 
несенным мукам. (Вот эту мысль вменить в Марию Миро- 
новну и тем осветить всего «Царя». Ее конец: перемена от 
чувства смерти к рождению.) 

А ребенок, рождаясь, тоже кричит и смолкает только, 
встречаясь с грудью матери. Мы знаем, что чувствует рож- 
дающая мать, но мы ничего не можем знать, что чувству- 
ет рождаемый. Это рождение в недрах природы-матери и 
предстоит дать в Зуйке. Но к символу корректив — на- 
ждачный песок жизни с такой убеждающей силой, чтобы 
никто не мог позволить себе догадаться о лесах построй- 
ки, этих символах-планах. 

Все произведение — в оправдание жизнерадости, со- 
вершенно совпадающей и в родах, и в творчестве. 


Итак, коммунисты — это акушеры, призванные к опе- 
рации при мучительных родах. Россия — это мать рож- 
дающая, а я — «рождаемое» (Зуек). Вот почему мне и пред- 
ставляется во все эти 30 лет, что если меня убьют, то и мать 
не родит. А что я как-то цел остаюсь — остается надежда 
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на радость рождающей матери и на встречу младенца с ее 
грудью. 

Что это, символ? Да! но это не символ «символического 
искусства», а символ веры русского человека, обнимаю- 
щий партию как акушерство, партию как рагу’. 


3 Августа. Вчера в Ильин день под сильным долгим 
дождем набрал маслят на жареное. Приходил лесник До- 
ронин, переметил деревья сухостойные. И самое главное, 
принесли план моего владения, и я теперь стал владель- 
цем имения в 0,72 га. 


После большого вчерашнего дождя и сегодня утро вы- 
шло пасмурное. Рожь наполовину не сжата и мокнет. 


Хватился писать «Царя» — нет рукописи. Переискали 
весь дом с ужасным волнением: хватит ли духу восста- 
новить по памяти, если пропало? И вдруг у Марьи Васи- 
льевны увидали мою страницу. Туда, сюда, откуда, как? 
И оказалось, рукопись моя лежит в Москве на столе и ею, 
как негодной бумагой, пользуются все для обвертки, для 
уборной! Как она попала в Москву? Думаю, что рукопись 
была в газетной бумаге, а Ляля приняла ее за старые газе- 
ты, забрала в Москву и там бросила. Марью Васильевну 
сейчас же бросили в Москву. 

14-й год работаю, чего только не пережил, и вот какой 
конец! И все произошло, конечно, от неудачи последнего 
чтения с заключением «сомнения» Мартынова: в сомне- 
нии все дело, сомнение сбило меня с толку, и я несколько 
дней не думал о работе своей. В этот промежуток моей рас- 
сеянности мои добрые близкие люди и обошлись с моей 
рукописью как с негодной бумагой. 

Так бывают случаи приятные и бывают неприятные. А 
с «Царем» мне прямо-таки не везет. 

Теперь все зависит от того, сколько сохранилось ли- 
СТИКОвВ. 


*  Раг$, рам (англ.) — часть. 
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4 Августа. День простоял во всей красе. Рожь медленно 
жнут (а кому жать-то? люди как мухи). Учил Жульку на 
горохе, и вообще собака безоговорочно возвращает меня к 
моему детству (не физическому, а тому, чем держится вся- 
кий охотник). Ляля сажает клубнику. 


Вчера Мар. Вас. привезла мою рукопись в целости без 
1'/› страницы, которые можно легко восстановить. Не 
только «сомневаюсь» Мартынова, но даже и этот страш- 
ный урок расставания с рукописью пошел мне на пользу 
потому, что гонят меня от личного углубления темы и 
стиля (символизм) к простоте, ясности, убедительности: 
от избранного читателя к натуральному. 

Что же это за натуральный читатель? 

А это ты, мой приятель и друг, кого я знаю по себе в 
русском народе. 


5 Августа. День ясный с набегающими и проходящими 
тяжелыми тучами. Начинаются прохладные зори с горя- 
чими жаркими полднями. Ляля уехала в Москву на до- 
говор с «Советским писателем». Раиса медленно движет 
портрет, измучила. Зина отлично ладит с прислугой Аней. 
У Ляли это основная болезнь, что боится управлять при- 
слугой и часто обращается ко мне, чтобы я приказал: — 
Миша, прикажи Ане принести дров! 

И все-таки чувствую, что никакое разумнейшее суще- 
ство не могло бы мне заменить неразумную Лялю, потому 
что все на свете она делает с мечтой и в центре мечты ее, 
как солнце, любовь ко мне. Вот почему все ее недостатки 
надо терпеть и ждать: она привыкнет и переборет. 


6 Августа. Красный день родился в тумане. 

Читаю своего несчастного «Царя». О, как трудно пи- 
сать, и бросить нельзя, как-то жутко остаться так и жить 
без «Царя». 

Рожь в Козине еще не жнут. 


Начал писать «Царя». 
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Ляля приехала из Москвы. 


7 Августа. Точно как вчера, погожий день вышел из ту- 
мана, а ночь была лунная. 

Погода и благодарность — родные: одна родилась в 
природе, другая — в душе человека. И чувство гармонии в 
душе человека вышло из благодарности, и в этом открыл- 
ся человеку Бог. 

И вот в это чудесное утро благодарю тебя, Боже, за чу- 
десные темнеющие стручки акации сее маленькими птич- 
ками, и нагруженные подарками для белок еловые верши- 
ны, и за всякую вещь, переданную человеку от человека, 
за стол, за табуретку, за пузырек с чернилами и бумагу, на 
которой пищу. 


Человек — это мастер культурной формы вещей. На 
низшей ступени лестницы этих мастеров стоят те, кто 
ничего не вносит своего, а возвращает талант свой в том 
виде, в каком он его получил от хозяина. На высших сту- 
пенях располагаются те, кто всю душу свою вкладывает в 
творчество небывалого, и очень возможно, что об этих-то 
людях и говорится в Евангелии, что они полагают душу 
за других и что нет на свете большей любви, и всякая лю- 
бовь, не имеющая такой благодати, есть принудительная 
добродетель. 

Я живу в условиях принудительной добродетели, а ищу 
благодатного творчества — вот все мое положение. 


Приезжал Лева перед своей командировкой в Астра- 
хань и, как полагается, выпрашивал на дорогу денег. Удер- 
жался и не дал: не все же давать. 


Маленькие вещи у нас давно пропадали, а тут вдруг 
все разом: пропал спиннинг, пропал бидон с автолом, все 
гвозди, штаны. Открылись глаза на Аню, и очень похоже, 
что она хочет удрать от нас с отъезжающим капитаном 
(ему нужен автол). Остается и тут порадоваться тому, что 
догадались и вещей украдено не так уж много. 
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8 Августа. Ночью немного моросил дождик, днем жар- 
ко. Липы так рано начали желтеть. 

Закончил и прочитал Ляле «рассказ о вечном рубле» из 
«Царя». Было хорошо, а главное, впервые начал показы- 
ваться Зуек, каким я его знаю в себе, и является полная 
надежда, что удастся вполне утопить символ в воссозда- 
ваемой жизни (т. е. воплотить «будьте как дети» в жизнь). 


Вижу грех мира, как в зеркале, в лице каждого ребенка 
и только в себе самом знаю и люблю то дитя, о котором 
сказано: «будьте как дети». 


Раиса кончает четвертый мой портрет, и я точно заме- 
тил момент, когда у нее поэтический свободный вымысел 
уступает место живописной необходимости. Это случи- 
лось в четверг, когда я сидел подавленный и напряженный, 
а она вздумала на портрете открыть глаза. И как только 
она открыла глаза, появилась в лице моем жесткость, та 
внешняя моя жесткость, не соответствующая внутренней 
мягкости. С этого момента живопись пошла неверным 
путем и портрета не будет и быть не может, потому что 
«Жизнь» пропущена. 


Чувствую и знаю большую силу воли в себе относи- 
тельно себя, но совсем нет у меня воли относительно пря- 
мого воздействия на других (могу себе все приказать, но 
людей могу только или просить, или орать на них). Вот 
«пустыня» и есть лаборатория личной морали. 

А «партия» есть начало, противоположное «пустыне», 
она есть лаборатория морали общественной. 

Пустыня питает «я должен» (1сВ $01) в отношении себя, 
партия «я должен» (1сВ 11155) — в отношении общества. 

Отсюда и расходятся исторические линии власти цер- 
ковной и власти государственной («пустыни» и «партии».) 

Пустынник в долине <приписка: Олег>, и к нему спу- 
стился с гор член партии </ слово вымарано>, и они бесе- 
довали всю ночь. Вот где концентрация смысла нашего 
времени. 


610 


Тезис — партия — это ти$$, антитезис — пустыня — $01. 
Синтез: личность общественная, т. е. 1сВ $01] — то, что 166 
($$, т. е. я должен сознать необходимость, поступить в 
партию и таким образом сделать ее своей пустыней. 


Ляля правду сказала сегодня: — Тебя, Миша, только за 
одну детскую правдивость твою пустят в Царство Небес- 
ное. 


Вот эта детская правдивость и заключена в мотивах, 
движущих моего «Царя». Мне лично самому хочется пре- 
вратить партию в свою пустыню, и сомнения мои, напишу 
или не напишу, именно и относятся к возможности войти 
в партию (т. е. в комплекс общественно-моральных требо- 
ваний нашего времени), оставаясь личностью (художни- 
ком слова и христианином). 


Я поставил этот вопрос на обсуждение, и оказалось, что 
все наши христианки тоже, как и я, способны приказывать 
себе и бессильны в отношении ближнего и что культура 
личного начала в такой мере, скорее всего, свойственна 
именно православной церкви (Востоку). 

Ляля сказала, что такой уклон религии в сторону лич- 
ного начала не отвечает Евангелию, где «погубить душу за 
ближнего» считается высшей моралью. Этим она бросила 
камень в дело Зины, которая отделалась от «погибели» 
души своим молитвенным даром (Т. е. тем, что у Пушкина 
в отношении дела декабристов было поэзией иу меня «су- 
шением сырого полена для Авраамовой жертвы»’). 

Зина отвечала, что и она сама на пути к обретению мо- 
литвенного дара, и Пушкин в поэзии, и Миша в сушении 
полена не избегают пагубы души за друга, они всегда гото- 
вы, но спасаются исключительно «милостью Божией». 

Вопрос: — Зинаида Николаевна! скажите, положив руку 
на сердце, Вы сознательно укрылись от костра Авраамова 
(жертвы)? 


* См. запись от 15 Июня. 
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Вопрос: — Михаил Михайлович, раньше скажите мне 
сами, почему вы-то не сгорели на этом костре? 

Ответ: — Не загорелся, Зинаида Николаевна! В то время 
как Авраам сложил костер и я лег в него, как сырое полено, 
на небе была вечерняя заря. По молитве Авраама огонь со- 
шел от зари, костер загорелся. И Авраам, увидев, что я сы- 
рое полено и не горю, выбросил меня из костра. Никаких 
сознательных мер избежать костра я не принимал: просто 
не загорелся и скорбел об этом. А вы? 

Она пробовала мне доказать, что, конечно, костер 
(жертва, Голгофа) есть самая сущность христианства, но 
воля Божия назначает, кому надлежит душу свою погу- 
бить за друга, кому, как Пушкину, талант души своей сде- 
лать светом для всех. 

Я очень боюсь, что Ляля, восставая на свою Зину, при- 
соединяется к тому хору болельщиков жертвы, к тому 
дыму жертвенного костра, который временно способен 
закрыть даже солнечный свет. 

Но в существе своем Ляля живет, конечно, милостью 
Божией и никак не тянет всех на костер. 


9 Августа. Жаркий день с грозовым дождем при солнеч- 
ном свете. 

Праздновали у Мутли рождение его 7-летней девочки 
Ани. Был музыкант Белов. <Вымарано: Разговаривали 
о генетике <нрзб.>, по которой можно видеть негодную 
муштру.> 


Мне мелькнула мысль, что главу «Аврал» следует по- 
строить на противоположном начале: скажем, обратном 
той связи, в которой сливаются капли воды; пусть связь 
образуется под давлением (оно — давление — не мораль- 
но, а стихийно). 


<Вымарано: У нас и давление, и власть, и муштра, и са- 
мое государство, и весь советский быт вызывает мысль 
о том, что бытие определяет сознание в обратную сто- 
рону.> 
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Фактически происходит разделение земного бытия, 
«здесь» и по ту сторону: здесь государство, там коммуна, 
здесь по способностям, там по потребностям. Каждый, од- 
нако, знает, что сам он лично не успеет заслужить, достиг- 
нуть идеала и люди достигнут после его смерти... т. е. не 
все ли равно, если сказать «в царстве небесном». Но, ско- 
рее всего, теперь уже нет никаких твердых идей, и остается 
только сила государственного давления под воздействием 
международного положения. 

По всей вероятности, для капиталистов опыт наш рас- 
крывает глаза на рабочую ценность социализма, точно 
так же, как и нашим социалистам раскрылась уже рабочая 
ценность свободы индивидуума <вымарано: в капитализ- 
ме>. Дай Бог, чтобы не война определила сочетание той и 
другой силы, а мирная жизнь. 


10 Августа. Утро божественное или чудесное во всем 
смысле слова. Приехала Мар. Вас., привезла приглашение 
Ляле на свидание с Фадеевым. Надо сочинить письмо Фа- 
дееву в том смысле, чтобы издать собрание сочинений. 


Дорогой Александр Александрович! 

5-го Февраля 1948 года мне будет 75 лет от роду 
(р. 1873 г.). И мне хотелось бы воспользоваться этой датой, 
чтобы иметь возможность сосредоточить все свои силы 
только на творческой работе, а не на борьбе за существо- 
вание. Я напомню Вам, что 15 лет тому назад я обратился 
лично к Вам ко дню моего 60-летия с просьбой издать мои 
книги. Вы с Горьким устроили мне это издание в пяти то- 
мах, и все 15 лет это собрание издавалось и до сих пор не 
кончилось: 5-й (и лучший) мой том консервируется <ири- 
писка: перед войной> «Государственным издательством», 
и я удовлетворился и существую изданием «филейчиков» 
(т. е. «Избранных»), которые разные издательства, помо- 
гая мне и себе, вырезают из моих сочинений. 

Теперь я прошу Вас по случаю 75-летия начать новое 
издание моих сочинений, хотя бы листов на 100, в «Совет- 
ском писателе». Пусть и на этот раз издание будет продол- 
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жаться не один год, но зато это уже наверно будет послед- 
ним изданием при моей жизни, и при поддержке [финан- 
совой] я могу сделать следующие <зачеркнуто: важные> 
работы: 

1) Закончить <зачеркнуто: не озираясь на нужду> ро- 
ман, который пишу урывками 14 лет. 

2) Привести в порядок свои живые архивы, живые в 
том смысле, что из них можно выкроить несколько совре- 
менных книг. 

3) Дать возможность самому автору описать свою 
жизнь, какая она была, а не <зачеркнуто: тратить потом 
огромные деньги на легенды, создаваемые литературове- 
дами> затруднять потом литературоведов легендами [по- 
строенными] на догадке. 

Как видите, предложение мое имеет некоторый смысл 
исфинансовой стороны, если, как я надеюсь, писания мои 
после смерти не сразу будут забыты. 


10 Августа. Стоят дни как величайшие праздники, на 
которые у людей не хватает силы благодарности. 


Читаю газеты и думаю о следах политиков на бумаге, 
как о заячьих следах на снегу: кажется, следы как следы, а 
оказывается, у зайцев на следах задние ноги впереди. Так 
и политиков надо понимать: передние мысли прячутся по- 
зади. Когда этому научишься, то можно с интересом чи- 
тать газету. 

Понимаю, что Америка хочет создать капиталистиче- 
ский интернационал, а мы — социалистический. Там и тут 
национальному суверенитету подписан смертный приго- 
вор. Но цари наши всю землю нашу собрали в одном куске, 
и вопрос о колониях совершенно исчез... А в общем, время, 
конечно, работает на славянские страны, и когда время за 
нас, то все хорошо. 

Вот это самое именно, что время за нас, и создает та- 
кое положение, что, будучи отрезан от движения мировой 
философской мысли, не чувствуешь своего личного паде- 
НИЯ. 
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Вечером пришел столяр Василий Иванович и сказал 
нам, что в Иславском продается хорошая коза. Я сел в 
машину с Лялей, в Иславском нашли бедного человека, 
мечтающего о собственном доме: хочет купить за 10 тыс. в 
Звенигороде полдома, продает козу, картошку и все, толь- 
ко бы жить в своем доме. Я дал ему, не торгуясь, сколько 
он просил, 1600 р., и увез Катю, молодую козу с большими 
рогами, домой. Теперь у меня две козы — Зорька и Катя. 


П Августа. Думал, не может быть дня лучше вчерашнего, 
авышло, кажется, еще лучше, вышло то, о чем говорят в ек- 
тении: дня всего совершенна, свята, мирна и безгрешна. 


Сомнение — это чисто личное свойство. Так вот, про 
себя, конечно, каждый должен сомневаться в существова- 
нии даже и Бога, и религиозный процесс в душе человека 
протекает как борьба с отрицанием, приводящая к победе 
утверждения вроде: «нет Бога, кроме Бога». Но этот про- 
цесс борьбы выходит из недр своей личности к другому 
человеку как утверждение, исключающее всякое сомне- 
ние. Простой, наивный человек, потребитель религиозно- 
го творчества, принимает готовое утверждение. 

<На полях: Душа трепещет, как листик на паутине.> 


Пророк говорит: — Нет Бога, кроме Бога! — И так, от- 
клоняя путь своих сомнений, сам верит, конечно, в свое 
утверждение и тем самым освобождает других от необхо- 
димости переживать сомнения: так образуется пастырь и 
его стадо. 

И унас в Сов. Союзе этим самым путем были связаны 
массы. Их жизнь «на веру» таит в себе огонь какой-то вну- 

тренней энергии, и около этой-то энергии ходят политики 
‘наши, понимая силу ее по прошлой революции. 

Наши политики гасят сомнение в массах идеалами 
«культурной жизни», устраняя из поля зрения все дурное 
как случайно переживаемое. «Мещанина» они понимают 
в массах и его «ширпотреб» объединяют понятием «куль- 
турной жизни». 
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Спасая собственную жизнь, убивает на войне человек 
человека, и так же в мирной жизни, спасая себя от страш- 
ного долга палача, он приказывает другому человеку быть 
палачом. Скажут нам: есть приказы добра и есть приказы 
зла. Пусть! но все эти приказы, перемежаясь в зле и добре, 
сводятся к тому основному приказу основного человека, 
который вышел из тайных своих сомнений в утвержде- 
нии: «Нет Бога, кроме Бога» и пр. Это утверждение и есть 
родник всех приказов. 

Итак, в основе пророк, победитель сомнений, предла- 
гающий свою веру в приказе для масс как готовое блюдо. 

И рядом с пророком — исполнитель его приказа, пер- 
вый палач, Великий Подхалим, человек, понимающий 
дело (наверно, еврей), исполненный всяких сомнений, но 
знающий цену утверждения пророка, связывающего безу- 
мную, хаотически разрушительную волю масс. 

И ты, Михаил, помни, что твоя задача — обойти Вели- 
кого Подхалима чистотой твоей веры... МВ. Оставим 
на будущее, зная вперед, что все разрешается в «будьте как 
дети», имея в виду дитя в собственной своей душе. 

МВ. У меня это дитя в творчестве рождается: я действи- 
тельно, как мать, рождаю это дитя и им убеждаю людей, 
своих читателей; и Ляля содержит это дитя в чреве сво- 
ем, и думаю, что это самое чувство святости нерожденно- 
го является ее внутренним критерием всего, что в церкви 
можно назвать Великим Подхалимом (попом). 

В этом и есть тайна и очарование моей богородицы, и 
ее такая неувязка с добрыми делами старых дев христиан- 
ства, и какая-то близость особенная и сходство со мной. 


Доктору Топчияну. Дорогой Сергей Захарович, 


у меня есть два сына, Петр, благополучный биолог, и 
Лев, известный Вам мученик литературы и фотографии. 
Сын Петр, не видав Льва больше года, когда свиделся с 
ним, то ужаснулся деградации его общего вида, приехал ко 
мне и создал в моем воображении картину катастрофы. 

Вы, Сергей Захарович, как врач, а может быть, тоже как 
отец, поймете это болезненное чувство ответственности 
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личной в слепом родовом воспроизведении человека. Ни- 
каким размышлением тут не отделаешься от этой ответ- 
ственности. Я бросился к доброй Александре Николаевне, 
и она, в свою очередь, бросилась к Вам за помощью и на- 
делала Вам столько хлопот. 

Между тем этот самый Лев <приписка: мученик и мучи- 
тель>, собрав силенки, достал себе фотографическую ко- 
мандировку от журнала «Искусство» в Астрахань на рыб- 
ные промыслы. И, ничего не сказав мне, позвонил Вам и 
отказался от путевки. 

Если бы я знал о решении сына путем личного усилия 
выйти из состояния болезни, я бы непременно бросился 
к Вам на радостях все объяснить и поблагодарить Вас. Но 
я сижу в деревне под Звенигородом, погруженный в свою 
работу. 

Я знаю, Сергей Захарович, что Вы меня поймете и про- 
стите. Но я затрудняюсь в том, как и чем я могу отблагода- 
рить Вас за бескорыстное человеческое Ваше отношение. 

Разве вот что в Октябре поеду в Армению и напишу 
книгу о Вашей родине. Давайте на этом остановимся: на- 
пишу книгу, и чудесный Арарат спасет меня в Ваших гла- 
зах так же, как однажды спас Ноя Праведного с его ковче- 
гом, наполненным всякими животными. 


Прочитал это письмо ЛЯяле, и натом месте, где Ной, она 
оборвала меня: — Что ты, что ты! он коммунист, а ты ему 
о Ное Праведном. 


12 Августа. Рассветает в тумане, и только к семи утра из 
тумана выходит жаркое солнце. Лето в зените! 


В профессии нам дается задача преодоления необходи- 
мости и средство к этому — поведение, т. е. отношение к 
своему таланту с прилежанием и вниманием. 

У Раисы движение в профессии идет за счет служения 
семье, причем формальное служение в смысле борьбы за 
существование остается, а душевное прикосновение ис- 
чезает. В душе торчит вечное «как?» художника, а дети, 
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перекидываясь с предмета на предмет, требуют непрерыв- 
ного внимания к себе. Остается, как она говорит, найти гу- 
вернера, сдать ему черновую работу воспитания, свои же 
встречи с детьми делать праздниками. В моей жизни было 
просто: мать работала, мы росли... В церковь таскали, по- 
гнали в гимназию. Но были праздники... 


Ляля уехала на свидание с Фадеевым. 


В мыслях у людей бывают сомнения, предваряющие 
утверждения: человек сомневается лично, а к людям при- 
ходит уже со своим утверждением. Так точно и в жизни 
у людей бывают постоянно несчастья, и сильные люди 
переносят их легко, скрывая от людей, как сомнения. Но 
когда после неудачи приходит радость, то кажется всегда, 
что эта радость нашлась не только для себя, а годится для 
всех: и радостный, счастливый человек бьет в барабан. 

Так, сомнения, неудачи, несчастья, уродства — все это 
переносится лично, скрывается и отмирает, а утвержде- 
ния, находки, удачи, победы, красота, рождение челове- 
ка — все это сбегается, как ручьи, и образует силу жизне- 
утверждения. 

Когда я открыл в себе способность писать, я так обра- 
довался этому, что потом долго был убежден, будто нашел 
для каждого несчастного одинокого человека радостный 
выход в люди, в свет. Это открытие и легло в основу жиз- 
неутверждения, которому посвящены все мои сочинения. 


Покупка двух коз определила мое сознание. Огород, 
ягодный сад и две козы с травосеянием на половине участ- 
ка могут вполне дать минимум средств существования и 
создать минимальные условия независимости от литера- 
турных гонораров. 

Второе утверждение — это что я могу теперь устроить 
жизнь свою с Лялей, как ее надо было устроить с самого 
начала, и больше для нее, чем для себя. Надо было взять 
одну Лялю, а тещу оставить, где она жила, на Тишинском, 
и помогать ей. Теперь я это сделаю: теща будет жить на 
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Лаврушинском, в санаториях, но здесь будем жить только 
мы с Лялей, и если она не захочет, то пусть живет с мате- 
рью, я же здесь буду с Макридой и козами. Но я знаю, Ляля 
захочет. 


Ближайшие дела: 

1) Добыть дрова на зиму. <Приписка: Сделано 25 Авгу- 
ста.> 

2) Отеплить летнюю кухню и весь дом. 

3) Проверить страхование. 

4) Осенью сделать посадку ягодных кустов и плодовых 
деревьев. 

5) Подготовить участок для травосеяния. 

6) Осенью спилить сухие деревья и подготовить мате- 
риал для маленькой летней дачки на берету реки (или ре- 
монта у Домаши). 

7) Навязать для коз 400 веников. <Приписка: Сделано.> 

8) В Москве достать сухой штукатурки на кухню. 

Лялина ужасная нервозность исчезнет, как только она 
будет жить здесь одна со мной. 

9) Поехать в Москву с Вас. Ив. и купить все столярные 
инструменты. 


13 Августа. Серия жарких солнечных дней, выходящих 
по утрам из тумана, продолжается. 

В глазах честного коммуниста Мартынова я увидел пи- 
онерскую линейку и пошел (вчера) смотреть спартакиаду 
в пионерском лагере. Увидел множество детей и смотрел 
долго в их глаза. В этих глазах большею частью я узна- 
вал родителей этих детей, чаще мать, но иногда и отца, 
узнавал невиданных мною людей в законченно-бытовом 
обличии на фоне щемящего чувства греха. Редко встре- 
чались глаза у детей свои, без отношения к родителям, и 
тогда становилось радостно и приходило в голову, что все 
искусство наше образуется вне рода, неожиданно вразрез 
с наследством родителей | 

Пионерский парад был зеркалом всей нашей жизни, 
представляющей на поверхности общественно выучен- 


619 


ного, механизированного человека с глубоко спрятанны- 
ми в себя личными чувствами. Мы, взрослые, научились 
хорошо жить про себя, и русскому человеку, может быть, 
и полезно пройти эту школу. Но раздвоенный ребенок в 
механизированной общественности с затаенной личной 
жизнью — явление тяжелое и даже страшное, и душа во- 
пит: отпустите из плена наше дитя! 

С другой стороны, когда разумно подумаешь, то детям 
в пионерском лагере предоставлено все, о чем мы когда-то 
мечтали в гимназиях, и даже больше, чем мечталось тог- 
да! 

Вот и разберись теперь! 


В связи с этими впечатлениями встает мой Зуек, ребе- 
нок, пришедший в разум «Царя природы». Ясно, что даль- 
ше нашего немца-пионера в этом не пойдешь. И если надо 
изображать «Царя», то этот Царь будет тем нашим вну- 
тренним ребенком, о котором сказано: «будьте как дети». 


14 Августа. Вчера к вечеру день замутился, солнце за- 
крылось, ветер подул, стало прохладно. И казалось, кон- 
чились роскошные дни с утренними туманами. Но сегодня 
опять пришло солнечное утро. На западе, однако, растет 
полоска облаков, и чем кончится это? 

<Приписка: Кончилось по-вчерашнему, ветром и холо- 
дом.> 


Вчера приехала Женя Барютина и отнеслась скепти- 
чески к портрету «молодой художницы». Но пусть! Раиса 
все-таки ближе к правде со своим портретом, чем Женя 
со своей добродетелью. Раиса борется всей личностью за 
свой талант, а Женя заменяет его <зачеркнуто: церковной> 
добродетелью. 


Лялю Фадеев примет в Москве только сегодня, и она 
приедет вечером. Надо полагать, что, скорее всего, ничего 
не выйдет. Но если пойдет «Избранное» 24х 3 = 72 + <«Те- 
традки> 9х3 = 27, т.е. всего почти 100, даеще есть 25 = 125 
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в перспективе + «Географический сборник» 20 = 145 или 
150 окончательно. Итого по 10 тыс. = 15 месяцев. Чего же 
лучше! 


Газеты редко читаю, но зато вижу в них больше. 


1) Борьба каждого за себя: борьба за существование. 
2) Борьба за свой род: общество. 
3) Борьба за свое первенство в обществе: личность. 


Ночью приехала из Москвы Ляля. Она видела Фадеева, 
и он обещал свою помощь. Но вообще это только начало 
хлопот. 


15 Августа. Итак, в полдень 13-го с высокого летнего 
стиля природа шагнула к осени, стало вдруг прохладно, 
слабый накал электричества дает о себе знать: начались 
вечера. 


Не понимаю, почему писатели и поэты всего мира так 
мало уделили внимания постоянству болтовни прекрас- 
ного пола во всех классах общества. Никто еще не посмо- 
трел серьезно на эту форму общения, на этот непрерывный 
водопад слов, в котором факты плывут, вращаются, стал- 
киваются, как бревна сплавного леса. Полжизни женщи- 
на проводит во сне, '/. — в болтовне и на !/4 — не больше! 
находится в рабочем сознании. Женское движение, между 
прочим, направлено в сторону осушения болтовни, и тут 
происходит что-то похожее на осушение болот. 


16 Августа. Заосеняло. Прохладно. Моросит дождь. Вот 
‚уж неделя прошла, как оборвался в руке чайник и обварил 
ногу. Ляля по приезде своем уложила меня в кровать. 

У нас стал бывать пианист Владимир Сергеевич Белов. 
Вчера пробовал ему рассказывать о философии своей ра- 
боты, и он очень понял меня в мыслях о «давлении». 

Я говорил, что в стихии под давлением частицы слива- 
ются, как, напр., в стакан воды дождевые капли, падая, на- 
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жимая одна на другую, сливаются. Мы не можем сказать, 
как в слитой воде ее молекулы, все ли одинаковые или, мо- 
жет быть, тоже отличаются между собою. Мы берем такие 
сложные формы, как дождевые капли, и видим, что они, 
образуя силу воды, просто сливаются. А люди, как все мы 
замечаем, под давлением жизненных обстоятельств не 
сливаются, а, напротив, каждый, имея со всеми общую 
цель, начинает борьбу за свое первенство. 

Мы считаем безоговорочно человека царем природы, 
может быть, только потому, [что] человек нам ближе и 
доступнее для наблюдения, что человека мы можем по- 
нимать «по себе», а природа «в себе» нам недоступна. И, 
приспособляя богатства природы в пользу себя, еще неиз- 
вестно, господствуем ли мы над природой или, напротив, 
природа заставляет нас подчиняться своим законам. 

Так вот и атомная сила теперь открыта, может быть, в 
том же порядке, как ручей подмывает скалу, чтобы она на 
него же и обрушилась. 


МВ. На моем веку совершилась огромная перемена в со- 
знании человека: в мое время еще верили просто в науку, 
что человек овладевает законами природы себе на добро, 
и такое победное шествие человека, царя природы, вперед 
называлось прогрессом. 

Тогда люди, верящие в прогресс, назывались прогрес- 
сивными, а идущие в хвосте и не верящие в прогресс — ре- 
троградными. 

Мой дядя И.И. Игнатов читал энциклопедический 
словарь последовательно от буквы «А» как единую кни- 
гу, посвященную добру прогресса. Мало того, его племян- 
ник И.Н. Игнатов, доктор медицины Парижского уни- 
верситета, сотрудник «Русских ведомостей», неустанно 
школя себя чтением новых книг, гоняясь за временем, в 
сущности, ничего другого не делал, как читал энцикло- 
педический словарь, единую книгу, посвященную добру 
прогресса. 

И дочери его, тоже уже старушки, Таня и Наташа, пред- 
ставительницы остатков арбатской интеллигенции с ее 
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фанаберией знания — тоже читают до сих пор словарь до- 
бра прогресса. 

Вот почему, может быть, эта интеллигенция так и нена- 
видела марксизм, свергающий с божеского престола Эн- 
циклопедический словарь и определяющий ему, как всей 
науке, скромное место в служении творческому коллекти- 
ву в добре всего человечества. 


В науке есть чары не меньшие, чем в искусстве, отвле- 
кающие личность человека от конкретных условий добро- 
детели (творчества добра) в том смысле, чтобы служить 
лучшему всех людей, как себе самому. Так мы долго жили 
в чарах науки, создавшей нам мираж прогресса. 


Идол прогресса как добра вырастал как стимул экс- 
пансии, удовлетворением себя движением вширь. Теперь 
этому идолу верят разве только люди, ограничивающие 
себя каким-нибудь делом: больше сделал, значит, больше 
в карман положил, и значит, стало лучше. 


Больше людей, больше потребностей, больше дела, и 
так все лучше и лучше. В этом и теперь вера Америки. Но 
что-то случилось, что-то потрясло эту веру, какая-то при- 
чина вызвала в свет коммунизм как ограничение чувства 
лучшего в движении. Машина человечества остановилась 
перед какой-то преградой. 


17 Августа. Со вчерашнего дня на сегодня передался 
«осенний мелкий дождичек». Сижу и лежу с ожогом ноги. 
Весь извелся. 


16 Августа. День в ночь и ночь в день передают дожди. 
Сижу прикованный к стулу или кровати. Заботы, охоты, 
печали и радости — все прошло. Болтнул Ляле с горя: 

— Вот и радость жизни, благодаря которой я <вымара- 
но: и при большевиках> как писатель получил всеобщее 
признание. Кто знает? А может быть, я невольно являлся 
провокатором: завлекал людей в жизнь, и они от жизни 
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получали одну скорбь. Я им обещал радость, они же по- 
лучали страдание. 

— Ая всегда так говорила, всегда так думала: жизнь 
есть скорбь, я об этом молчу теперь только из-за тебя. 

Она это сказала на ходу и вышла укладывать мать. 

Тысячи мыслей пронеслись у меня в голове, и о смерт- 
ной печали человека, и о радости любви и рождения, и 
о буддизме, и о прекращении рода человеческого, как в 
«Крейцеровой сонате» Толстого, и о «Черном лике» пра- 
вославия, и о светлом христианском Воскресении, и о силе 
внутреннего человека, которой предстоит теперь сделать 
выбор между атомной энергией на уничтожение жизни 
и на ее восстановление, и о своем романе, где 80-летняя 
старуха Мироновна для жизни встает из гроба, и о бедной 
моей Ляле, прикованной к постели матери и мечтающей о 
путешествии в солнечную страну Армению. Все, все, чем 
живу в своих писаниях, промелькнуло, и когда Ляля вер- 
нулась, я ей ответил: 

— С твоим пониманием жизни можно только опреде- 
лить себя на уход за старухами. 


Таким людям, как Ляля (и то же ее мать), не хватает про- 
фессии, определяющей жизнь в ее необходимости и в ее 
смысле, и в радости. Лялина любовь ко мне на 3/. держится 
тем, что в уходе за писателем, в дело которого она верит, она 
возомнила или открыла себе профессию мастера любви. Так 
выходило раньше огромное большинство женщин в профес- 
сию жен, домохозяек и матерей. Ляля возвращается к этой 
«профессии» при условии выхода своего из женского стада 
матерей в небывалое (она служит во мне небывалому). 


Усадьба Дунино пришла ко мне в точности как замеще- 
ние Хрущева. 

И общество собирается вокруг усадьбы, как в Хру- 
щеве. 

Соседи мои, семья проф. Кондратьева в даче Беера, се- 
мья Ульмер, удивительные антиподы Белов и Мартынов, 
семья Мутли, «мать Раиса». 
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Какие тысячи, а может быть, и миллионы семян вы- 
клюют птицы в природе, пока одно-единственное из них 
станет деревцем! 

А люди хотят, чтобы у них не только бы все выжива- 
ли, но еще чтобы все вырастали хорошими! И мало того, 
чтобы все выживали, хочется еще долголетия и в будущем 
даже бессмертия... 


Где-то в Крыму среди древних желтых пещер, вблизи 
Караимского кладбища Чуфут-Кале я видел дерево тис, 
которому тысячу лет было считанных и еще много неиз- 
вестных, несчитанных. Дерево было все очень черное, в 
корявых запутанных сучьях. Были, конечно, и зеленые 
листики, но, скорее всего, маленькие или редкие: зеленая 
куща в памяти не осталась. Напротив, из черного выхо- 
дило из памяти что-то красное, похожее на красные веки 
восточных глубоких старцев. Но дерево это на желтом 
фоне было единственное уцелевшее из множества. 

А мы, люди, хотим, чтобы все так уцелели и были бы 
все молодые. 


Капитализм выходит из природы, как выход из множе- 
ства: из всех выходит, как тис, и остается единственный. 

Социализм ищет добра всем, он хочет создать борьбу 
между единицами в равных условиях: доступность обра- 
зования всем, равенство законов для всех. 

Таким образом, в социализме дело идет не о сущности 
жизни, а об условиях жизни, равных для всех, и в этом 
есть все добро социализма. В этом «добре» у нас все мужи- 
ки стали умными, и женщины по нужде, равняясь с муж- 
чинами, забросили семьи и омужичились. 

Хорошее и плохое, меняясь местами, равняло условия 
жизни, и вырос по всей стране кустарник. 

А ты, древний тис, все стоишь... 


Ца рь природы. 


Если спросить Мартынова, коммуниста-доктринера, о 
том, как он понимает «царя природы», то он ответит: это 
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человек, овладевший всеми богатствами природы и веду- 
щий в ней свое разумное хозяйство в смысле ее эксплуата- 
ции для себя. 

Если же второго моего соседа спросить <зачеркнуто: 
Влад. Серг. Белова>, то он в деле эгоистической эксплуа- 
тации человеком природы никак не увидит в человеке ее 
«царя». Он скажет, что, напротив, человеку надо отказать- 
ся от природы и тогда вся она, вся земля со всеми своими 
богатствами и зверями ляжет у ног его и скажет: «Я твоя, 
мой цары!» Он скажет, что таким царем природы был пре- 
подобный Серафим. 

Такие два «царя» живут возле меня, один под горой, 
Мартынов, самолюбивый калека, и другой на горе <за- 
черкнуто: Белов>, замечательный музыкант, отлично 
играющий на плохом инструменте каждый вечер во сла- 
ву Господа. 


Если позвать всех — это значит выкликнуть худших, 
потому что жулики проворнее честных и скорее добе- 
гут. Вот почему людям дают имена и потом в опыте жиз- 
ни, заключив сырого человека в имя, вызывают не сразу 
всех, а именами, Петр или Настасья, Иван или Марья, 
по очереди. 


Кроме литературных вещей, в жизни своей я никаких 
вещей не делал и так приучил себя к мысли, что высокое 
удовлетворение могут давать только вещи поэтические. 

Впервые мне удалось сделать себе дом как вещь, кото- 
рую все хвалят и она самому мне доставляет удовлетво- 
рение точно такое же, как в свое время доставляла поэма 
«Жень-шень». 

В этой литературности моего дома большую роль игра- 
ет и то, что вся его материя вышла из моих сочинений и 
нет в нем даже ни одного гвоздя несочиненного. 

Так мое Дунино стоит теперь в утверждение единства 
жизни и единства удовлетворения человека от всякого 
рода им сотворенных вещей: все авторы своей жизни, и 
всякий радуется своим вещам. 
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Я очень хорошо помню, что при выборе места для дома 
учитывал близость к дому отдыха, где люди живут неза- 
нятые. Теперь благодаря этому в моем доме гости бывают, 
как в наше далекое время: это просто настоящие гости, а 
не люди, оторванные от дела, похожие на растения, вы- 
дернутые прямо с землей. 

Вчера у меня были Штейнгауз Лавр Николаевич и Еле- 
на Васильевна, была доктор Анна Ивановна Михеева и 
еще, иеще кто-то, забыл. 


19 Августа. Спас Преображенье. 

Сегодня утром я заметил почему-то с удовольствием 
легкий налет от внутреннего нашего дыхания на холод- 
ной поверхности стекла. Через некоторое время солнце 
пробилось через серые тучи, и я понял, что удовольствие 
мое от пара на стекле было предчувствием солнца, как это 
бывает при начале осени. 


Четвертый том Шолохова начал читать с той радостью, 
которая так прекрасно побеждает тревогу перед встречей 
соперника. У меня эта тревога связана отчасти и с трево- 
гой за свой образ мыслей: есть какое-то поведение в осно- 
ве моего писательства, и оно мне до того ясно, что навер- 
тывается тема: искусство как поведение. 

Но в советских повадках писателей есть что-то враж- 
дебное этому поведению, и я это враждебное считаю пре- 
пятствием росту настоящего таланта. Если же, однако, 
случится, что талант явится в этих условиях, то может 
оказаться, что я просто отстал от времени и не могу по- 
нять нового времени. Конечно, я могу себе представить, 
что талант какой-нибудь прорвется и, как скакун, пере- 
летит препятствие. Но чтобы при общем рукоплескании, 
как триумфатор вроде Фадеева, мог явиться настоящий 
писатель — этого я не допускаю. Вот почему я был очень 
доволен, когда, просмотрев «Молодую гвардию», понял, 
что это не искусство. 

Когда же я начал читать Шолохова, то радость встречи 
с талантом победила мою тревогу. Я уже начал было радо- 
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ваться, как вдруг пошли скучные страницы и вскрылась 
вся литературная стряпня, и я понял, что Шолохов от при- 
роды — талантливый человек, но некультурный, и нет в 
нем и не может быть ни старого, ни нового поведения, а 
только естественное счастье доброго сына своего донско- 
го народа. 


В дальнейшем будет, вероятно, так. 

Мы, русская интеллигенция, наученные нашими вели- 
кими учителями, духовную культуру предпочитали мате- 
риальной и ставили ее на высшую ступень. Этим духовно- 
сектантским отношением к жизнетворчеству мы отли- 
чались от европейцев и американцев, неспособных даже 
понимать Достоевского. 

Теперь же, когда жизнетворчество будет скоро предо- 
ставлено всем, то, конечно, поэтические вещи отступят 
на дальний план сравнительно с обыкновенными жиз- 
ненными вещами, вроде того, как случилось это со мною 
при устройстве своего дома: я почувствовал дом как вещь, 
ничем не уступающую вещам литературным, с той разни- 
цей, что вещь «Жень-шень» существует для всех, а вещь 
«усадьба Дунино» для меня и для моих немногих гостей. 

При такой материализации общества писатели новые 
никогда не могут занять высокого положения наших учи- 
телей, если только мир не вступит в какие-то новые усло- 
вия и не создастся новая культура. Она и создастся, только 
нескоро, мы же пойдем пока по пути материализации, и 
Бог благословит этот скромный путь нашего, быть может, 
и всеславянского жизнетворчества. Итак, поклонившись 
нашим великим умершим, тронемся в путь, втайне раду- 
ясь сердцем, что сами остались в живых. 


Шофер, увидев хозяев, отложил в сторону газету, завел 
машину ногой, рукой открыл дверцу. 

Усевшись, плотный гражданин сказал: 

— Ну, поезжай с Богом! 

Другой повторил: 

— Поезжай, Бога нет! 
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Оба засмеялись и несколько раз повторили: 
— Поезжай, Бога нет! 


20 Августа. Серое, но тихое задумчивое утро. Нога за- 
живает, но двигаться не дает. Раиса уезжает в Москву. Се- 
годня должна приехать Перовская (и еще женщина!), ко- 
торая в виде опыта возьмет на себя все, что делает Ляля, и 
ее освободит совсем для меня. 


Ночью представилось ясно движение вспять нашей на- 
родной политики: 1) возвращение женщины в дом, 2) огра- 
ничение приема в вузы, 3) еврейский вопрос, 4) религия и 
т. д. В особенности страшным предстал еврейский вопрос 
(в связи с погромами в Англии). 


По нашему опыту создается не тело интернационала 
или, скажем, этика, а спекулятивная величина, вроде бес- 
конечно малой, логарифма ит. п. 


Так, напр., на Каменном мосту долго висела искусно 
нарисованная колоссальная вывеска, изображающая сыр, 
в то время как гражданин самого сыру купить нигде не 
мог. <Вымарано: Точно в этом же роде висят у нас и права 
гражданина.> 


В то же время нельзя сказать уверенно, что вывеска 
«Сыр» вовсе не имеет никакого значения. Эта вывеска, со- 
храняющая в себе, так сказать, принцип сыра, идеал его, 
возможность достижения, таит в себе будущий сыр, пото- 
му что нельзя жеежедневно смотреть на вывеску сыра и не 
раздражаться желанием покушать. Дело евреев — посред- 
ством подобной спекуляции выводить нацию из состоя- 
ния покоя, удовлетворенности в раздражение, движение. 
Евреи — это мешалка, фермент брожения, грибок вечной 
революции. Попадут в нацию — будут разлагать нацию, 
в монархию — разложат монархию, в коммунизм — раз- 
ложат коммунизм и социализм. Так вот и будут их бить 
при наступлении реакции, покоя, отдыха, мирного строи- 
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тельства, и опять [будут] искать этот грибок, когда пона- 
добится <вымарано: революция>. При нашем истощении и 
при необходимости устройства жизни евреев у нас скоро 
начнут выгонять: и уже начали. 


Еврейский вопрос — и сколько их, таких вопросов, жи- 
вет в нашей душе именно как «вопросы», к которым в дан- 
ный момент мы не можем подойти с решением: в жизни 
решается, и мы сами решить не можем головой, а только 
раскинуть мысли по жизни, спросить, в каком это теперь 
положении. Вот эта готовность, эта настороженность к 
степени разрешения основных вопросов культуры и явля- 
ются составом души современного культурного человека. 


Кто-то поставил вопросы культуры, кто-то подошел к 
их решению, но автор должен сам их поставить себе и сам 
разрешить. 

Вот это сам в природе и в человеческом творчестве яв- 
ляется одною и тою же силой жизни, условием жизнетвор- 
чества. 

И разве такого рода творчество в искусстве не может 
быть образом творчества самой жизни, жизнетворчества, 
и образом поведения? 


Радость жизни, жизнерадостность, жизнетворчество — 
И ВО ЧТО обращаются все эти прекрасные понятия, когда 
возьмешь эти слова в понимании бытового современного 
еврея, понимающего жизнь как дачу для своего семейства 
и племени. 


Евдокии Костромской-Павловой. 

Уважаемая... 

Стихи Ваши судить не берусь, но только чувствую, что 
они одеты не в современное платье и в новых журналах их 
печатать не будут. 

Рассказ «Трое» — хороший. И одежда его была бы при- 
емлема в современном обществе (пусть в толстом журна- 
ле), если бы не был он так мал для большого журнала. Се- 


6.30 


рия в пять-шесть-семь таких рассказов могла бы показать 
лицо автора. 

Остается попробовать дать рассказик в такой журнал, 
как «Дружные ребята», в расчете, главным образом, на то, 
что хорошо и честно написано. В письме своем к ним я от- 
несу рассказ к теме дружбы. И, может быть, Вам повезет. 
Попрошу их Вам ответить, а не ответят — напишите, и я 
еще попрощу. 

Ваше одиночество и неувязка биографическая с лите- 
ратурным миром создаюту Вас о нем неверные представ- 
ления: литературный мир — это не субъект, подлежащий 
нравственному суду, а среда, через которую надо пробить- 
ся, как пробивается каждый, кто создает себе профессию: 
крестьянин идет в лес с ружьем, писатель в журнал с хи- 
тростью. 


Когда строили Каменный мост, разве те, кто стоял в 
холодной воде в Москве-реке или нырял между бревнами, 
думали о счастье тех, кто будет ходить потом по новому 
мосту? Или тот, кто после пошел по замечательному мо- 
сту, может вспомнить имена тружеников, получивших на 
строительстве вечные ревматизмы конечностей? Нет, ни 
потребители не вспомнят, ни рядовые строители не най- 
дут облегчения в радости будущих людей. 


Конечно, я могу то и другое сделать, как мог бросить 
курить, мог написать книгу, мог выстроить дом в невоз- 
можное время, мог добыть себе Лялю, и еще мало ли что 
я могу. Мне иногда кажется даже, что я все могу, если мне 
дадут и сам я себе дам полную свободу, обеспеченную не- 
возможною ленью. Вот в этом-то тесте ленивом приходит 
такое мгновенье, когда вдруг захочется взяться за него и, 
не отпуская, действовать с огромным риском поломать 
себе ноги и руки. 

Да, я могу дать себе обет и начать, и все довести до кон- 
ца, но вот решиться на обет очень трудно, и непременно 
требуется, как условие для разбега самолета, тоже совер- 
шенно свободная площадка для разбега личности. 
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21 Августа. Вчера весь день простоял серый, задумчи- 
вый, тихий и глубокий. Сегодня солнце борется с тумана- 
ми и облаками. 


Ночью вспоминал лукавого царедворца А.Н. Толсто- 
го — до чего он был талантливый, поверхностно-легкий 
и плут. Редкое сочетание способностей в русском литера- 
торе. Что-то купеческое было в плутовстве Толстого. А у 
Горького плутовство особое — людей прежней мещанской 
слободы. И тому и другому легко было с нашими властя- 
ми: оба в своем отношении кним были свободны, Горький 
наигрывал в себе веру в социализм, Толстой устраивал 
свои делишки неплохо. Я же и сейчас несвободен от лич- 
ного раздражения и происхождение этого раздражения 
понять в себе не могу. Думаю, что <вымарано: это от глупо- 
сти:> я все еще стараюсь видеть идею в нашем движении 
простодушно. 


В Ляле я стерегу никак не хозяйку, не жену даже. Она 
была мне последнею дверью, которая раскрылась пере- 
до мной в общество. Первая дверь была в Париже: при- 
открылась и захлопнулась. Последнюю Ляля открыла, 
и я почувствовал себя наконец человеком. Вот и надо 
понять, что же именно во мне самом было такое, что вы- 
вело меня в люди: ведь мои успехи в литературе, Ляля и 
проч. были в результате чего-то — чего? Если, как гово- 
рят, талант, то это само по себе ничего не говорит: та- 
лант — это сила добра и зла, но что же именно создает 
поведение? 


МВ. Чем была улыбка царя для какого-нибудь Воло- 
ди Трубецкого? Разве он думал, какой это царь, какие его 
дела, и отчего все, и как. Царь улыбнулся, и для Володи 
это было то же, что солнце вышло. Так и мне какой-то царь 
улыбнулся и определил мое поведение. Володя был наи- 
вен и чист сердцем. Я тоже был чист и в таком себе узнаю 
свою мать. Вот тут-то, в матери, и таится мое «поведение», 
аум пришел постепенно с годами. 
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Самоограничение является источником силы: «Отка- 
жись от земли, — сказал праведник, — и она ляжету ног 
ТВОИХ». 

Я отказался когда-то с болью сердечной от любви к 
женщине, и любовь с радостью жизни в виде поэзии яви- 
лась ко мне в мое распоряжение. 

Спрашивается, от чего должен отказываться человек, 
если он желает получить власть над людьми? Вероятнее 
всего, он должен отказаться от радости жизни. 

Вот нет у меня ни малейшего желания властвовать, и 
за то мне дана радость жизни. И, скорее всего, за то меня 
и не принимают к себе, сторонятся и т. п. невольники вла- 
сти, что я в ней совсем не нуждаюсь. И тоже терпят меня 
и не срамят, как Пастернака, Ахматову и Зощенку, за то, 
что в тайне самим очень хочется недоступной им радости 
ЖИЗНИ. 


Организаторский талант, в котором каждый иной та- 
лант подчинен воле организатора, по всей вероятности, и 
есть та сила зла или греха, которая противопоставляется 
как необходимая ограничительная власть нам, жизне- 
любцам. Скорее всего, именно это мертвящее организа- 
торское начало революционных подпольных кружков от 
какого-то первого Ефима до последнего Мартынова, от 
<вымарано: Радищева до Сталина> сатирического негодо- 
вания Радищева до всеобщей принудительной добродете- 
ли <вымарано: Сталина> и является той необходимостью, 
которая противопоставляется искусству как выражению 
свободы или радости жизни. 


22 Августа. Тоже, как и вчера, задумчивый теплый день, 
думаешь — дождь, выглянет солнце, ждешь солнца — слег- 
ка брызнет дождь. Поля опустели, и по ним во множестве 
люди собирают колосья. Старики говорят: — Раньше люди 
колосья не собирали, и после жатвы на полях были только 
ПТИЦЫ Да зайцы. </ строка вымарана.> 

Раньше! И в будущем! И там и тут хорошо: старикам 
«раньше», молодежи «в будущем», а середина — настоя- 
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щее: год голодный провели как замаринованные в лими- 
тах селедки. 


Ляля сегодня идет в Райисполком за дровами на зиму. 
Нога остановилась в заживлении и ходу не дает мне. 


— Он, может быть, и совсем не работал. 

— А как же? 

— Ему пришло в голову. 

— А это бывает? 

— Ну, как же... Придет такое что-нибудь в голову, ты 
напишешь, тебя расхвалят. А потом утвердишься в своем 
положении и всю жизнь будешь кормиться, разрабаты- 
вая этот вопрос, как оно пришло тебе в голову и как нуж- 
но складывать свое поведение каждому, чтобы оно само 
собой приходило в голову и всем, кому захочется, можно 
было бы тоже так хорошо написать. 


23 Августа. Из легкого сизого тумана вышел красный 
день. 

Ляля вчера вывихнула ногу по пути в Звенигород, и сегод- 
ня решается вопрос, едет она в Москву за деньгами или Катя. 

Вчера приходили с сочувствием (нога так все и бо- 
лит) доктор Михеева Анна Ивановна, Елена Васильевна. 
Штейнгауз (жена Лавра Никол.), доктор Фрида Ефимовна 
Шуб, Анна Евдокимовна Каштаньян (жена Хачатура Сер- 
геевича), Анна Ивановна Казина, Андрей Фед. Мутли. 


Умные женщины потеряли всякий интерес к политике 
и ограничиваются своим женским миром. 

Однако, не произнося слов, все живут какою-то своей 
жизнью с учетом если не всего течения, то всего ближай- 
шего: так щепочка плывет по быстрине, ныряя, сворачи- 
вая, крутясь, проталкиваясь. 


Ясно, что равнодействующая общественных сил те- 
перь направлена в сторону реакции, что вообще в нашей 
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стране революционные идеи изжиты. И еще ясно, что и во 
всем мире теперь реакция, направленная в лоб против нас. 
Предстоят вообще большие перемены, и затея моя выйти 
на большую дорогу, по-видимому, построена тоже невер- 
но, как неверно я выпалил статьей о постановлении ЦК и 
сценарием. Думаю, что, скорее всего, «Царя» надо отло- 
жить, а то получится как со сценарием: скажешь, а тебя 
сто языков поправляют. 


У нас живут два быка, советский бык Мартынов («чест- 
ный коммунист») и норвежец Мутли (тоже «честный»). Их 
можно послушать, но, конечно, это только две волны от 
плывущего, правая и левая: самого же пловца не видать. 


Относительно «Царя» вывод такой: я запутался из-за 
«большой дороги», на которую меня поманила «Кладовая 
солнца»; и бык Мартынов, взяв меня на «сомнение», как 
на рога, принес мне великую пользу. Я теперь не вернусь 
к «Царю» до тех пор, пока не вытравлю из себя до конца 
мысль о «большой дороге». 


Есть во мне большое, чистое чувство природы, которо- 
му надо верить, отдаваться и не загрязнять его мыслями 
о «большой дороге». Ведь не возьму же я славу Фадеева 
в промен на свою, и даже путь Шолохова ничего мне не 
подсказывает, потому что я много впереди его: он мог на- 
писать только о родной земле хорошо, а я могу написать о 
чужой земле, как о своей. 


Есть в моей природе личной чувство вечности, и я гово- 
рю о нем, когда пишу даже о собаках, и вот почему я создаю 
прочные вещи и моему «Колобку» уже за сорок лет. А «Кла- 
довую солнца» будут читать как новое и через сто лет. 

А на большой дороге вечности нет... Там люди про- 
ходят, и хочется выйти на нее только по старой памяти: 
там Пушкин шел, и Грибоедов, и Гоголь, и Тургенев, и До- 
стоевский. Конечно, их бы теперь не пустили. Но кажется 
иногда, что, может быть, и не внешние условия виноваты, 
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а мы сами такие, перевелись большие. Вот и хочется дру- 
гой раз попробовать. 

Тут соблазн, который может быть оправдан при усло- 
вии самому не соблазняться большой дорогой и выбро- 
сить о ней из головы всякую мысль. Несколько лет я в 
раздумии жил между «Надо» и «Хочется» — и в последнее 
время долго жил в оправдание «Надо» (т. е. за государство 
и против разнузданного «Хочется» революции). В этом 
настроении я и «Царя» писал: показать «необходимость» 
природы. Теперь же, наверно, не зря настроение мое пере- 
меняется в пользу «Хочется», и к «Надо» я делаюсь более 
равнодушным. 


Сейчас в воздухе вообще пахнет полузабытым време- 
нем, когда ждали хорошего от перемены правительства 
<вымарана 1 строка>. Война смела эти волнообразные на- 
строения. Теперь же от начала войны уже проходит семь 
лет, запахло новым урожаем. 


— Неужели, — сказал он, — когда-нибудь настанет вре- 
мя, и человеку можно будет обойтись на земле без помощи 
Карла Маркса? 

— Вы это говорите точно с тем же выражением, как мы 
мечтали когда-то жить без царя. В нашем обществе тогда 
жила такая флюида, благодаря которой всякую личную 
неудачу при общем сочувствии можно было сваливать на 
царя. <Зачеркнуто: И какое это воображаемое бремя сва- 
лилось тогда в то утро, когда вошли в комнату люди и ска- 
зали, что царь Николай отказался от трона в пользу брата 
Михаила, а Михаил отказался в пользу народа. Стало пря- 
мо физически легко где-то у себя за ушами, на шее... 

А теперь вы мечтаете остаться без Маркса? <4 строки 
вымарано> Не пора ли вам, немолодому человеку, понять, 
что сам человек в своей свободе независим </ строка вы- 
марана> ... 


То, что некоторая доля свободы распоряжаться собой 
есть одна из прирожденных способностей человека, мож- 
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но видеть по чудакам, которые не хотят жить как все, и 
еще по концам: иногда под конец жизни иной таких чудес 
натворит, что молодому даже и не приснится. 


И вот тоже чувство бессмертия — тоже прирожденное 
чувство, иначе как бы мы жили беспечно до невозможно- 
сти и безумно жестоко или отдавали бы иногда совсем да- 
ром другому свою короткую жизнь... 


24 Августа. Утро богатое, холодная седая роса на капу- 
сте, и тугие завернутые кочаны раскинули вокруг себя, как 
седые бороды, нижние, покрытые росой листья. 


Я успел памятью подхватить этот источник счастья, 
откуда оно льется мне в душу при начале каждой осени. 
Это было на хуторе графа Бобринского (Балахонском, где 
я был управляющим ещев 1903 году (44 года тому назад)). 
Душа моя была взорвана до самого дна, до самой природы 
и соединялась свободно со внешней природой: отсюда по- 
том стало во мне это чувство природы нарастать. 


Боже мой! какой я был бедный, никаких средств, ни- 
какой профессии, марксистское образование и никакого 
умения, ничего, ничего! И все-таки, несомненно, я мало- 
помалу справился с собой и вышел в люди. Широкое ничто 
во всех отношениях и какое-то нечто, подлежащее ныне 
определению. 

Для сравнения беру Леву, который тоже ничего не знает, 
ничего не умеет и тоже держится каким-то «нечто». Скорее 
всего, это заразительное для всех наивных жизнелюбие, 
Лева получил его от меня, размотал по мелочам и когда хва- 
тился, то богатство уже утекло и остался ни с чем. 

Я же получил это наследство от матери и вместе с тем 
тоже получил какой-то страх Божий, оберегающий мое 
наследство, как железный сундук. Из этого железного 
сундука я ничего не взял для себя и прямо свою радость 
жизни переложил в словесный несгораемый шкаф. Вот 
отчего и получается, что все почти написанное мною не 
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стареет и почти через полстолетия остается свежим для 
читателя, равно как и доступным для читателя всех воз- 
растов и всякого образования. 


Вчера Раиса представила, как она меня понимает: ей 
кажется, будто я получил в жизни все, о чем она мечтает: я 
видел замечательных людей, замечательные страны и те- 
перь могу быть спокойным. 

А между тем в то время я был так глуп, что не видел по- 
сещенных мною стран, не сходился вовсе с замечательны- 
ми людьми: жил я за границей на студенческие гроши, что 
я мог видеть! Ну, просто положа руку на сердце, я должен 
сказать теперь, что нечем было гордиться и не на что. И 
вообще надо и теперь не забывать, что такого особенного 
чего-нибудь и сейчас нет во мне... 

...Гак я понимаю, что, наверно, и настоящие великие 
люди, если кним близко подойти, такие же мелкие и дроб- 
ные, какмы, и их величие происходит от того, что они сто- 
ят возле великого и нам на него собою указывают. Если с 
той мерой к ним подойти — они и велики, а если с нашей, 
то и они все точно такие, как мы, и живут мелочами. И 
вот, наверно, и мое неведомое «нечто» такого же проис- 
хождения: я тоже чувствую то великое рядом с собой и вы- 
ражаю эту близость чувством радости жизни. 

В этом чувстве богатом так мало того, что называют 
«умом», а межу тем имеющий ум, если бы ему предложили 
за его худой ум это богатое чувство, обрадовался бы и про- 
сиял, как самовар, и [это] наводит на ум, что мое «нечто» 
получено мною из запаса национальных богатств. 


Ночью думал о том, как наши «массы» отстранены 
были от непосредственного участия в управлении путем 
партийного отбора. Долго нам казалось, что это происхо- 
дит в обиду истинно демократического чувства, пока нам 
не доказали, что истинной демократии нет и она везде де- 
лается точно <вымарано: как и у нас> посредством отбора: 
<вымарано: итак, значит, демократия есть не кратия масс, а 
кратия отбора (элиты), заключающего массы в рамки за- 
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конов и правил. Элита живет и растет, как всякий живой 
организм. Элита живет и ползет, как и улита, принципом 
отбора всего полезного себе, и все полезное, понимая свою 
безвыходность, само ползет навстречу элите. И так она 
ползет, все толстея.> 


Долгая жизнь при здоровом сознании позволяет на 
себя самого поглядеть как бы со стороны и подивиться 
переменам в себе самом. Так вот я себя раньше помню в 
постоянном движении и как будто я все время стремлюсь 
достигнуть и открыть небывалое. И теперь прежняя ра- 
дость жизни не оставила меня, но только уже не я сам дви- 
жусь, а вокруг меня все движется. 

Раньше, мне кажется, я ходил вокруг какого-то центра, 
теперь я стал центром и мир ходит вокруг меня. 

Раньше мне казалось, будто я могу опоздать, и я очень 
спешил догнать Небывалое. 

Теперь, напротив, привлекает мое внимание все то, что 
постоянно бывает и повторяется тут где-нибудь у себя под 
рукой. 

Согласно этой перемене, распределяются во времени и 
мои литературные работы, имеющие отношение к геогра- 
фии нашей родины. 

Раньше я был в поисках края непуганых птиц и описы- 
вал все незнакомое. 

Теперь я наконец дома и хочу заниматься микрогеогра- 
фией, т. е. как будто я сам сижу на месте, а мир ходит во- 
круг меня и по знакомым близким предметам я постигаю 
его движение. 


25 Августа. Вчера под вечер была гроза, и дождь остал- 
‚ся на ночь, мелкий, но теплый. Утро пришло хмурое, с за- 
думчивыми синеющими уголками в лесах. 


Вчера начал ковыряться в географической книге. Охот- 
но бы отдал редактору географу-педагогу, но боюсь, про- 
возится долго и деньги скоро не получишь. Раскачаюсь и 
сделаю сам. 
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Вообще пора выбросить тревожные перспективы, пусть 
все само делается, а я буду смотреть и понимать «мир в 
себе». 


Мне очень дорого, что у Ляли вообще, кроме дурац- 
ких правил домашнего поведения, ничего в голове не за- 
стревает, ничего не торчит колом или столбом. Ей можно 
смело высказывать любую мысль, любое сомнение, даже в 
существовании Бога, если только это сомнение есть своя 
личная новая мысль. Нет! что я говорю: межевые столбы 
и колья изгородей, конечно, и в ней тоже имеются, но эти 
столбы никому не мешают. 


Ляля вернулась из Москвы и Голицына: с деньгами в 
«Советском писателе» все не вяжется, с дровами кончено: 
привезут на дом 20 кубометров. 


26 Августа. Вчера, перемежаясь, шел самый теплый 
летний дождь. Вечером все было насыщено теплой влагой, 
как на Дальнем Востоке. Пришло теплое утро и опять сте- 
плым летним дождем. 


Нет, это не дождь был, а как роса: обрызгал кусты, и 
стало разъяснивать. После этих теплых дождей, наверно, 
маслята пойдут. 


27 Августа. Туманы за рекой вчера вечером вставали, 
как кисейные занавеси, и стелились по лугу. Утро пришло 
золотое и теплое, но, как и вчера, наверно, будет за день 
все, и дождь, и ясно. Говорят, грибы начинаются. 


Ночью добром вспоминал Трубецких и против них, де- 
тей, видел людей с умыслом принудительной добродете- 
ли. Вспоминались любимые коммунистами марксистские 
сентенции о том, что «мы, изменяя природу, сами изменя- 
емся. Мы теперь уже не те!». 

Пусть так, изменяемся, но почему мы — влучшую сто- 
рону, если природа изменяется в худшую? Все это умысел, 
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и «будьте как дети» именно и сказано против умысла. А 
принудительная добродетель и есть порождение гордого 
умысла, неметчина. 


26 Августа. Успенье. Дни проходят теплые с перепадом 
дождей днем и ночью. Сегодня что-то совсем хмурое утро, 
ветреное и чуть-чуть похолодней. 


Делаю книгу «Моя страна». Ляля обирает с капусты 
червей, поднимает на палочки тяжелые помидоры. 


Рассказ о собаке и ее хозяине. Сверху если смотреть, 
то все так понятно и просто: сидит внизу собака, а я на- 
верху за столом пью чай, и она протягивает ко мне лапку, 
ия понимаю: просит кусочек хлеба. Сверху так просто, но 
когда войдешь в положение собаки <зачеркнуто: и сам ста- 
нешь протягивать лапку, то становится все чудесно и не- 
понятно> и себе представишь, что сам очень мало можешь 
и все у тебя тоже от хозяина, и что хозяин тут возле тебя. 
Разве что вот положение крепостного человека, вроде Са- 
вельича в «Капитанской дочке». (Найти сюжет. Материал, 
напр., натаска Жульки: как в мире образуется центр.) 


29 Августа. Вчера с утра до ночи моросил дождик, ия 
под этим пахучим дождем ходил за грибами в Чигасово. 
Все пахло осенью: стволы деревьев, ветви, листья, падаю- 
щие с берез, какие-то вянущие травы. Набрел на просеку 
и возле нее искал по холмам. Тут были высокие редкие бе- 
резы, между березами низенькие елочки, между елочка- 
ми там и тут березовые грибы, а изредка и подосиновики. 
Набрал на жареное. Выхожу на опушку, вижу, стоит не то 
пень, не то громадный гриб, не то старичок. Стал пригля- 
дываться и понял, что старичок. Подошел поближе, по- 
нял, что живой старичок. — Чего ты стоишь? — спросил 
я. — Дожидаюсь хорошей жизни, — ответил он. 


Сегодня хмурое, ветреное, прохладное утро. Но дождя 
пока нет. 
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Вчера в Успенье глупенькая Катерина Николаевна упре- 
кнула Лялю в том, что она заставляет в праздник Аню ра- 
ботать. Так и сказала: — Не все же, милая, в свой карман. 
Боже мой! что тут было. Ведь это самое слабое место у Ляли, 
впрочем, как и у всякой интеллигентной хозяйки — понуж- 
дать человека к работе. Это гораздо хуже, чем голыми паль- 
цами давить капустных червей... Точно так же, как и я в та- 
ких случаях, Ляля вывалила ей в ответ все самое обидное. 

Я бы не мог никак пальцами подавить несколько ты- 
сяч капустных червей, я не мог бы целое лето каждый день 
назначать грубой девке работы... Надо об этом подумать, 
как организовать хозяйство: 1) Если в расчете на себя, то 
нужно сделать маленький огород, садик и все остальное 
засеять для коз травой. 2) Найти подходящих людей, что- 
бы работали сами, без понуждения. 


30 Августа. Хмурое, но не холодное утро. Чуть моросит 
грибной дождь. Прямо по дорожкам лезут грибы. Ляля 
едет в Москву подготовлять комнату теще. 


Пишу «Наша страна». Не дают работать домашние. 
Клянусь, что не пущу тещу в Дунино с ее штатом, и в то 
же время чувствую, что не обороть мне Лялю, не хватит 
необходимой жесткости. А надо, надо для моего дела. Бро- 
сил же курить я так великолепно, неужели нельзя бросить 
тещу? Может быть, и одолею, и может быть, процвету, и 
все станет мелочью, а может быть, и умру. Видно будет! 


ЗТ Августа. Хмурое, но теплое утро, как и вчера. Моро- 
сит грибной дождь. Вчера принес корзину всяких грибов и 
ни одного белого. Очень натрудил ноту, и дело, наверно, не 
в ране, а в мускулах, неправильно работающих из-за раны. 
Все дачники уехали из Дунина, и вечером стало светло (их 
электрические печки уехали). Пишу «Моя страна». Ляля 
вчера уехала в Москву. 


1 Сентября. Ниже дома над всей рекой, над всеми лу- 
гами и полями морем улегся туман. Солнце поднимаясь, 
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принялось за него и он полез наверх, редея. Яв восторге 
шептал «дня сего совершенна». 


Ляля в Москве устраивает комнату теще. Я устраивал 
машину, чтобы увезти, наконец, старух. Катерина Нико- 
лаевна без Ляли великолепно хозяйствует, отлично ладит 
с Аней. Куда Ляле! Но вечером вышел с ней на веранду и 
как начала она описывать красоты природы, не знал куда 
деваться. Не дай-то господи! Видно, прошли времена та- 
ких жен хозяйственных, комнатных и лучше Ляли не мо- 
жет быть на свете жены для меня. Только дай Бог ей здо- 
ровья! 

Пишу великолепно «Моя страна», главу о Кавказе. 


Сбегал в лес по грибы. Поднимая березовик, что-то 
разглядел в папоротнике. Смекнул, не смея довести до со- 
знания, и когда раздвинул папоротники, увидел гигант- 
ский белый гриб. Ножка его была толще моей руки, шля- 
па — как большая тарелка. Рядом с этим отцом стояла во 
всей красе дочь — тоже взрослая, в малую тарелку, и от нее 
недалеко внук — тоже в ладонь. Я хотел уже уходить, как 
вдруг разглядел за березой, прислонившись к ней, стояла 
громадная — больше всех — мать семейства. Много было 
маслят и моховиков, были маленькие красноголовики и 
березовики. Едва донес корзину. 

Ляля приехала усталая, без новостей. Проглядел газету 
и что-то царапнуло душу: чего-то я внашей политике и на- 
сыщенной ею общественности недопонимаю. И страшно, 
что не могу уже больше понять. 


2 Сентября. Туман не лежит, как вчера, а стоит, и все 
‚заслоняет. А солнца не видно и чем все кончится? Думаю, 
что рано или поздно солнце придет. 

Ляля, приехав из Москвы, что-то болтала о политике. 
Какое-то слово, сам не знаю какое, ранило меня, и меня 
охватила тоска внешняя: как будто я, собственник своей 
индивидуальности, как барин живу, всем виден, опознан, 
учтен и заключен в клетку. И даже эта работа моя о родине 
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кажется невозможной: ведь я о родине говорю по примеру 
своей личности. 


3 Сентября. Хмурое утро. Моросит. Голова не свежа. И 
на сердце вековечное чувство то же самое, как только на- 
чал помнить себя еще мальчиком. Чувствуешь, что у тебя 
дома не как у настоящих людей, не так мы живем, как сле- 
дует. 

Чтобы убить тоску, пошел за грибами и шел в лесу до 
обеда. Собрал корзину подосиновиков, моховиков, подбе- 
резовиков и нашел семью белых. Проходил четыре часа и 
убил усталостью и мысль свою, и тоску, и весь ушел в чув- 
ство «эксзистенс» точно такое же, как и всего существую- 
щего. 


Ляля говорит, что упадок мой объясняется недостат- 
ком творческой среды. Это правда. Но я никогда раньше и 
не имел такого соприкосновения. Я только знал, что такая 
среда существует. 

А сейчас я сомневаюсь в том, что она существует, и в 
то же время сомневаюсь в себе: может быть, это я теряю 
свой талант, свою раздумчивую остроту восприятия, свои 
дальние туманы возможностей. 

И опять вспоминаю время РАППа, очень похоже на 
наше: я тоже тогда сомневался в себе и замышлял себе ко- 
нец в Бельских лесах, но потом оказался способным на- 
писать «Жень-шень». 

То и другое возможно. Скорее всего, однако, что это 
новый РАПП виноват, и тоже как и тогда этому РАППУ не 
видно конца (РАПП — результат воинствующего напря- 
жения, и ему воистину не видно конца). 


Время господства политики над всеми духовными си- 
лами. 

Для политика всякое понятие условно и принимается в 
расчет лишь в учете его рабочей ценности в политике. 

Так, например, церковь в существе своем содержит 
идею вечности («и врата ада не одолеют ее»), а для поли- 
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тика нашего рабочая ценность церкви состоит в удовлет- 
ворении требований иностранных держав. 

Точно также и родина — для меня это родина нашего 
языка, нашего слова и с этим словом всего лучшего. 

Для политика понятие родины ценно, поскольку этим 
понятием укрепляется в народе социалистическая власть 
(социалистическая родина). 


Но каждый политик, поскольку он тоже человек, не- 
пременно в глубине души содержит и попираемую по не- 
обходимости идею вечности. 

Он тоже хотел бы настоящей родины и даже может 
быть настоящей церкви. 

Ради своей политики он готов убить любого верующе- 
го, любого патриота. 

Но когда верующие патриоты, имеющие в себе идею 
вечности, ради своего существования подделывают ее под 
временное, тогда он набрасывается на таких людей реши- 
тельней, чем на своих врагов. 

И потому именно, что сами как люди живые, в глубине 
души содержат идею вечности или, проще говоря, веруют. 


А.Н. Толстой. Благодаря своему таланту и такту был так 
укреплен, что сквозь пальцы посмотрели наего «Хлеб», но 
гадливое чувство все-таки осталось. А напиши я — меня 
бы в клочки разорвали. 


Изумительная удача с «Кладовой солнца» привела меня к 
соблазну выйти на большую дорогу. И скорее всего Марты- 
нов, видя меня идущим по канату, и сказал свое «сомневаюсь». 
Так лунатик идет по карнизу и прошел бы, но кто-то, увидев, 
крикнул «ах!» и лунатик упал. Так вышло с моим «Каналом». 

Мартынов как коммунист в нашем времени, изверивший- 
сявтом коммунизме, с которого все началось, понял меня как 
лунатика, крикнул «ах», и я перестал писать свой «Канал». 

Скажи я такому же дураку о своих планах перед «Кла- 
довой солнца» — он бы тоже крикнул свое «ах», и я бы 
тоже не мог написать. 
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А чем занимаются теперь пишущие руководители аги- 
тации и пропаганды — только тем, что честно всем хором 
кричат всему искусству «ах»! И никто не может рискнуть 
написать о том, что мерещится ему и чего именно все ждут 
и что именно надо. Мне лично говорят, что я только один 
теперь могу так написать, что от меня этого ждут... 


И так я, пожалуй, что и выведу необходимость своего 
поведения: конечно, я никогда, с расчетом выйти на боль- 
шую дорогу, не напишу своего «Канала». Я могу написать 
его только, если совершенно забуду о большой дороге и 
пойду за своею звездой. Для этого, может быть, надо по- 
ступить как при РАППе: уехал я тогда на Дальний Восток, 
а приехал, и РАПП отменили. Так надо и теперь уехать в 
Армению куда-нибудь. 


Два понятия: творчество и рождение («рожденна, не 
сотворенна»). 

Оба эти образа действия разделены между собой по- 
лами: Мужчина творит, Женщина рождает, и то, что мы 
в искусстве называем творчеством, носит характер то в 
собственном смысле творчества (Моцарт), то рождения 
(Сальери). 

С одной стороны мы признаем в творчестве муки. С 
другой — творчество, как «дух веет, где хочет», т. е. мы це- 
ним в творчестве освобожденность от мук (рождения). 

Христос — это мужество, но христианство все жен- 
ственно и сосредоточенно вокруг рождения. 

(И самое Воскресение, как освобождение от мук, от родов.) 


Сосед Шильдкрет заболел в Москве. Ляля обежала весь 
дом за подписями, всех обзвонила, подала в Союз, и Шиль- 
дкрету выдали значительное пособие. — Вы поступили, — 
сказал Ш., — как настоящая христианка. — Ляля, помню, 
ты говорила, начиная это дело с Ш., что тебе оно выгодно 
и все в доме будут знать о тебе, как общественном челове- 
ке, и сосед будет благодарен. Как же теперь понимать это 
добро, если ты действовала с расчетом личным? — А как 
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же, мы вообще существа порочные, не склонные к добру, 
нам нужно принуждать себя к добру, обманывать себя, за- 
влекать себя в добро личным интересом. Вот я себя и за- 
влекала — добро от этого не стало меньше. — Но ведь если 
ты себя в добро завлекаешь личным интересом, то каж- 
дый, преследующий личный интерес, может ссылаться на 
добро. — Мне-то какое дело, пусть ссылаются, я говорю о 
себе, о своем личном интересе сделать личное добро для 
несчастного Шильдкрета. 


_ Маргарита, увидев шкатулку с драгоценностями, ко- 
нечно, подумала, что Фауст добрый человек и хочет ей до- 
бра. Если бы невинность не портилась и не была бы годна 
только для одного раза, можно бы так и жить Маргарите 
с верой в такое добро. От такой веры и злые люди навер- 
но бы добрели. Но невинности хватает только на одного 
человека. В дальнейшем Маргарита должна обманывать 
невинность: краситься, пудриться, кокетничать и вообще 
быть проституткой. Вот почему, жалея невинность, Ме- 
фистофель и поет свою серенаду. 


4 Сентября. Вчера к вечеру стало сильно холоднеть. 
Бросились убирать помидоры. Набрали двадцать три ве- 
дра. Сегодня утро прохладное, медленно на западе и на 
востоке и вокруг всего неба свертывается снизу ночное 
тяжелое одеяло облаков. 


Уметь переносить свою старость — это великое герой- 
СТВО. 

Возвращаюсь к мелькнувшему когда-то порыву сде- 
лать старуху героем. 


А счастье личной благодарности и есть чудесное соба- 
чье состояние души: собака видит непосредственно бога. 
Нищий, живущий счастьем в благодарности, — тоже, как 
и собака, соприкасается с богом. 

И вообще, искренняя восторженная благодарность 
происходит от соприкосновения с Богом и в этом сопри- 
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косновении — хлеб наш насущный. Не отсюда ли филосо- 
фия времени «эксзистенс?» 

Почему, наверное, мы с Лялей так и любим собак: Мы 
с ней сами собаки, исполненные жажды благодарности. И 
вся моя поэзия питается этой благодарностью и доверием. 
И все наши горя и страдания происходят... Ах, вот отчего я 
так удивительно в «Кладовой солнца» описал Травку: это 
я сам свою благодарность в отношении к Богу изобразил. 
Ну так чего же ты, Пришвин, сейчас унываешь? Благода- 
ри и благодари постоянно Бога, что удалось тебе понять 
себя в этом и написать. Больше, больше благодари! Может 
быть, тебе в твоем «Царе» удастся изобразить благодар- 
ность животных своему «Царю», и сам Царь в этом явит 
свою МИЛОСТЬ, ПОТОМу ЧТО ОТКуда же можету царя явиться 
милость, как не через благодарность своих подданных? 


После походов в лес за грибами и муки удерживать 
четыре-пять часов Жульку вблизи себя, сегодня на лугу 
пожинал лавры за свое терпение. Жулька, сдерживаемая, 
стала ходить с чутьем, стремясь достигнуть дичь, если не 
бегом, то чутьем. В сущности, и мы, люди, умнеем тем же 
путем. Она стала делать стойки по птичкам, а не гоняться, 
ия так стал уверен в этом, что пускал ее на широкий поиск. 
Уверен, что если теперь пойдем на болото, будем отлично 
охотиться. Очень был рад возвращению своей охотничьей 
самости. 


Три главных ведущих писателя. Эренбург, Фадеев и 
Симонов. Тройка: коренник — Фадеев и пристяжные. 

— Ляля — сказал я, — как мне отделаться от лично- 
го чувства неприязни к этой тройке и презрения? — Вот 
именно, что в этой неприязни много личного. Ведь сто- 
ит этой тройке выразить тебе свое восхищение, прислать 
кардинальскую шапку и... — Правильно и гнусно. А что 
для этого? — Отказаться от литературы. Это правда, но 
не совсем. Я должен отказаться только от выхода на боль- 
шую дорогу и вернуться, например, к детской литературе, 
как было при РАППе. 
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Итак, детская литература, Пименова летопись (днев- 
ники) и ферма с козами. На этой базе надо вырастить це- 
лый букет оградительных чувств, способных погасить во 
мне вышеназванное чувство к «тройке» и т. п. Думаю, что 
для этого надо и показываться в Союзе, и выступить, что- 
бы стушеваться. 


5 Сентября. Сверкающее сентябрьское утро на границе 
мороза. Еще немного к Ивану Постному и на восходе сзади 
кочек в тени можно будет застать белый мороз. 

С утра Ляля толкует мне о том, что среди писателей я 
самый счастливый: от всех ничего не останется, а Травка 
из «Кладовой солнца» будет жить вечно. — Это раз, — ска- 
зала она. — Второе у тебя — это я. Третье — у тебя есть 
ДОМ. 


Может быть, окружить ее животными в Дунине? Древ- 
ний человек начал приручать животных. И женщина, ко- 
нечно, женщина, начала это дело. Вот отчего такое спо- 
койствие и удовлетворение охватывает, когда соприкаса- 
ешься с уходом за домашними животными. Приходишь 
в связь со всем человеком от начала культуры. Является 
радость существования: «природа науку одолевает». 

А нас теперь хотят переделать так, чтобы наука, т. е. 
не прошлое владело нами, а будущее: перекинуть мост из 
прошлого в будущее, минуя настоящее. Вот именно, минуя 
настоящее, т. е. минуя себя самого, свое я, в его эгоистиче- 
ском радостном и жадном ощущении жизни. 

Так все эти пионерские линейки и комсомольские похо- 
ды делаются за счет детства: родители вопят — возврати- 
те нам наших детей. Но только ослабьте чуть-чуть вожжи, 
‘бросьте кнут — и сейчас же явится настоящее, и в настоя- 
щем непременно то, что называется капитализмом. 


Наши теперь отлично понимают, что такое капитал (не 
по Марксу), понимают, что в какой-то степени он необ- 
ходим, что дело политика не уничтожить его, а оградить 
движение его от вредных последствий ит. д. Но ослабить 
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вожжи нельзя. И вот тут-то вся наша беда и запрет мысли. 
Бьется, бедная, как рыба об лед. 


Прислали печатное предложение за 25 тысяч написать 
очерк, показывающий иностранцам, что у нас хорошо 


(конкурс). 


Приехали благополучно в Москву. На дворе подошел 
генерал Крюков (муж Руслановой) и пригласил меня на 
охоту. 


Москву перемазывают к празднику 800-летия: вонь и 
ПЫЛЬ. 


6 Сентября. По небу, только по небу вижу, какой день 
пришел золотой. Отлично писал «Моя страна». Наполови- 
ну кончил с машиной. И вообще все хорошо. 


7 Сентября. 800-летие Москвы. Солнечное утро, на 
крышах Москвы чуть заметны белые следы утренника. 

Дела мои: 1) утро до обеда — смажут машину, 2) после 
обеда Елагин. 


$ Сентября. Именины тещи (Натальи). И еще такое же 
утро, как вчера золотое. Иллюминация Москвы удалась на 
славу, роскошные огневые фонтаны, переходящие столбы, 
портрет Ленина в виде луны и настоящая природная луна в 
виде Ленина. Все небо дрожало в электрических лучах, весь 
простой народ, пьяный и трезвый, был на улице. Вот про ил- 
люминацию ничего нельзя плохого сказать — это удается. 


Узнал от Елагина, что в Обществе охраны природы вы- 
брали Мантейфеля, и вся затея превратилась в очередной 
жульнический трюк, и я был доволен, что вовремя сумел 
от них сбежать. Подозреваю, что и в киноу Еремина тоже 
вроде этого и что такой выход из трудных положений есть 
повседневное явление, какая-то перманентная иллюми- 
нация. Вопрос должен стоять так: где этого нет? 
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Читал Елагиным «Моя страна». Супруги во мнениях 
разошлись относительно Колумба: жена говорила, что от- 
крытие Америки Колумбом не может быть поставлено в 
число примеров расширения нашей физической родины, 
а муж не соглашался, говорил, что можно. Мы не сразу 
поняли, почему нельзя говорить о Колумбе и только уж 
через какое-то время поняли, что это из-за Америки: Ко- 
лумб открыл враждебную нам страну капитализма. 

Переживаю РАПП в кубе, и надо привыкнуть к этому и 
учиться смотреть правде в лицо. 


9 Сентября. Утро серое. Собираемся ехать в Дунино. 


Сколько уже лет лист за листом отрывали от купола 
церкви и, наконец, остался голый каркас из проволок. 
На каркасе луковица и на луковице крест. Над крышей 
нашего флигеля против моего окна виднелся этот кар- 
кас с крестом, сколько уже лет! И вот за два дня до 800- 
летия Москвы Сталин в бинокль из Кремля увидел обо- 
дранный купол, распорядился, и в два дня каркас был 
обтянут железом. Я молился на этот крест 8 лет и так 
сжился с куполом, что незаметно и сам себя стал пони- 
мать, как ободранный купол, и когда вдруг купол почи- 
нили, я Подумал, а что если так и меня Сталин заметит? 
И пора бы! 


Вот вчера сидели за столом Попов и Саушкин. Попов 
говорил, что убедился в большой моей славе: Пришвина 
знают все, и мужчины говорят об охотничьих рассказах, а 
женщины — о «Жень-шене». — Это верно, — ответил Са- 
ушкин. — Но только есть одна категория людей, где При- 
швина не знают. Я недавно одному профессору литерату- 
ры назвал имя Пришвина, а он ответил: «Знаю, знаю, он 
написал историю Пугачевского бунта». 

И это верно, народ меня знает, но профессора литерату- 
ры не знают. Администраторы литературы знать не хотят. 
Вот почему и хочется, чтобы хотя бы в бинокль кто-нибудь 
из них поглядел на мой ободранный купол с крестом. 
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Вчера беседовал с Саушкиным и утвердился в решении 
собрать книгу «Моя страна». Ввести главу «Борьба за пер- 
венство». А в «Черного араба» — «Адама и Еву>. 

Саушкин вчера осторожно критикнул все мои по- 
пытки выступить из области вечного и коснуться со- 
временности в духе политики. И так вообще у коммуни- 
стов: имеют право говорить о политике только они. Это 
отчасти от ревности, а отчасти по тем же причинам, как 
бывало шофер Ваня отстранял меня от соучастия в ре- 
монте машины, «не грязнитесь, Михаил Михайлович, 
дело это...» и сплюнет. 


Доехали хорошо, с нами Елагин. У самого дома не- 
большая новая авария, так тряхнуло, что радиатор попал 
на крылья вентилятора. Посадили цветы. Володя нарезал 
прутьев и сплел корзины. Он устойчиво называет плохое 
плохим, но не делает из этого обобщения. Благодаря пер- 
вому он имеет успех у правых, а благодаря второму дер- 
жится у левых и сам коммунист. А может быть, как было и 
с Катынским, молчит потому, что «состоит»'. 


10 Сентября. Тепло, мягко, солнечно. Ходил с Володей 
за грибами. Сел отдохнуть. Возле меня стояла береза на 
обнаженных корнях как на шести ногах: две впереди, две 
назади с той и с другой стороны раздваивались, и росла 
наполненная водой белая сыроежка. 

На земле уже были всюду разноцветные осенние ли- 
стики, и часто среди них показывался гриб, исчезающий, 
когда к нему приближался, чтобы поднять. Всюду в лесу 
между желтеющими листьями и травами виднелись круп- 
ные красные ягоды ландышей: где весной была белая 
душистая чашечка, теперь висела на той же цветонож- 
ке крупная красная ягода. Год обернется и опять будут у 
ландыша белые цветы. И у нас, у людей, ведь тоже теперь 
осень. И наши красные ягоды начинают чернеть, и в тайне 
уже каждый ждет жизни белой, душистой. 


* Таки оказалось (примечание В.Д. Пришвиной). 
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Вспоминаю разговор за столом. Попов говорил: «Я не 
знаю, что это сон: утро — это рождение, а сон — это как 
смерть, каждые сутки я рождаюсь и умираю. — И каждый 
год, — сказал Саушкин, — земля обернется и у нас новый 
год. — Но меня мало интересует вращение природы: там 
свое, а у меня свое. — Нет, — ответил я, — там и тут одно 
и то же — день и ночь в природе — день и ночь в душе че- 
ловека. Там весна — иу человека весна, там зима — иуче- 
ловека зима. — Но человек стремится выйти из этого кру- 
га. — Похвально! Только, значит, в кругу же он сам, если 
стремится выйти из круга: мы об этом говорим, о единстве 
с природой. А что человек ночь в день превращает, а день в 
ночь, и еще мало ли что, это особый вопрос. 


Вечером рано стемнело. Заморосил самый мелкий 
дождь. Уехала Екатерина Николаевна и Елагин. Мы, 
наконец-то, остались с Лялей вдвоем. Наконец-то я вы- 
шел свободно на веранду. И вдруг появляется Иван Федо- 
рович, плотник из Пушкина, и опять все зашумело. Завтра 
надо поставить его на работу, найти сапожника, сходить 
за шофером на завод, к Доронину за сеном. 


П Сентября. С утра моросит мелкий теплый дождь. 
Иван Федорович стал на работу. Вышло солнце. После 
обеда к вечеру собрались синие тучи и слышен был гром. 
Наверное, это будет последний гром. Все бросились за 
грибами. 


В лесу навстречу моему глазу на невидимой паутине 
висели уголком две сосновые хвоинки. Паутина спуска- 
лась с самого верха высокой сосны и хвоинки служили 
подвеском. Я потянул хвоинку вниз на вершок, отпустил 
и хвоинка прыгнула вверх. Я так до аршина натягивал 
и все она прыгала. И после того оборвалась паутинка и 
хвоинка упала на землю. Я подумал о том, как в природе 
все одно с другим связано и нет в ней ничего случайно- 
го, и если выйдет случайное явление, ищи в нем руку 
человека. 
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В лесу было тихо и только наверху волнами шуме- 
ло. Только изредка невидимыми путями внизу проходил 
сквознячок и шевелил какой-нибудь желтый листок, спу- 
щенный сверху паучком. 

Итак, если явится случай в природе — ищи в нем руку 
человека с его небывалым, с его личностью, с его борьбою 
за первенство. Такой случай есть тоже и грех, как условие 
нравственного сознания. 


Вечером после грома ходил к Доронину-леснику за 
сеном для коз. По пути учил Жульку на клевере. После 
дождя и грома косые лучи падали на зеленый лес под 
тяжелой синей тучей так резко, что издали виднелись 
шишки наелках. К вечеру похолоднело. Ночь началась 
урожаем звезд с тоненьким золотым серпиком меся- 


Ца. 


12 Сентября. Строгое, холодное, яркое утро, дело 
чуть не дошло до мороза, а возможно где-нибудь он и 
был. Вот картошка везде стоит уже черная, ау нас еще 
зеленеет. По окнам ручьи бегут. Ужасно болит спина и 
не могу идти за дупелями. Но может быть, и пересилю 
себя: охотник это может. Охота, работа, забота — вот 
моя троица. Охоте я подчинил свою заботу и работу. А 
Ляля вся во власти заботы и, что самое удивительное, 
заботой и вдохновляется. «Охоту» она признает лишь 
в том случае, если она является как право таланта: на- 
чинается в себе, а выходит делом для всех. Но если нет 
таланта, и охота является для себя, то она не признает и 
отдается заботе, которая исключает жизнь для себя. 


13 Сентября. С утра ветер и дождь. Вчера явился Ва- 
силий Иванович и вставил двойные рамы. Иван Фе- 
дорович строгает щиты на окна. Аня копает картошку. 
Отдал в починку болотные сапоги. Катька-коза не при- 
няла козла (опоздали) ит. д., ит. д. Теперь видно стано- 
вится, что из этого дома уже неуйти, что этот дом — по- 
следний. 
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В Пушкине в прежней моей даче живут «сестры» — Иг- 
натовы и Барютины. Игнатовы — родственники, Барю- 
тины — близкие через Лялю. Игнатовы хотят установить 
свое первенство в силу родства, Барютины — через бли- 
зость к Ляле. На самом же деле, что больше — то родство 
или это? Отвечаю: с какой женщиной я сплю — тут и мое 
родство. 


14 Сентября. Серое, грибное утро. Тишина. Неподвиж- 
ная серая зелень. Потом явился матовый свет и «весь день 
стоял “как бы хрустальный”». Я собрался пешком в Ислав- 
ское болото, расположенное между Аксиньиным, Ислав- 
ским и Николиной Горой. Наслаждался видом с берега в 
Аксиньине. В болоте встретил лося. Жулька сделала от- 
личную стойку по бекасу, но вырвался заяц и она умча- 
лась. Точно также вышло со стойкой вдали по перепелу. 
Вообще собака пошла и охотиться можно. Только надо от- 
учить далеко отходить и работать без себя. Надеюсь, что 
с третьего поля она начнет остепеняться. На будущий год 
надо найти обильное дичью болото и непременно в июне 
(в конце) — поработать. 


Радость жизни на охоте вливается в душу широкой 
струей, как вино из кувшина в рот. 


Был Н. Душой и телом честный немец. Он говорил, 
что немцы растратили себя на войну, что американцы это 
‚учтут, что в мире господствует идея мирового единого 
правительства. Он еще говорил, что явление капитала яв- 
ляется частным уклоном широкого понятия личной ини- 
циативы <дальше зачеркнуто>. 


Трудно вывести что-нибудь из такого настроения. Но 
для себя я уже вывел с Мартынова: «Канал», как задумано 
в теме «да умирится же с тобой», нельзя написать и надо 
переждать. Еще я чувствую, что каждый человек во всем 
огромном народе переживает время и думает тайно по 
своему, начиная с того лесника: «что-то есть». 
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Еще я чувствую, что Черчилль в своем национализме 
отстал, что нацию надо утверждать в творчестве мира, а 
не войны, что Бога Вседержителя надо поставить во гла- 
ве интернационала, а 4еи$ для каждой нации пусть будет 
еи$ сагйа$. 


Приезжал морской майор с женой — владелец сына Но- 


ры’ Денди. 
Приходил Мутли — прямой телом и духом. 


15 Сентября. Гром. Утро полупрозрачное. Ходил в лес за 
грибами. Набрал подосиновиков, маслят, опят и несколь- 
ко белых. В покрове из разноцветных листьев становится 
все труднее высматривать грибы. Во второй половине дня 
брызнул теплый дождь и слышен был гром. 


16 Сентября. Дождь моросил такой мелкий, что я за 
пять часов ходьбы в Аксиньино не промок. Вскочил заяц. 
Жулька по приказу легла, но заяц стал завертывать во все 
лопатки. Отлупил. По второму тоже пустил. Тоже отлупил. 
И по птичкам, если далеко бегает. Остается переждать до 
следующего лета и тогда непременно перед охотой в июне- 
июле отработать по тетеревам и бекасам. 


Иван Федорович сделал все ставни, три полки, две ска- 
мейки. Завтра сделает погреб. 


17 Сентября. Тепло и сумрачно. Серые потные окна в ру- 
чейках. Где-то в лесной тишине над разноцветным ковром... 


Люблю я свой дом и природу, и Лялю послал мне Бог, и 
так чувствую себя, будто в крепости я, и все прежние упре- 
ки себе я отпустил. 

Правда? Не знаю. Остается зуд от необходимости пере- 
ждать время. Другой раз так заточит в душе, что взял бы 
пистолет, раз, раз! раз! и всех бы перестрелял. А потом оду- 


* Нора — собака Пришвина. 
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маешься и обрадуешься, что можешь сам лично, всей своей 
особой, встречать и обнимать новый день в росе и тумане. 


Кличку Жизель я дал своей собаке после спектакля с 
Улановой. Из этой «Жизели» мало-помалу вышла Жулька 
и так осталась, Жулька и Жулька. 

Много собак я за всю жизнь проводил, но такой свет- 
лой души как у Жульки я не встречал никогда... 

Эта собака меня обожает в полном смысле этого слова: 
обожает, значит, делает из меня своего бога. 


Можно восхищаться выходной древесиной, какая чу- 
десная и сколько ее вышло из леса! Но можно восхищаться 
лесом и без мысли о его полезности для наших печей. 

Вот и поэзия подобна лесу: сложена в строфы, как дре- 
весина в кубометры. 

Или то поэзия, которая живет в нашей душе и образует 
нашу дущу... 


Забыл запереть машину, сел аккумулятор и снова на- 
чалась возня: аккумулятор сел. 


16 Сентября. Какая погода стоит! Теплая, тихая, аро- 
матная, солнце дремлет: то глянет, то опять уснет. Так хо- 
рошо, так чудесно, так слава Тебе Господи! 


От всего московского празднества мне в памяти оста- 
лась электрическая луна из головы Ленина. Случилось, 
что как раз тут и вышла настоящая луна с обычным своим 
дураком в рисунке. Размеры того и другого светила были 
одинаковые, но Ленин выходил до смешного маленьким. 
Конечно, над морем огней месяц потерял свое обычное 
влияние, но все-таки дурак от природы выходил больше 
умного от людей, пре-восходил его. 


Не думаю, что и Маяковский передурачил луну: истин- 
ная поэзия города состоит лишь в обострении и необы- 
чайном расширении чувства природы... 
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Вода бывает на службе у человека, но везде и всюду 
остается водой, силой безграничной в своих возможно- 
стях. Так и поэзия заключается в метр, работает на тему 
и остается поэзией, неисчерпаемой силой души человека. 
Скорее всего, эта самая сила души, поэзия, уводит моло- 
дых людей, «поэтов в душе», далеко от родины, открывать 
неведомые страны, и она же, эта самая сила, приближает к 
человеку видение мира и открывает всюду невидимое. 


Есть мысли, которые можно вызывать, а есть, которые 
сами приходят. Вот когда мысль приходит сама, человек 
теряется, как будто это волна пришла и за первой вол- 
ной — целое море. Тогда чувствуешь, что рядом с тобой 
плечо, идет другой человек, и он тоже с тобой все понима- 
ет и все разделяет, и ты, чувствуя, что ты не один, а двое 
сходятся в одной мысли, укрепляешься в ней и начинаешь 
верить себе. И так создается действительность. 


Сколько труда вкладывает человек около хлебного 
зернышка и все-таки оно прорастает само, и вся природа 
в себе тоже нерукотворна. Также где-то возле хлебного 
зернышка и зарождается поэзия: зерно идет в хлеб, а эта 
какая-то сила питает души. 


Наука, искусство, поэзия вытекают из одного родника 
и только потом уже расходятся по разным берегам или по- 
ступают на разную службу. 

Наука кормит людей, поэзия сватает. 

Я чувствую себя упавшим семенем с дерева в этот по- 
ток в том месте, где наука и поэзия еще не расходятся на 
два рукава. 

Наука делается кухаркой, поэзия — свахой всего чело- 
вечества. 


19 Сентября. Золотое, теплое, ароматное утро. На ого- 
роде успокоительно торчат остатки огорода: кончились 
наши хлопоты! И готово овощехранилище, и все, все доде- 
лал на зиму спокойный и дельный человек Иван Федоро- 
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вич. Вчера вечером я отвез его на вокзал и, возвращаясь в 
темноте (света нет — аккумулятор заряжается), вывернул 
буфером огромный пень на своем участке. 


Появились на одном окне несметные полки маленьких 
мух в какую-то часть настоящей мухи и среди них изред- 
ка была муха огромная, как будто одновременно Гулливер 
находится и среди великанов, и среди карликов. 


Помню золотые дни бабьего лета на Балахонском ху- 
торе графа Бобринского (Вадима). Я тогда был влюблен и 
вкладывал любовь свою в эти золотые дни, в росу, в мух, 
в тугую капусту, в морковь. И вот к этому всю жизнь стре- 
мился вернуться и, пожалуй, вот теперь и достиг. Дело, ко- 
нечно, не в капусте, не в мухах, а в том, что дает мне Ляля: 
в самоутверждении (не знаю, как это назвать). 


Конечно и социализм, как и все на свете, в детстве сво- 
ем начинается поэзией. И только к старости его здание, 
поднимаясь все выше и выше, обрастая лесами... 


Вот этот вопрос надо себе поставить на разрешение 
окончательное. 

А пока надо установить, что я перебрал все поэтиче- 
ские материалы социализма моей юности, чтобы сделать 
из них бесспорную вещь на показ индивидуалистической 
Америке. 

И перебрав их, убедился, что в действительности, ско- 
‚рее всего, этого нет, что в отношении поэзии от социализ- 
ма остались только леса: самого здания нет. А еще больше 
похоже на какой-то дырявый сосуд, в который наливает- 
ся и опять из него выливается народная жизнь, и опять, 
и опять подхватывается черпачком, и опять наливается и 
выливается... 

Так совершается борьба в мире двух творческих начал 
человека: частной инициативы как силы первенства че- 
ловека в его лице (свободы) и социализма как силы всего 
человека в его необходимости или послушании. 
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Капитализм, может быть, есть односторонний уклон 
борьбы за лицо (первенство), как и наш большевизм есть 
уклон от борьбы за организм всего человека (необходи- 
МОСТЬ). 

Голос борьбы за лицо говорит: «Хочу быть самим со- 
бой». 

Голос борца за организм всего человека говорит: «Слу- 
шаться надо». 

Вот и вся тема моего «Царя». Я могу вернуться к нему, 
расширив свой кругозор вниманием к происходящей в 
мире борьбе. 


Говорили о том, что за время войны женщины забрали 
власть в семье, и обрадованные вначале встречей с мужья- 
ми, женщины потом в них разочаровались. «Вот даже и 
моя Поля, — сказал Иван Федорович, — забрала себе что- 
то в голову, ворчит и не остановить ее. Другой раз даже о 
палке подумаешь». 

Рассказать, как наши христианки стали бороться с 
«палкой» Ивана Федоровича 


20 Сентября. Ночь была светлая, звездная, утро пришло 
прохладное, хмурое. Вычитал в Б[ ританском] С[оюзнике] 
из статьи «Прогресс науки», что некий ученый практиче- 
ские успехи науки во время войны приписывает тем вели- 
ким берегам прогресса, в которых совершалось движение 
науки. Он говорил, что за 6-7 лет войны ученые потеряли 
это знамя, и движение науки теперь находится в опасно- 
сти. 

Продолжая мысль, можно и так сказать, что ценою 
жертвы прогрессом науки люди получат спасение от войн 
и голода (коммунизм). 

Теперь думаю о всей русской революции, о дека- 
бристах, о Писареве, о Бакунине, о народничестве и о 
Ленине — разве в том самая сущность революции, что 
чечевичная похлебка человечества, его насыщение и раз- 
множение возвеличивается против борьбы человека за 
первенство. | 
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Но почему же 30 лет, Михаил, ты мог жить собачьей 
жизнью со своими собачьими рассказами и отгонять от 
себя мысль о борьбе чечевичной похлебки против борьбы 
человека за его первенство? 

Потому что ты очень веришь в русский народ, что он 
выйдет на широкий путь борьбы всего человечества за его 
первенство в природе (личность, как явление первенства 
человека в природе). 

И сейчас я в это верю. И если даже погибнет Россия в 
борьбе за чечевицу, то какие плодородные берега будут соз- 
даны движением человечества на пути его к первенству. 


А теперь, определившись в истории, посмотри на действи- 
тельность и на свою мысль о «да умирится же с тобой»... 


Как ясно теперь, чего я боялся: я боялся, что умирен- 
ность стихии с человеком, т. е. гармонию, (победу), я под- 
меню сдачей первенства за похлебку, что я предам этим 
наше первенство. Ясно тоже, что при моем чтении «Царя» 
все одинаково боятся подмены первенства, равно как и 
враги коммунистов, так и сами коммунисты. 


Борьба за чечевицу содержится в богоборчестве. В 
этой борьбе за чечевицу предполагается, что второй Адам 
про себя знает лучше о первенстве, чем первый Адам, что 
первый Адам не создает первенства, а только им пользует- 
ся, тогда как второй Адам бьется за чечевицу и с головой 
ушел в эту борьбу за необходимый насущный хлеб, что- 
бы освободить для всех захваченное отдельными людьми 
первенство в пользу себя. Тут-то и возникает идеал ком- 
мунизма для всех, а не для себя. 


(Возвращаюсь к своему «Царю». В нем великолепно 
разработана идея борьбы человека за первенство в при- 
роде. Но нет еще ясного оправдания необходимости борь- 
бы за чечевичную похлебку в положении второго Адама. 
Война заставила взяться человека за ум, т. е. из идеальной 
области перейти в область материально-практическую — 


661 


технику — и тем самым взяться за чечевичную похлебку. 
Эта доля выпала не нам одним, но только у нас одних это 
вызвало революцию. У нас взялись за ум не на время, а на- 
всегда, т.е. вступили в борьбу за страдающего человека с 
самим Богом.) 


Пришло в голову — «Мою страну» для географического 
издательства сделать просто, подобрав примеры. А «Чув- 
ство родины» сделать юбилейным сборником. 

Значит, финансы мои такие: 


Накнижке сейчас 20т. 
Переведут за «Мои тетрадки» 25 т. 
«Избранное» 55 Т. 
Всего 100 т. 


<Зачеркнуто: Ничего, так жить можно!> 


Почти до полудня мрачное небо готовило непогоду и 
уже начался было дождь, как вдруг стало прояснивать, 
«спящая красавица» открыла глаза и на поляне в лесу, где 
мы собирали опенки, среди темных елей просиял золотой 
клен. Можно было и час целый глядеть и не наглядеться, 
как по-разному слетали совсем золотые светящиеся ли- 
стья и заметно оголялась макушка. Мы набрали по боль- 
шой корзине опенков и, возвращаясь, счастливые, с тяже- 
лой ношей домой, встретили Раису с Федей. 

Небольшая стычкау Раисы с Лялей произошла при раз- 
говоре о празднике Москвы. Раиса приняла праздник всей 
душой, как народный, а Ляля окрысилась: «После всего, 
что было в Москве после войны, разве можно чему-то в 
ней радоваться?» Тоже, после обсуждения жизни Михал- 
кова с достойнейшей Наташей Кончаловской, Ляля сказа- 
ла: «Разве можно любить Михалкова?» После Раиса мне 
назвала Лялю: «Пуританка какая! Почему нельзя любить 
Михалкова?» И недвусмысленно пожелала мне в дом ребе- 
ночка, своего или внука — «а тоу вас не хватает чего-то». 

Она молода, жизнерадостна и чуть-чуть глуповата. Я 
очень рад, что у меня в доме нет детей и счастлив с Лялей 
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совершенно. Во всех детях, кроме того, что живет в душе 
моей иу моего друга и некоторых мне близких людей, я 
вижу в лице грех прошлого и мрак будущего. После всего 
испытанного я не могу уже быть таким наивным, чтобы в 
живых детях узнавать своих нерожденных. 


21 Сентября. Ночь была очень холодная, звезды сияли 
на шелке. Мы ждали мороза, но как раз в то время, когда 
перед восходом солнца рождался мороз, явился туман и не 
дал морозу окрепнуть, и потом пробились солнечные лучи 
и обняли всякую травину. (А все-таки трава побелела.) 

Начал опять думать о «Царе», что борьба за первенство 
должна в нем сплестись с борьбой за организм (обществен- 
ность), противопоставляемой борьбе за существование. 


22 Сентября. Дунино — Москва. Утро точно как вчера, 
тоже встает солнце в тумане. Но вчера я ошибся: мороз 
приходит позднее и держится в тени, когда солнце доволь- 
но высоко. Однако туман мешает, наверно, ходу мороза 
(проверить). 


Пришла речь Вышинского. 19/20 сентября. Пришло со- 
мнение... 

Чуть ни с детства я загипнотизирован мыслью о том, 
что войну делают дурные люди, капиталисты, кому она 
выгодна. Казалось это безнравственным. 

Но война есть расчет, прежде всего расчет, ведомый не 
мошенником, а необходимо безнравственной (т. е. безлич- 
ной) силой общественной, силой улья, подобной стихий- 
ным силам. 

Бесчисленны и трагичны попытки сделать эту силу 
личной силой радости, счастья, любви, попыткой распро- 
странить свое жизнелюбие на всех. Влюбленный вокруг 
своей любви гармонически располагает весь мир, но той 
силе нет никакого дела до этой личной любви. 

Может быть, эти две силы, личная и общественная, 
вырастают из двух естественных потребностей челове- 
ка: общественная из необходимости питания, личная — 
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из свободного размножения. Может быть, даже и наша 
советская идеология улья есть революционное требова- 
ние ввести питание в берега общественной необходимо- 
сти. И оно понятно: при недостатке питания человек со- 
всем не может существовать. Размножение, любовь за- 
висимы от питания и провозглашенная христианством 
независимая любовь — есть любовь в пределах личного 
решения (аскетического): все умирают, а я... «Нет, весь 
я не умру!> 


23 Сентября. Такой же чудесный день, как и вчера. 

Кажется, ни разу еще не приходилось так быстро пере- 
летать из деревни в город: утром решал вопрос — мешает 
ли туман, предшествующий восходу солнца, росту мороза, 
ав обед смотрел на реставрацию купола нашей церкви над 
солнечной Москвой. 

Сколько бы ни праздновали 800-летие Москвы — это 
не Москва: Москва есть нечто устойчивое, а это — пыльи 
вонь строительства будущего, но никак не Москва! 


Мысль о народном чувстве земли: мужики и Куры- 
мушка’, Адам и Ева, белый перепел: везде не самая земля, 
а чувство земли, во всякой идее вто же время чувство тела 
земли. 


В воскресение на базаре в Звенигороде исчезла картош- 
ка, а что привезли — продавалось не по 100 рублей, как 
раньше, а по 200. Мы подумали, не есть ли это результат 
паники от речи Вышинского в Америке? (Наш председа- 
тель — радио.) 

Вчера в Москве спросил я Ивана Федоровича из Пуш- 
кина — мужика-середняка («я — как все»): 

— Что в народе говорят о речи Вышинского? 

— Болтают везде, — ответил он. 

И я думаю, что наше предположение правильно. 


* Курымушка — детское прозвище Миши Пришвина — см. авто- 
биографический роман «Кащеева цепь». 
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Тогда это чувство было только у нас. Теперь это (от 
речи Вышинского) выходит на весь мир. 

Как удивительно последовательно вырастает ком- 
мунизм, не отступая ни перед чем, не сдаваясь ни в чем. 
Речь Вышинского <вымарано 3 строки> по-видимому не- 
победима и личное упорство мысли этому движению по- 
прежнему похоже на встречу упрямого быка с поездом. 

<Зачеркнуто: Скандальное выступление в зажиточном 
обществе (вспоминается матрос у нотариуса Шубина, гор- 
батого старика. У матроса револьвер в вытянутой руке: 
оружие! И нотариус подает свою форменную шпажонку.> 

Ходил к М проверить себя, и все, чего я боялся, так оно 
и есть: война возможна в каждый момент, а смелость Вы- 
шинского — это «уаз БапК» (как мне сказали). И еще: «Ф. 
знает больше нас, но от этого ему не легче», «и что знает, 
нам он не может сказать». 


24 Сентября. И еще золотое утро. Но какой воздух даже 
на балконе шестого этажа — смрад! 

Переспал ночь после разговора и не могу расстаться с 
чувством встречи начала конца.<Вымарано 2 строки.> По- 
сле разговора убедился, что я не один, и даже больше: что 
я счастливейший из мужиков и, как мне сказали, экстер- 
риториальный и неприкосновенный; и что это сделала 
поэзия, только поэзия. 

— Моя поэзия, — ответил я, — в том виде, как я ее даю 
людям, есть результат моего доброго поведения в отно- 
шении памяти моей матери и других хороших русских 
людей. Я совсем не литератор и моя литература являет- 
ся образом моего поведения. Мне думается, что поэзия 
есть важнейшая душевная сила, образующая личность и 
свойственная огромному большинству людей, и каждый 
из них мог бы сделаться поэтом сродного ему дела. И не 
делается им, потому что находятся в плену у злых сил. 
Однако освободить внутреннюю душевную силу челове- 
ка невозможно действием извне: к этому благоприятному 
действию извне силой общественной необходимо соот- 
ветственное внутреннее поведение каждого в отношении 
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себя самого. Может быть, то, что мы называем «поэзией», 
и является образом нашего личного поведения, освобож- 
дающим творческую силу. 


25 Сентября. Там где-то в природе дивный день, золо- 
той чудесный день сухого сентября. Тут на балконе, над 
городом, в пыли, дыму, хаосе крыш, стоит человек в халате 
и посылает к восходящему солнцу молитву: «Отче наш». 


Вася Веселкин живет под машиной с девяти утра до 
пяти. Восемь часов плюс сверхурочные от семи до двенад- 
цати — пять часов, всего тринадцать, а говорит, бывает и 
семнадцать, и все под машиной. Ему 31 год — советское 
дитя. Ляля хочет его удивить Большим театром. Не уди- 
вишь! Он был на «Евгении Онегине». Человек — творец 
под машиной и женщина — богородица: от женщины что- 
то остается: может родить, а от Васи — ничего, все пропи- 
вает. И эта худая женщина (домоуправ) тоже покончила: 
сделала последний аборт. 

Личное творчество превратилось в капитализм, служе- 
ние ближнему — в социализм. 

(Бого-человек и баптизм.) 

Размышление о человеке под машиной на ВАРЗе. 

А ведь у нас и природа, и поэзия, и любовь, и творче- 
ство, и слава. 


Два типа современных ребят: Ваня Пшеничный, дере- 
венский парень, обработанный временем в плута, и Вася 
Веселкин, фабричный, взращенный заводом. 

Директор еврей Соколин (голова!), сексот Умнов, бан- 
дит Солодовников, худая женщина, немец Коль (честный 
немец, экстерриториальный, всеобще признанный рабо- 
чими, и нет ордена. «А все от директора» (как у меня от 
Фадеева)). 


Дела: 1) Бензин. Завтра, в пятницу, с утра залить маши- 
ну бензином и поставить в гараж. Сегодня: колесо, масло, 
прибор в машине. 2) Деньги: а) сколько 6) Ефр. Павл. 
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Зашел к Чагину. — Войны не будет лет на пятнадцать. 
Дней через пять Сталин скажет авторитетное слово. — И 
картошка опять с двухсот упадет на сто за мешок! — На 
пятьдесят! 

Вот и все. 


Мы-то особенно знаем, какая тут халтура; но и весь 
свет, наверно, догадывается и, значит, какая же и там пу- 
стота, если с этим считаются. 


Чагин взялся проталкивать к юбилею «Собрание». Так 
и сказал: орден и сочинения. Левин звонил, что «Избран- 
ное» в производстве. Так все наладилось, и незачем стало 
идти к писателям. 


Вечером явился Лева из Астрахани. Совершенно по- 
правился и опять в конце концов попросил у меня увели- 
читель: без просьб не является. И все было хорошо. Я дал 
ему увеличитель на месяц. Он простился, поцеловался, но 
под конец сказал: — Недаром Андрюшина мать говорила, 
что Мария Ивановна (мать моя) была скуповата и что ты 
вышел в нее. 

Это я слышу не первый раз и меня это обидело: это 
мать-то моя, это я-то скуповат! Я ответил ему, что все хо- 
рошее получил от матери и молюсь за нее каждый день 
благодарно, а он неблагодарный сын, и в этом упреке его 
я узнаю свое худшее, когда я тоже понимал мать свою, как 
скупую, но яей даже и намекнуть об этом не смел, а он ни- 
когда не приходит без просьбы, хоть бы раз ко мне из-за 
дружбы пришел. Тогда Лева, припертый к стене, вскочил 
и сказал: 

_ Я, отец, жалею тебя и не хочу говорить правду. Если 
бы я сказал ее, то убил бы тебя, но я жалею. 

— Ты глуп, — ответил я, — уходи, уходи! 

Он ушел и аппарата не взял, а я, расстроенный, ли- 
шился правильного суждения и всю ночь думал о тайне, 
которая могла бы меня убить. Не умерла ли Ефросинья 
Павловна, подумалось. Но когда я высказал это Ляле, она 
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ужаснулась моему душевному состоянию и уверяла меня, 
что Леве больше и сказать было нечего, что она преувели- 
чивает в одну сторону, я преувеличиваю в другую. Но, ду- 
маю, что он был бы несколько вправе заступиться за мать 
свою, когда я выставил любовь к своей матери, что вообще 
помириться мы с ним никогда не сможем. 

Итак, в дальнейшем поставлю ему ультиматум, что по- 
могать ему буду только втом случае, если он не будет при- 
ставать ко мне и угрожать. Сам буду решать. 

Дела мои: 1) взять бумагу и книги у Чагина сегодня в 
12 ч. дня 2) купить клею 3) уложить все для книги «Моя 
страна». 


26 Сентября. С утра было пасмурно, а после опять зо0- 
лотой сентябрь. Когда люди уходят в иной мир и умира- 
ют, то там, в ином мире, это понимают, как мы понимаем, 
когда человек раздевается и становится голым. Так и там, 
только не телом голым делается, а душой: умереть — это 
значит раздеться душе и стать на то место, где она необхо- 
дима в составе творящего Бога... 

Скорее всего, истинный прогресс, движение культуры 
и есть всеобщее умирание, раздевание душ, и кончится 
свет, когда все разденутся. (Это и есть: «чаю воскресение 
мертвых», т. е. тех, кто деятельно не участвовал [при] жиз- 
ни в творчестве культуры.) 


МВ. Когда я взвесил на глубоких весах золото моей 
славы, то увидел Зуева, который, подражая мне, тоже про- 
славился. Кто-то может быть так и на меня глядит, как я 
на Зуева. Да, на эту славу надо смотреть, как на богатство, 
обязывающее к определенному поведению или охране 
его. Недаром сказано, что раздать богатство и войти в цар- 
ство небесное до крайности трудно. Тут-то вот и является 
еще и третий Адам: первый — это кто был изгнан из рая 
для труда на земле, второй — был изгнан с той же запове- 
дью, но без земли и, наконец, третий — кто от земли своей 
(богатства) творчески освободился, претворил в духовные 
ценности и тем самым раздал. 
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Итак, слова о том, что легче верблюду пройти сквозь 
игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное — 
это относится ко всякому творцу культуры: создать что- 
нибудь — это значит отдать себя и как раз вот это-то и есть 
самое трудное. 


Первым Адамом был тот, кого Бог в самом начале бы- 
тия человечества изгнал из рая и осудил в поте лица об- 
рабатывать землю. Этот Адам, размножаясь, постепенно 
богател и захватил всю землю. Может быть, Богу стало 
скучно глядеть на богатого Адама сего мещанскими идеа- 
лами и он создал второго Адама, но тоже неудачно, и вто- 
рого пришлось выгнать с той же самой заповедью о земле, 
которую всю уже занял первый Адам. Вот тогда в тесноте 
началась борьба между людьми за землю, и от смешения 
этих двух рас произошел третий Адам: богатый человек, 
задумавший благотворно распределить свое богатство 
между бедными. В этот стремлении раздать богатство и 
произошли все искусства. 


27 Сентября. Воздвижение. Тепло как летом. Вчера за- 
бежали наминутку к Ивану` (день встречи Ляли с Олегом). 
Ночью думал о том же, что...а! Чепуха! Если хочешь хоть 
что-нибудь сделать, то будь как на войне: на падающих не 
гляди, это логика дела. 

Сегодня выезжаем в Дунино. По дороге в Дунино за- 
‚ехали к Яковлеву (Николина Гора). Дома в Дунине наша 
Мария Васильевна достала в Госбанке (дом отдыха) козла 
и он прыгал неудачно на Катьку. 


26 Сентября. Дунино. Пасмурно и очень тепло — хоро- 
шо. Продолжаю горевать о Леве. Мучусь тоже мыслью, что 
Ляля растворяется в хозяйственных заботах, и вспомина- 
ется, как она до меня возмущалась Наташей Ростовой в 
«Войне и мире»: что Наташа так пала в заботах. Вспоми- 


* Церковь Ивана Воина на улице Ордынке, недалеко от Лавру- 
шинского переулка. 
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наю в Москве на этих днях встречу с Аллой Макаровой. 
Вот тоже одна забота о сыне — одна беготня и вся жен- 
щина как одна жила. Достойна полного уважения и в то 
же время слушать ее почему-то неинтересно. Вероятно, 
потому что знаешь: у нее все о себе. 


29 Сентября. Очень тепло. Небо на рассвете золотисто- 
кремовое. Облака серо-голубые отрываются снизу от 
кольца, прилегающего к горизонту. Рваные облака мчатся 
как дым, быстро на восток — там буря, а здесь деревья ти- 
хонько шумят и листики, отрываясь, поминутно улетают 
на юг. Там на восток, тут на юг. Сегодня Ляля уезжает в 
Москву, и я остаюсь с Марией Васильевной. Вчера написал 
предисловие к «Избранному»> в «Советский писатель». Се- 
годня возвращаюсь к географическому сборнику. 


Кончается чудесный сухой сентябрь, дни мои отрыва- 
ются от меня как с деревьев листики и улетают. Я слегка 
опускаю поводья и моя лошаденка сама трусит, освобож- 
дая меня от забот. 


Через день — октябрь, а листики на акации еще совсем 
зеленые. И пустые стручки темного цвета все еще не отры- 
ваются. Очень сухо в природе -— все хочет пить. 


Девственная природа, существенным признаком кото- 
рой служит то, что она нерукотворно создалась и живет 
сама собой, независимо от человека, вполне совпадает с 
той областью души человека, которую мы называем поэ- 
зией. Многие из нас слышали соловья, но не каждый из 
нас слышал своего соловья. В жизни своей своего соловья 
слышал я один только раз: вся душа моя, вся моя личность 
пела вместе с этим соловьем, и весь сад, и вся роса, и весь 
мир. Какой-то наивный немец попробовал записать соло- 
вья этого на пластинку... 


30 Сентября. Вчера с обеда начался мелкий, упорный 
и теплый дождь. Шел всю ночь, и сейчас по серому небу 
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сбегают всюду, как поземка, облачка, и уже кое-где через 
дырочки в небе показывается свет. Вообще все вышло по- 
летнему и не перешло еще в мрачную осень. 


Ляля вчера уехала в Москву за плодовыми деревьями: 
будем сад сажать великодушно в чувстве: помирать соби- 
райся — рожь сей! 


Если бы меня спросили, чем отличается прозаический 
очерк от поэтического, я ответил бы так: отличается на- 
правлением ктому или к другому читателю. Так вот «Адам 
и Ева» были направлены к читателю газеты «Русские ве- 
домости»: тут поэзия подчинена определенным служеб- 
ным законам. В поэтическом очерке «Черный араб» тот же 
самый материал был направлен к читателю толстого жур- 
нала «Русская мысль» под редакцией Брюсова. Тут поэзия 
не ограничивалась требованиями переселенческой темы 
«Русских ведомостей» и без оглядки на какое-либо прак- 
тическое дело направлялась прямо к сердцу читателя. 

Так что прозаический очерк в моем опыте — это слу- 
жебный, деловой, поэтический, свободный и, осмелимся 
сказать, праздничный. Но все равно, поэзия или проза, они 
исходят одинаково от «поэта в душе», если же <зачеркнуто: 
поэзия не участвует> и нет этого центра, то все равно, ни 
стихи, ни очерки литературой не будут. 

С большой радостью перечитав теперь, через двадцать 
восемь лет после первого напечатания, служебный очерк 
«Адам и Ева» и праздничный «Черный араб», напечатан- 
‚ный в 1909 году в «Русских ведомостях» и «Русской мыс- 
ли», я с чистой совестью «поэта в душе» могу теперь ими 
иллюстрировать мысль и, может быть, даже сказать: моя 
поэзия есть акт моей дружбы с человеком и в ней мое по- 
ведение: пишу — значит люблю. 


Можно, конечно, еще найти такой девственный ланд- 
шафт, что захочется шапку снять и постоять с непокры- 
той головой. Но скоро безлюдье станет томить и захо- 
чется вернуться туда, где будут слушать рассказ об этом 
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величественно-девственном ландшафте. В большинстве 
же случаев в каждом обыкновенном ландшафте содержит- 
ся упрек человеку в порче природы. 

Составляя книгу «Моя страна», перечитал о Беломор- 
ском канале и понял, почему его отвергли составители 
сборника о канале. Сборник был задуман как улей: чтобы 
пчел не было видно, а был бы мед. Напротив, у меня сама 
пчела на показе, а мед скрыт. 


— Как вы живете? — Живу, как гриб на муравейнике: 
мурашки по мне бегают, а не кусают. 


Моя поэзия естьакт дружбы моей с человеком и отсюда 
мое поведение: пишу — значит люблю. 


1 Октября. Вчера в полднях вырвалось солнце и, справ- 
ляясь с тучами, мало-помалу овладело всем небом, и к 
вечеру начало сильно холоднеть. Но что-то ночью случи- 
лось, небо закрылось и так земля убереглась от мороза. К 
утру на западе были шелковые облака с синими полоска- 
ми, но с востока пришли дождевые серые сплошные тучи 
и брызнул дождь. С востока бывает ли дождь серьезный? 
Посмотрим. 


Вчера я ходил с Норкой в лес и спугнул двух или трех 
вальдшнепов. За Марьиным было очень красиво. В поле 
бушует ветер, а в опушке тесно сошлись тяжелые ели и 
среди них тишина. Тихое место в лесу во время бури дает 
похожее чувство, как если когда в бурю стоишь на берегу 
моря и смотришь, как кланяются на волнах корабли. Лучи 
солнца, вступая в тихое место, еще хорошо нагревали и 
теперь, осенью, смола так сильно пахла, что как будто не- 
видимый священник кадил и служил осеннюю панихиду. 
Солнце показывалось то там, то там переходящими луча- 
ми. Вдали виднелись золотые воротца и за ними зелене- 
ли вокруг холмы, озими густо зеленели. На холм пришло 
солнце и он весь засиял золотом, а дальше над озимью шел 
дождик и повисла короткая радуга. 
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Вспомнилось, что в Риге среди студентов маркси- 
сты вели пропаганду о ненужности учения: выучишься 
на инженера и будешь служить капиталу. И теперь из 
такого пустяка какая глубина открывается: теперь не 
какой-нибудь студентик [ведет] такую пропаганду, а 
подобные... как это можно за идею социализма бросить 
отечество! 


Стояла на красивом месте лавочка. От нее теперь оста- 
лись только два столбика довольно толстых и на них тоже 
можно присесть. Я сел на один столбик. Мой друг сел на 
другой. Я вынул записную книжку и начал писать. Этого 
друга моего вы не увидите, и я сам не вижу, а только знаю, 
что он есть: это мой читатель, кому я пишу и без кого я не 
мог бы ничего написать. Бывает, прочитаешь кому-нибудь 
написанное и он спросит: 

— Это на какого читателя написано? 

— На своего, — отвечаю. 

— Понимаю, — говорит он, — а всем это непонятно. 

— Сначала, — говорю, — свой поймет, а он уже потом 
и всем скажет: мне бы только свой друг понял, свой чита- 
тель, как волшебная призма всего мира. Он существует, и я 
пищу. Моя поэзия есть акт мой дружбы с этим волшебным 
читателем, с человеком: пишу, значит люблю. 


Люди смеются тому, что повторяется, и боятся всего, с 
чем встречаются в первый раз. И больше всего боятся за- 
глянуть в себя, потому что каждый из нас содержит в себе 
небывалое. 

<Зачеркнуто: Улыбаются новорожденному — это повто- 
ряется. И когда имя дают ему при обряде крещения, свя- 
щенник говорит восприемникам: <нрзб.> И это понятно: в 
имени содержится небывалое и это страшно.> 


Всего два дня без Ляли, а кажется, месяц. 

В доме нет предмета, возникшего без участия ее. Везде 
и во всем она, и я, незаметно только, а ведь ия — в ней, и 
меня теперь нет без нее... 
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На днях мне представилось, что все умершие существу- 
ют снами рядом и видят нас, но не могут дать знать о себе, 
вернее же мы не можем их понимать: они могут, мы не мо- 
жем. Вот как и среди живых тоже: живут вместе, а друг 
друга до того не могут понять, что уже и не пробуют... 


О ком ни подумаешь теперь и все оказывается нет его: 
умер. Столько мертвых собралось вокруг меня и так мало 
близких живых, что то общество «родителей» пересили- 
вает. И уже кажется, будто можно видеть путь в то бытие. 
Но останавливает только одно, что все мои покойники так 
неинтересны, что если они и там как духи такие же, то... 
нет! 

Вот, наверное, именно в том-то и дело, что после смер- 
ти каждый личный дух находит смысл свой в схождении 
со всем цельным духом, ему соответствующим... И тем са- 
мым кончается жизненное томление. 

А явление искусства, скорее всего — это явление связи: 
это сигналы цельного духа. 


Рассудка бояться — это просто смешно! И, однако, если 
только рассудочные решения подменяют собою решения 
всей цельной личности, — тут надо бояться. 

За все полвека литературной работы эта опасность 
подмены всей души частностью не покидала меня, все мои 
ошибки происходили и сейчас происходят только от этого. 
И только от страха этой подмены я не вышел весь в люди, 
а только частью вышел и значительной частью остался в 
себе. 

Отсюда длительность моей литературной жизни и че- 
репашьим ходом нарастающее лучшее: чем дольше пищу, 
тем лучше, потому что, постепенно умнея в слове своем, 
выхожу с этим опытом в люди. 


2 Октября. Утро славное. Мороз и солнце (а ночью ка- 
кая высокая луна!). 

Такой же точно день моей жизни (и даже дни) был у 
меня на Балахонском хуторе графа Бобринского в 1902 
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году, сорок пять лет тому назад. Ах, какие дни, и прекрас- 
ные и ужасные, и радостно, и стыдно, и больно. Горячая 
лошадь несла меня, и я держался за гриву. 


Белая изгородь вся в белых иголочках мороза пересе- 
кает красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один 
листик не тронется с дерева. 

Но птичка пролетела и довольно было взмаха крыла, 
чтобы он сорвался и кружась полетел вниз. 

Какое счастье было ощупать золотой лист орешника, 
опушенный белым кружевом мороза. 

И вот эта холодная бегущая вода в реке, и этот огонь от 
солнца: вот уже расплавились иголки мороза на крыше, и 
крупными редкими сверкающими каплями стала падать 
вода из желобов. 

Но и этот огонь весь в своем сиянии, и эта вода, и тиши- 
на эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не 
знаем, — все входило и соединялось в мою любовь, обни- 
мающую собой весь мир. 


Вчера вечером луна была высоко, я вышел из дому и 
услыхал тот звук в небе: «ау!». Я услыхал его на северо- 
востоке и скоро пошло движение его на юго-запад, и 
вспомнил по прошлому: это цапля улетела от нас в теплые 
края. А грачи еще здесь. Дай бог услышать журавлей и гу- 
сей. 


Не могу сказать о себе, чтобы все гладко шло с моими 
писаниями и все, что началось у меня полстолетия тому 
назад, можно было бы читать и теперь. Далеко не все! 

Но есть вещицы, которые и теперь такие же свежие, как 
и тогда, и когда я их нахожу, то как будто начинаю пони- 
мать появление крупинок драгоценного металла в золото- 
носном песке. 

Поэтическое золото порождается всегда цельной лич- 
ностью: ТО, ЧТО ОСТается надолго, то рождается от цельной 
личности в муках и радости, совершенно так же, как в при- 
роде рождается жизнь. 
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Добраться бы в себе до этого синтеза рождающейся 
личности, как ученые добираются до синтеза белка — вот 
соблазнительный и опасный путь творчества. 

Соблазнительный, потому что хочется власти надэтим, 
хочется занять первое место в природе и управлять своим 
творчеством как механизмом. И в то же время это страш- 
но опасно, потому что рассудок становится врагом твоей 
личности. Смешно человеку бояться своего рассудка. И, 
однако, если только рассудочное решение подменяет ре- 
шение всей целой личности — тут надо очень бояться. 

За все полвека литературной работы эта опасность 
подмены всей души частностью не покидала меня. Все мои 
ошибки происходили и сейчас происходят только от это- 
го. Вот только от страха этой подмены я не вышел весь в 
люди и значительной частью тоже остался в себе. Отсюда 
и длительность моей литературной жизни, и черепашьим 
ходом робко нарастающее мое лучшее: чем дольше пишу, 
тем лучше, потому что, подпираясь опытом, смелею, 
умнею и не так боюсь выходить в люди, как раньше. 

Далеко позади себя я оставил гордые попытки управ- 
лять своим творчеством как механизмом. 

Но я хорошо изучил, при каких условиях мне удаются 
прочные вещи: только при условии цельности своей лич- 
ности. 

И вот это узнавание и оберегание условий бытия це- 
лой личности стало моим поведением в отношении твор- 
чества. 

Я не управляю творчеством как механизмом, но я веду 
себя так, чтобы выходили из меня прочные вещи: мое ис- 
кусство слова стало мне как поведение. 


Мне кажется, величайшую радость жизни, какая толь- 
ко есть на свете, испытывает женщина, встречая своего 
младенца после мук рождения. И я думаю, эта радость 
включает в себя ту радость, какую частью испытываем и 
все мы в своем счастье: хочется всем этого счастья. Так вот 
и хочется мысль, найденную для своего обихода в искус- 
стве о поведении, распространить на всех. 
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Но я могу быть цельным только на восходе солнца, ког- 
да все еще спят, а другой, бывает, утром спит и цельным 
бывает глубокой ночью. И мне скажут, что Сальери был 
в поведении, а у него ничего не выходило в сравнении с 
Моцартом, человеком без поведения. 

В том-то и дело, что поведение в моем смысле не есть 
школьное поведение, измеряемое отметками. Мое поведе- 
ние измеряется прочностью создаваемых вещей и, с моей 
точки зрения, Моцарт вел себя как следует, как творец 
цельной личности, и не подменял ее рассудочным дей- 
ствием. 

Так вот я хотел бы сказать и о себе, что моя поэзия есть 
акт моей дружбы с человеком и отсюда мое поведение: 
пишу, значит люблю. 


3 Октября. Вчера утром, прямо после славного восхода 
солнца и значительного мороза, небо закрылось и насел 
мелкий дождь. Он скоро перестал, но остался мозгливый 
холод, и в доме стало неуютно. 

Сегодня серое неопределенное утро и как вчера совер- 
шенная тишина. 


Холодная, мертвая тишина вошла в людей. Моим сосе- 
дям нет до меня никакого дела. Они присмотрелись, при- 
выкли и забыли меня. Я для них не существую и они для 
меня, их просто нет, я живу совершенно один. 


Ночью было продолжение мысли о возвращении геро- 
ев в себя и перешло на всю поэзию: что поэзия, погуляв на 
людях, может вернуться к себе, в свой дом и служить себе 
самому, как золотая рыбка. 

Тогда все, что было в мечте, как дружба, любовь, до- 
машний уют, может воплотиться: явится друг, явится лю- 
бимая женщина, устроится дом и все выйдет из поэзии, 
возвращенной к себе. 

Я могу об этом свидетельствовать: в моем доме нет гвоз- 
дя, не возникшего в бытие из моей мечты, и нет ни одного 
предмета, не тронутого рукой любимой женщины. 
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Так может быть со временем и весь желанный мир, вся 
природа войдет в меня и будет со мной. 


Еще я ночью чувствовал властолюбцев, людей как не- 
что чуждо-бесспорное, что-то вроде черных скал, на ко- 
торых и мох не растет. Через тысячи лет, может быть, и 
отмоет вода от них и унесет в поля плодоносные пески, но 
сейчас они стоят, погруженные в воду и нет ничего у них с 
водой, иу воды — сними. 


4 Октября. Вчера холодно и моросило, сегодня опять 
утро славы и мороз, а потом после славы се-  рость мо- 
росливая. Какая-то сила бессильная, слава бесславная. 
Холодный дождь. И это уже было раза два. 


Столяр Александр Лаптев (родился в 17 году, весь со- 
ветский) приходил стекло вставлять. — Деньги возьмешь, 
Саша, — сказал я, — или водочки выпьем? Он помялся 
неопределенно. — Ну, какая тут работа, какие деньги... 
И вдруг просиял: — Это не секрет, водочки выпить хо- 
чется. — Конечно, — отвечаю, — какой тут секрет, всем 
водочки хочется. Я и сам не прочь. И, нарезав помидор 
ломтиками, посыпав солью, налил. Выпив, Лаптев начал 
говорить кругами-руладами, начиная каждый круг и кон- 
чая: «Это не секрет, конечно!> Началось с того, что он у 
тестя живет, и что у тестя нет хлеба, а он достает и дает ему 
немного, и это не секрет, конечно, только из-за этого хле- 
ба тесть его не выгоняет из дома (это не секрет!). Вторая 
рулада о том, как он воевал, где был, где ранили и как он 
соединился с американским фронтом. Это не секрет: они 
нас хорошо встретили и кормили как! это не секрет! И тут 
он подружился с одним американцем, и тот восхищался 
русским народом: какой большой, какой сильный. «Мы 
не такой народ, зато у нас вот это», — и показал на себя, 
как он одет, какое оружие, какая палатка и все. И вдруг 
он меня спрашивает... Это не секрет, конечно, спрашивает 
меня: — Скажи, за что ты воевал? — Я отвечаю: — За ро- 
дину. — А что есть родина? — Папаша, говорю, и мамаша. 
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Правда, это не секрет, говорю, у меня нет ни папаши ни ма- 
маши, а все равно каждый пожилой человек есть папаша и 
каждая старушка мамаша. Вот я за них воевал. — Да нет, 
говорит, это у всех папаша и мамаша, а вот что ты им дал, 
что сам получил? И показывает на себя: вот у меня, а что у 
тебя? Ну, это не секрет, конечно, я ничего не мог ответить, 
и сейчас это мне вопрос. 

После этого вопроса он подвел, что будет война, иу них 
оружие, и они нас победят. Как я ни уверял, что войны не 
будет скоро, как я ни ссылался на наше оружие идейное, 
он все это принимал как мою политграмоту. И это голос 
голодного... ЭТО не секрет, конечно... 

Какой глупый человек этот столяр Лаптев, а между 
тем его рассказ «Не секрет!» глубоко запал в дущу. И тоже 
вспоминается, как Вася Веселкин намекнул, что все ис- 
ходит от властных людей и определяется, а массы? массы 
далеко, далеко... 


Кладовая солнца. 

Царь природы. Еще когда я был в «краю непуганых 
птиц» и записывал сказки, меня поразили певцы былин 
верой в своих героев времен Владимира Святого. Нам 
это — древняя словесность, а они этим живут. 

Но какая же внутренняя связь может быть между чело- 
веком того времени и человеком со-временнымг 

На этот вопрос я отвечал себе образом Надвоицкого 
водопада: сколько существ всевозможных форм образуют 
струи воды, падающие на камни, и все-таки водопад един. 
‚ Так и весь человек, падающий и восходящий, падающий во 
времени и восходящий, как восходящий «царь природы». 


И еще после этой мысли мне приходит всегда другая 
мысль о себе: что мой жизненный путь в искусстве слова 
мне представляется прогрессивно восходящим и в каж- 
дый данный момент я знаю, куда мне идти. И все-таки я не 
прямо иду, а возвращаюсь назад домой, как певец былин, и 
оттуда самому неведомым путем, как будто просто прыж- 
ком по воздуху, оказываюсь впереди, в своем времени. 
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Вот почему и трудно расположить свои литературные 
опыты по непрерывно восходящей линии своих достиже- 
НИЙ. 

Однако внутри себя эта линия существует, я прямо 
вижу ее, как лестницу. 

На первой ступени этой лестницы мне казалось, что я 
покидаю свою родину, стремясь найти ее лучшее в какой- 
то другой стране, в каком-то «краю непуганых птиц», в 
какой-то земле, где иду я «за волшебным колобком». И 
всякую новую землю я как бы открывал, роднил, делал то 
самое, что делают все путешественники всех времен: рас- 
ширял свою родину. 

Мне казалось тогда, что я шел скорее мира и догонял 
его, и брал из него то, что мне надо было. 


Но с некоторого времени, как я правильно где-то за- 
писал, у меня переменилось мироощущение, как будто я 
стал, а мир пошел вокруг меня. 

Пусть я далеко спустя после этого куда-то ездил откры- 
вать новые страны и, действительно, по-своему открывал, 
и писал несравненно лучше, чем в юности («Корень жиз- 
ни»), но все равно я уже пел в этих вещах о старом, как поет 
певец былин в наше время. 

С тех пор, как я стал, моей мечтою было так писать, что- 
бы все меня понимали, как понимают все народную сказ- 
ку. Я шел как слепой или человек с завязанными глазами. 
Чувство природы, сохранившееся в своем чистом виде, без 
искажения натуральных предметов только у охотников, 
мне очень помогло. 

Успех моих охотничьих и детских рассказов для меня 
был не тем успех, что их все иу нас, и за границей стали хва- 
лить, а что мог себя, как образованного и сложного индиви- 
дуума, утопить и так где-то под водой остаться в живых. 

(Пояснить, как тонут совсем и как остаются декаденты 
поэзии: как ярко и легко можно писать о себе. Хорошо и 
легко об этом говорить, но как сделать? чтобы это была 
география, чтобы я мог в ней уснуть, «но уснуть не тем хо- 
лодным сном могилы».) 
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Детские рассказы в этом отношении мне были еще по- 
казательнее, чем охотничьи, потому что детские расска- 
зы, напечатанные в детских журналах, не попадают в поле 
зрения большой литературы и в них можно совсем бес- 
корыстно продвигаться вперед. 

Мало-помалу, набравшись сил, я дошел до той смело- 
сти, что когда был объявлен конкурс на лучшую детскую 
книгу, я принял его как вызов и получил первую премию. 
Ни Нобелевская, ни какая другая премия не могла бы мне 
доставить той радости, какую я получил от этой моей пре- 
мии за детскую книгу. 

Может быть, в несознаваемой глубине души все полве- 
ка, начиная с записей сказок в «Краю непуганых птиц», 
я стремился написать свою народную сказку со свои лич- 
ным мифом, а не взятым со стороны напрокат у народа, 
как пишуту нас «сказки». 

Но самая главная радость от «Кладовой солнца» мне 
была в том, что этой сказкой, наконец-то, открылся 
мой выход от маленьких вещей к большому сказочному 
роману. 


5 Октября. Вчера весь день сыпал осенний холодный 
дождь и так осталось в ночь. Утро пришло в серых и места- 
ми твердо-синих облаках с просветами. Собираюсь ехать 
за картошкой на базар, но если пойдет дождь, не поеду: не 
привезут картошку. Не могу даже назвать это паникой (от 
речи Вышинского), а скорее всего, просто разумным рас- 
четом: ясно, что хлеб будет дорогой, что денег взять негде, 
значит, картошку надо беречь. 


Вчера закончил запевки к шести отделам книги «Моя 
страна». 


Макрида Егоровна вступает в свои права козьей хозяй- 
ки. Сквозь эту Макриду я вижу целый ряд женщин. Все 
они представляют собой женщину, [другую] женщину... В 
сущности, это глупость и слабость, преодолеваемая осо- 
бой женско-половой хозяйственно-домашней хитростью, 
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образующей власть через то, во что мужчина не входит. 
Женское движение показывает на каждом шагу, что жен- 
щина может сохранять свои высокие качества, женствен- 
ность, совершенно отказавшись от того, что выставлялось 
как специфически женское. Ляля представляет собой са- 
мую яркую иллюстрацию этих двух миров. Страшно по- 
думать, сколько хороших мужиков перемучилось от тех 
баб и сколько их тоже и били мужики... 

Когда думаешь об этом бабьем мире, с какой благодар- 
ностью приходишь к Ляле! И так понимаешь по ней, что 
мужчина, освобождая женщину, освобождал и себя. 

Вот Тагор пишет, что индусская женщина, совершенно 
подчиняясь мужчине, обретает над ним особую власть. 
Знаем мы эту власть! Князь Голицын дожил до 80 лет и 
не мог завязать галстук без лакея: лакей завязывал ему 
галстук и обретал власть, без лакея князь не мог выйти из 
спальни. Как мне самому казалась таинственна эта власть 
женщины, и как через Лялю все стало ясно. 


Мне так странно стало, когда Ляля уехала и я остал- 
ся один: казалось невозможно так жить. Но скоро ко мне 
пришло что-то очень знакомое, что-то очень привычное, 
с чем я жил всю жизнь, и я узнал его и вспомнил: это мое 
одиночество. 

Жизнь моя с Ефр. Павл. и с моими сыновьями была 
‚особой формой одиночества. Как бы мне хотелось сейчас 
добыть побольше денег и отдать бы их Е. П. и Леве, чтобы 
я не чувствовал их обиды и они совсем бы от меня отстали. 
Тысяч бы по десять, и навсегда, и хорош! 

Ляля этого чувства не понимает, она не может отка- 
заться совсем от нравственной оценки отношений. 


6 Октября. Чтобы настоящим быть художником, надо 
преодолеть в себе злобную зависть к лучшему и прекло- 
нение перед совершенно прекрасным. Зачем мне завидо- 
вать лучшему, если лучшее есть маяк на моем пути, и зачем 
мне падать перед совершенно прекрасным, если я в нем в 
какой-то мере, пусть даже в самой малейшей, но участвую, 
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и тем самым даже, что я им восхищаюсь, я участвую, и 
если даже я кланяюсь, то это значит: я узнаю. 


Пишу «Мировую катастрофу». Пробовал пойти в поле, 
поискать с Норкой зайца. Было солнечно и резкий холод- 
ный ветер. Вдруг захотелось есть, и едва добрался домой: 
очевидно, израсходовал себя на «Мировой катастрофе». Ве- 
тер, однако, юго-западный и есть надежда, что завтра будет 
теплее. Начал колоть дрова. Отправил Мар. Вас. в Москву. 


7 Октября. Утро хмурое и теплое (ветер надул). Ночью 
из-за чтения «Брусилова» Слезкина (роман посредствен- 
ный, но тема-то хорошая) перенес на себя с царя Николая 
мучения за нерешительность и не только понял, а видел 
явление правды большевиков. 


Вспомнилось изистории с Обществом охраны природы: 
самый поганый приставленный к нам сексот поссорился с 
Протопоповым и Протопопов не выдержал и ушел. После 
того Мантейфель, разболтавшись, на заседании характе- 
ризовал Протопопова как человека с личным интересом: 
так вот где-то ему удалось путем участия в общественно- 
сти хорошо обеспечить себя картошкой. Тут-то вот и сле- 
довало бы мне постоять за правду и утереть нос Мантей- 
фелю: сразу бы я этим и за правду постоял, и утвердил бы 
свое положение. А я, проглотив лягушку, ничего не сказал. 
Так вот было и в семье моей: все питались моим благоду- 
шием, называемым иными «добротой». 


Но в двух положениях я оказался настоящим челове- 
ком. в моем искусстве слова и в отношении Ляли. Тут мое 
о-прав-дание, вот почему я так крепко и держусь за них. 


Вот почему тоже не мне осуждать всех этих наших Фа- 
деевых и других, захваченных страстотерпцев власти: как- 
никак, а я все-таки дезертир их фронта, правда невольный 
(а «Жень-шень», оказывается, — до чего о себе!). 


В одном я, может быть, ошибаюсь и распространяю свою 
ошибку. Я исхожу из поэтического жизнепонимания и при- 
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нимаю бессознательно, что каждый человек в той или иной 
мере является непременно «поэтом в душе» и непременно 
должен что-то в этом смысле пережить лично, чтобы соеди- 
ниться с другим человеком и войти в общество. Возможно, 
однако, что есть более короткий путь войти в общество пу- 
тем простого чувства правды и способности стоять за нее. 
А скорее всего, может быть и так, что человек может быть 
одновременно и «поэтом в душе», и правдолюбцем. 


Ночью пришла с Марьей Васильевной Ляля и принесла на 
себе яблоки и груши для посадки. Они с восьми утра доста- 
вали эти прививки и доставили их на место к часу ночи. От 
этой операции она ни жива ни мертва и, наверное, с неделю 
будет болеть. Не знаю, как отделаться от этого усердия, кото- 
рое скоро должно кончиться еще одним инвалидом в моем 
доме. Продать если дачу — она все равно себе еще что-нибудь 
выдумает трудное. Думаю, что ее надо лечить режимом: та же 
болезнь, что иу Марьи Васильевны: спех до изнеможения. 


8$ Октября. Пасмурно, ветрено с севера, моросит. Как 
все смешано в лесу на дорожке: и шишки, и дубовый лист, 
и гриб в прутиках, и чего-чего только не брошено без по- 
рядка и смысла. Но что-то обратило мое внимание, и этот 
момент стал началом приведения всего в божественный 
порядок. Так помнить. 


Мы сЛялей из восьми прививок посадили четыре ябло- 
ни и одну бессемянку. Вот из-за этой бессемянки и вышла 
беда. Ляля знала, что все мое Хрущево стояло на бессе- 
мянке, что это для меня священное дерево. И вдохновля- 
ясь этим чувством, она и совершила этот подвиг любви: 
вчера с восьми утра и до полуночи везла и несла сюда это 
дерево. А теперь больна. 

Решил прямо по приезде в Москву начать с ней что- 
нибудь делать: показывать, исследовать, лечить. 

Лени бы ее своей научить, беззаботности, легкомыс- 
лию, глупости, от которых все начинается (инициатива). 
Это новая моя мысль о тайне всякого начала. 
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9 Октября. Пасмурно, ветрено. Посадил сегодня по- 
следние саженцы. Соберемся — и завтра в Москву, и даль- 
ше уже буду на даче наездами. 

В «Женихе» хорошо бы раскрыть сущность осмеян- 
НОЙ «эмансипации» женщины: показать бы шкуру (т. 
е. старую женщину), из которой выползает змея (му- 
дрость). 

Начало непременно глупо, в том смысле глупо, что 
оно является преодолением логического разума: нужно 
мысль свою логически довести до последнего конца, по- 
тому что логически мыслить — это значит стареть. И ког- 
да эта мысль дойдет до конца и умрет, то из этой старой 
шкуры змеи выползет молодая живая без-мысленная 
инициатива. И в этом смысле всякое начало глупо, часто 
в сказках даже и нарочито глупо: жил-был на свете се- 
ренькии козлик. 

Вот как жить — как серенький козлик. 


Стоит припомнить начало любого удачного своего рас- 
сказа, чтобы в глупости его почувствовать выползание 
молодой змеи из старой шкуры. | 


Господи, давно ли я видел эту высокую осину перед 
моим окном и любовался светлостью ее золота: светилось 
все дерево! А сейчас остались редкие темные листики, и 
последние почему-то отрываются. Прощайте, листики, 
здравствуйте, наши безлистые саженцы! 


Авария с электричеством. Вечер во тьме при свете по- 
жара в Ивановке (две причины пожаров: или ребенок, или 
злодей, здесь злодей — загорелось сзади). 

Разговор с Лялей о суженом. 


Итак, завтра Москва! В новый литературный сезон я 
вступаю с ясной мыслью обыграть свой юбилей в 1948 
году — 75 лет. Нужно посредством юбилея столько денег 
добыть, чтобы можно было несколько лет, не оглядыва- 
ясь, заниматься литературным трудом. 
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10 Октября. Солнечное утро. Мороз. В шесть утра вста- 
ли, в девять выехали и в одиннадцать с половиной разгру- 
жались в Лаврушинском. 


Сказать на юбилее: 1) что я простой русский человек, 
2) что самое удивительное в жизни, что не только чело- 
век, но и все животные и растения, обреченные на корот- 
кое, иногда до мгновения, существование, живут, не думая 
об этом, живут как бессмертные боги. Это несомненный 
факт, а дальше идет разделение мнений: одни понимают 
жизнь как обман, другие — как личное свидетельство бес- 
смертия. 


И смысл бытия и смерти есть личный опыт. Мы отто- 
го и не можем непосредственно общаться с душами умер- 
ших, что они существуют в Целом, а мы в Частном: мы с 
ними противопоставлены. Но мы имеем возможность на- 
правлять свое частное к целому, и это направление есть 
творческое сознание человека, называемое культурой: тут 
религия, наука, искусство, мораль. 


Не очень давно шевельнулось во мне особое чувство 
перехода от поэзии к жизни, как будто долго-долго я шел 
по берегу реки, и на моем берегу была поэзия, а на том — 
жизнь. И что так я дошел до мостика, незаметно перебрал- 
ся нату сторону, и там оказалось, что сущность жизни есть 
тоже поэзия. Или вернее, что, конечно, поэзия есть поэзия, 
а жизнь есть жизнь, но что поэзию человеку можно сгу- 
СТИТЬ В ЖИЗНЬ, Т. е. ЧТО Сущность ПОЭЗИИ И ЖИЗНИ ОДНа, Как 
сущность летучего и сгущенного твердого воздуха. 


Отсюда припомнился «Портрет» Гоголя: художник 
сгустил зло и оно стало жить. Но ведь так художник может 
сгустить и добро. Гоголь и это попробовал сделать, но не 
мог. А я в какой-то, может быть, микроскопической дозе 
это делаю, это содержится в моем творчестве и это есть в 
природе русского человека, в его наивном жизнеощуще- 
НИИ, ЧТО «добро перемогает зло». Вот я думаю, что мои 
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наивные читатели узнали это мое чувство жизни в моих 
сочинениях, узнали сами себя в своем лучшем, это они во 
множестве писали в издательства, и это именно и сохра- 
нило меня и сделало «экстерриториальным». 


П Октября. Солнечное морозное утро. Весь день гнал 
работу, вечером читал газету. 

Литература пошла в агитацию и стала интересной: 
можно читать наоборот. 

Особенно интересна была статья против Джулиана 
Хаксли. Нас ругают за грубую силу, но какая же сила не 
грубая, если встречает препятствия? Однако чтобы не 
открыть Америки в идее «борьбы за первенство», нужно 
ознакомиться с современными теориями. 


Например, когда последний луч оставил глаза кры- 
сы — ничего и не осталось: крыса, как все крысы, спусти- 
лась, переплыла к берегу и скрылась, как все крысы. Но 
у человека свет остался и после того, как солнце подняло 
свои лучи. Человек сам пошел за лучом солнца и увидел 
ящерицу, что ящерицы движутся выше. И когда ящерицы 
остались без света, человек стал этим светом — свой свет 
(костер), и ящерицы стали спускаться, и крыса водяная, 
и все звери. (Вот тогда, когда звери подвинулись, остров 
перегнулся — и все стало понятно: человек вобрал в себя 
свет и стал как солнце.) 


12 Октября. Еще солнечно морозное утро. Вчера начало 
теплеть и стало хорошо. 


13 Октября. Пасмурно. Гоню «Мою страну». 


14 Октября. Тепло, моросит. 

Жизнь в диктатуре подводит к мысли, что [такое] чело- 
веческая история — усилия человека в ней сводятся к тому, 
чтобы все небывалое и чудесное сделать бывалым или зако- 
ном. В искусстве это особенно заметно, когда критик встре- 
чается с чем-нибудь новым: он всегда начинает с поисков 
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родства этого нового с чем-нибудь в прошлом, [чтобы] све- 
сти это к чему-нибудь бывалому. А нет того, чтобы [встре- 
тить] небывалое как чудесное, как встречает его ребенок — 
не в оболочке причин, а само по себе. В этом, вероятно, и 
есть разница между культурой и цивилизацией: культура — 
это встреча небывалого, а цивилизация — проводы. 

Гоню «Мою страну». Два-три дня и кончу. 


15 Октября. Пасмурно и большая теплынь, как весной. 
Надо бы ехать за саженцами, самое время деревья сажать. 

Книгу свою «Моя страна» заканчиваю. Остается выве- 
сти последнюю запевку «Царь природы» — и все! 


17Октября. Очень тепло и пасмурно. Ляля сказала в ма- 

стерской примусника Никитина, что едет сирень сажать. 

— Сирень сажать! — сказал Никитин. — Я, конечно, 
рад, что вы это можете, но нигде не говорите об этом — 
делайте тихонько, а то до того ли людям теперь. Сирень 
сажать! 

И начинается в душе не то спад, не то разлив, извест- 
ные всякому русскому... И таку нас каждая возникающая 
личность, как «сирень»: совестно и хочется поскорее за- 
крыть себя от людей. А на Западе сейчас <приписка: под во- 
дительством Бердяева> возникло движение среди интел- 
лигенции — «персоналисты». 


18 Октября. Продолжается очень теплая и пасмурная 
погода. Вчера написал и послал в Лит. газету «Золотой 
портсигар» и купил, наконец, приемник «Урал» за 1700 ру- 
блей. Краткое руководство управления огромным неиз- 
вестным посредством пяти регистров дает возможность 
каждому через четверть часа усвоения правил превра- 
титься в собаку, потому что только собака может так спо- 
койно быть в обществе такого неизвестного, как человек. 
И то особенно интересно, что чем ближе становишься к 
делу управления аппаратом, тем дальше отходишь от сущ- 
ности его, и специалист, конечно, всех дальше: тот весь це- 
ликом поглощен техникой. 
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Великолепная мысль привлечь Михайлова к моему 
юбилею. Ляля начинает его обзванивать. 


Заканчиваю «Моя страна». Сегодня услали Мар. Вас. за 
сиренью и жасмином. Вот где, кажется, самый центр не- 
известного: человеку 75 лет, жизнь его на волоске, вокруг 
него люди мрут от голода как мухи и ждут худшего, только 
худшего: новой войны. А он сажает сирены И мало того — 
он не один и, может быть, не было времени, когда бы так 
страстно не хватались люди за растения: все кто может 
сажают сады. Это значит, во-первых, что люди живут как 
бессмертные, презирая свое знание смерти. Во-вторых, 
это значит, что лучшее у человека есть действительно сад 


(рай). 
Саша Яковлев помог мне установить приемник «Урал». 


19 Октября. Москва — Дунино. В предрассветный час 
тепло (очень!) и моросит дождик. Собираемся сегодня 
ехать в Дунино сажать сирень. «Мою страну» закончил, 
осталось пронумеровать и прочитать. 


20 Октября. Дунино. К вечеру холоднело над рекой и по- 
степенно исчезало во тьме. Осталась только холодная река 
и на небе ольховые шишечки, те самые, что остаются на всю 
зиму висеть на голых ветвях. Мороз на рассвете не побоял- 
ся теплого неба, плотно закрытого облаками, и держался 
долго. Ручьи от колес автомобиля подернулись прозрачной 
корочкой льда, с вмерзшими в него дубовыми листиками, 
кусты у дороги стали белыми, как цветущий вишневый сад. 
Так и дождался мороз, пока не одолело солнце, тут он по- 
. лучил поддержку, окреп, и все стало на земле голубым, как 
на небе, и в природе было, как в словах молитвы человека: 
«Да будет воля твоя на земле, как на небе». 


Как быстро мчится мое время! Давно ли я сделал эту ка- 
литку в заборе, и вот уже паук связал верхние концы решетки 
паутиной во много рядов, и мороз паутинное сито переделал 


689 


в белое кружево. Везде в лесу эта новость: каждая сетка пау- 
тины стала кружевной. Муравьи уснули, муравейник обмерз 
и его засыпало желтыми листьями. Последние листья на бе- 
резах почему-то собираются к макушке, как у лысого челове- 
ка иногда последние волосы. И вся облетевшая белая береза 
стоит как рыжая метелочка. Эти последние листики, бывает, 
так и остаются в знак того, что и те листья, которые опали, 
недаром опали и снова воскреснут новой весной. 


Просека длинная, как дума моя, и поздней осенью 
жизнь не мешает моей думе: грибов уже нет и муравейник 
уснул. 

Дума моя была теперь... 


Мы-то с вами только думаем так, а народ потом этим 
жить будет: вставать, трудиться, отдыхать, родить, далеко 
уходить из дому, возвращаться. И так от человека к чело- 
веку, из поколения в поколение, пока, наконец, не изживет 
народ это самое, о чем мы говорили, и не станет говорить: 
в таком-то веке этим люди великие жили. 

Или наоборот — мы с вами о чем сейчас говорим, этим 
уже люди живут, и в словах мы закрепляем пережитое. 
(Писал, думая о Ницше и германском народе: кто был впе- 
реди, философ или народ?) 


Время пришло: мороз перестал бояться теплого неба, 
крытого тяжелыми серыми облаками. 

Вечером сегодня я стоял над холодной рекой и пони- 
мал сердцем, что все в природе кончилось, что, может 
быть, в согласии с морозом на землю с неба полетит снег. 
Казалось, последнее дыхание исходило от земли. Но вда- 
ли показалась крепкая, бодрая зелень озими и вот нет! 
Пусть тут — последнее дыхание, там, несмотря ни на что, 
утверждается жизнь: помирать собирайся, рожь сей! 


21 Октября. Царственный восход при морозе. Собира- 
емся в Москву с некоторым упреком совести за то, что об- 
ходим Москвою неизбежные трудности жизни в природе. 
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22 Октября. И в Москве, как вчера в Дунине, такое же 
утро, золото в белом. 


Ясно мне теперь, что успех общественной карьеры со- 
держится в замысле борца: нужно все обдумать вперед, 
надо знать предмет и тогда будешь бороться свободно. Вот 
почему я и теряюсь в собраниях, что по натуре я вождь, а 
попадаю в положение пасомой овцы, потому что прихожу 
без знания предмета. Впрочем, требуется не собственно 
знать, а сделать волевой охват предмета, как я это делаю, 
когда бросаю курить, что-то вроде обдуманного усилия, 
того, что было в Ленине. 


Милостивый государь и товарищ начальник — вот два 
полюса огромного отрезка истории. 

Всякий истинный вождь является непременно и това- 
рищем ведомого: Суворов, Петр Первый, вероятно, и Це- 
зарь, и Александр Македонский. Но это в существе дела, в 
процессе борьбы. А в мирное время начальник исключает 
товарища. 

В социализме нашем и есть главная тема для нас — это 
раскрыть... весь социализм наш есть усилие [сделать] на- 
чальника товарищем — это революция, а контрреволю- 
ция — начальнику укрыться от ока товарищей. 


Мысль началась с упрека Умнова мне в том, что я рас- 
пустил Ваню, т. е. держался с ним как товарищ, забывая себя 
как его начальника. После того я вспомнил, что и семью 
свою распустил, и свои попытки в общественной деятельно- 
сти, и многое, многое. И в то же время в своей специальной 
области я поступил правильно. Эта специальная область 
определяется не государями, не начальниками и товарища- 
ми, а друзьями, где каждый является вождем себя самого 
и тем самым товарищем другого. Есть вот какая-то такая 
страна, откуда нисходит к людям искусство. 


23 Октября. После рассвета, очень тяжелого и долгого, 
повалил снег и падал густо часа два, как дождь: стало бе- 
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леть, таяли снежинки, касаясь земли. К обеду снег пере- 
силил, крыши стали белеть, в скверах легла пороша. И так 
снег валил весь день и на ночь остались крыши белыми и 
углы на улицах, и посередине неслись черные потоки. 


В <Лит. Газете» напечатали «Золотой портсигар». Чув- 
ствую по воздуху, что этот пустячок имел успех и должен 
иметь, потому что и заострен политически верно, как 
стрела, и совершенно лишен той наигранной злобы, ко- 
торая считается в нашей практике непременно условием 
политической статьи. 


Приглашают в Белоруссию на 30 выступлений по 
1000 р. за раз (11/› часа). Если после проверки окажется, 
что не обманывают, то поеду, может быть, и, кроме зара- 
ботка, книжку устрою. 


Слышал по радио из Лондона, что англичане придают 
значение нашим соблазнам: что будто бы Восточная Евро- 
па может взять на свое попечение Западную — в отноше- 
нии питания. Вот это я понимаю, это политика! Так оно и 
будет... 


Все больше и больше укрепляюсь в мысли о том, что 
любить врага — это значит бороться с его злой одержи- 
мостью, бороться за плененного злом человека. И вообще 
любить — это значит бороться за любимого человека. 


Вот бы взять эту мысль куда-нибудь в «Канал» или 
разбросать в мелких вещах вроде «Золотого портсигара». 
(В деревне у нас росли два мальчика и постоянно дрались 
между собой и на улице, и в школе. Когда выучились, один 
остался дома помогать отцу, а другой ушел и стал на сто- 
роне достигать.) 


24 Октября. Снег на крышах, на карнизах, в углах пере- 
лежал ночь и остался. Окончена «Моя страна». Сегодня- 
завтра сдаю. 
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Тарасова сделала с меня офорт, мало похоже, но хоро- 
шо. Сегодня в 5 вечера свидание с Карасевой по «Дружным 
ребятам». Звонить Михайлову, звонить Саушкину. Пере- 
писать «Мировую катастрофу» в «Огонек». 


25 Октября. Мороз, ветер, пятна снега на крышах и кое- 
где на земле. Проходят те редкие дни, когда нет никакой 
охоты и только заботы, когда умирают старики и молодые 
празднуют Октябрьскую революцию. Снег идет, идет. 


Вот еще где очень плохо: это ученье в НОВЫХ республи- 
ках. никто не хочет учиться в национальных школах, все 
лезут в русские. 


26 Октября. Вчерашний снег удержался, и с утра снеж- 
ная метель. Итак, значит, первый зазимок, выпавший в 
среду 23-го, частично уцелел и теперь все крепнет. 


Какой пустяк «Золотой портсигар», а напечатал и как 
орден получил: звонят и звонят по телефону и поздрав- 
ляют. Это показывает, что люди, принужденные лгать, в 
душе своей чувствуют правду и хотят ее и ждут. Вот по- 
чему и я так рад. 


Дети, все дети — и все настоящие наши физические 
дети, и те взрослые, пожилые и вовсе старые люди, кто 
сохраняет в душе себя самого как своего ребенка! Все мы 
когда-то вышли на свет из темной утробы нашей матери. 
Все мы вышли из тьмы и все мы движемся к свету, и вме- 
сте с нами совсем рядом из темной земли поднимаются к 
солнцу деревья, былинки, соломинки, цветы, и вместе с 

нами поднимаются, живут. 


Там, где человек — это я. 

Там, где каждый из нас выступает за себя <зачеркнуто: 
там и рождается собственность>, там след ноги на песке — 
остается собственность. Хорошо это или плохо? Это не- 
плохо и нужно, если нога собственника ступает по неза- 
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нятой земле. Но как только по этой земле другие прошли, 
надо глядеть, чтобы не поставить ногу свою в чужой след. 
Вот почему нас всех так манит к себе девственная природа, 
земля, по которой еще не ступала нога человеческая. Вот 
почему иной раз мы даже и вовсе землю бросаем — нам 
тесно становится, и мы летим на путь искусства, и там 
ищем путей, по которым никто никогда не ходил. 


Падает дубовый лист осенью, и навсегда падает, и удо- 
бряется почва там, где он упал. Вся жизнь его была от 
весны и до осени, а мы, люди, тоже ведь листья от всего 
человеческого дерева, каждую осень падаем и знаем, что 
весной мы снова будем жить. Мы тем только и отличаем- 
ся от листьев древесных, что это знаем, а живем как бес- 
смертные и не хотим вовсе считаться с тем, что и нам, как 
листьям, когда-то придется тоже лететь. И мы все упадем 
и удобрим ту почву, где нас < зачеркнуто: закопают>. 


27 Октября. Утром снег еще лежит, но мягко, и возмож- 
но, что среди дня будет таять. 


Не есть ли «тоталитаризм» то самое, чему я ищу имя 
свое и пока называю его «весь человек?» 


Тоталитаризм есть война против всего человека без 
различия положения, возраста, пола. 

А то, что у меня — это весь человек, во всем своем соста- 
ве, в различии и совокупности, в процессе творчества мира. 


Оптимизм рождения. не гео-, а гено-оптимизмом... 


28 Октября. Вчера весь день пробыл на нуле и все было 
как Великим постом: тепло, тихо и не таяло. Мар. Вас. ез- 
дила на дачу и говорит, будто там лежит в !/› метра снег 
(поменьше, конечно, но лежит). 


Женщина в своих разговорах высказывается о мужчи- 
не приблизительно как великие державы о колониях, в 
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том смысле, что колония сама по себе совершенно пассив- 
на и ее забирают как вещь. Так и мужчина в этих высказы- 
ваниях представляет из себя пассивный предмет борьбы 
женщин между собою. Вот Ефр. Павл. с детьми всю вину за 
меня перекладывает на Лялю, и даже Игнатовы понимают 
все так, что я влюблен и забран. 


А каку Алексея Толстого было тоже: все легло на Люд- 
милу. 


Жизнь переела гордость, и так бывает у всех, и оттого 
мы делим людей уже после борьбы и в победе над жизнью, 
в их состоянии смирения и мудрости. 


28 Октября. Зазимок держится при легком морозце вот 
уже пять дней, и некоторые думают даже, что это зима. 


«Женщину будущего» приняли в «Огонек», только 
просят другого заглавия. Почему? Назову «Наша юность» 
(из биографической книги «Моя страна»). Посмотреть, не 
годится ли из «Канала» рассказ Волкова. Надергать книгу 
«Дорогие звери» для издания в Зоопарке? 


В Белоруссию решено не ездить: необходимо в этот 
зимний сезон в Москве впитать в себя современность. А 
то, как ни странно, произошло с поворотом в «Лит. Газе- 
те»: полное неприличие и даже безобразие, и между тем 
хорошо. 


«Основная свобода есть свобода слова» (сказали на Ас- 
самблее). 


Раздумье: свобода слова наверно родилась от француз- 
ской революции или раньше, когда родилась личная ини- 
циатива, мать всех свобод. На этой почве и началась борь- 
ба личности с жуликами жизни (борьба «Марсельезы» с 
«чижиком»). В конце концов, «чижик» победил Фауста и 
мир заполнили чижики цивилизации. 
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Все привело к войнам и выдвинуло коммунистов, как 
борцов за мир в мире. В этом и есть сила коммунистов, и 
это они блестяще демонстрировали на Ассамблее. Сколь- 
ко мы ждали, чтобы коммунизм вышел на суд мира, и вот 
он вышел. 

Мы думали тогда, что это у нас нет слов против комму- 
низма по нашим личным грехам («мы просрали Россию»). 
Но теперь оказывается, что и там, в большом мире, тот же 
грех не дает веса слову, и защита свободы слова есть пря- 
мое посрамление слова. 

Становится понятным свое постоянное смятение за 
все тридцать лет вплоть до последней записи о каком-то 
следе, встречающем на земле везде другой след (запись 26 
окт.). Ведь это все борьба за себя, за свою инициативу, за 
ЛИЧНОСТЬ, За... свободу слова. Так я в своем тяжком испы- 
тании подошел к самой грани нового начала (т. е. старая 
инициатива, сбросив с себя все шкуры, выползет из них, 
как змея: шкуры будут сброшены, но сама змея, мудрость, 
начало начал, должна сохраниться). 

Жулики давно это поняли и действуют, живут, но сама 
змея мудрости еще не вышла на свет. 

Задача та же самая, что богатому (верблюду) пролезть 
через игольное ушко. 


29 Октября. Вчера после обеда стало теплеть, и за ночь, 
к утру, белые крыши стали черными. Зазимок кончился. 

«Большая звезда» пришлась по вкусу «Огоньку», и, ка- 
жется, очень. 

Сегодня: 1) Позвонить Кочеткову. 2) Ждем звонка Ми- 
хайлова. 3) Надергать для Зоопарка зверей. 4) Книжку для 
«Огонька». 5) Прочитать рассказ о вечном рубле. (Вот хо- 
рошо: «рассказ о вечном рубле».) 


30 Октября. Ночью подморозило немного, морозик 
поддержал, и теперь крыши беленькие. 

Вчера пришла весть, что умерла в Москве Домаша и 
так освободила мою избушку в Дунине. Все подумывал, 
кто раньше рухнет, старуха или изба. И вот все, умерла, 
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Царствие ей Небесное, хорошо, что не обижал ее, да и она 
держала себя молодцом. 


Читаю и слушаю политику. Пусть у нас все ведется гру- 
бо, нелепо и, вероятно, часто и неграмотно политически, 
но «цивилизация» вся как взбаламученное море... Хоро- 
шо! 


Вчера отправил в «Огонек» «Звезду». Вероятно, сегод- 
ня кончается моя запойная полоса и я кончаю курить. 


Вчера был учитель-писатель-охотник с Урала, сосед 
Бажова. Рассказывал, как ловят у них язей на пареную 
пшеницу. 


Читаю Шахова «По оленьим тропам». Это подража- 
нье «Колобку», взято худшее — «литературность» — и нет 
лучшего моего: это опасение самолюбования и через это 
выход из себя и самоутверждение в другом чем-то (напр., 
в «Колобке» «юровщик», «Соловки», т. е. самореализация 
или выход из себя). Писатель, не обладающий этой воз- 
можностью «выхода из себя», обречен на самолюбование, 
потому что всякая радость от природы, направляемая 
в себя, приводит к самолюбованию в зеркале природы. 
Должно произойти то «перевоплощение», о котором спра- 
шивал меня Блок. 


Когда читаешь речи англичан, то речь Вышинского ка- 
жется лишенной всякой красоты, грубой, часто неверной, 
и только очень дерзкой. Но какая сила у Вышинского, и не 
у него лично, а у тех, представителем кого он является. И 
пусть этот Вышинский — все равно! — является исполни- 
телем воли русского народа. Так вот иу нас в литературе 
теперь Симонов — не в поэзии, не в искусстве дело, даже не 
В ЛИЧНОСТИ, а все в народе, в нации, в социализме, в новой 
грядущей жизни всего человека. 

Вот тропинка возле большой дороги. Валом валит по 
большаку народ, машины, лошади. А ты по тропинке спо- 
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койно иди себе, не торопясь, пусть обгоняют — не ускоряй 
шага, не суйся туда на большак, береги свой режим натро- 
пе и не тужи, если все пройдут и ты останешься, медлен- 
ный, на своей тропе. Возможно, к тебе еще подойдет кто- 
нибудь отставший, спросит тебя, и ты укажешь путь, куда 
все прошли. Учись же теперь держаться своего пути. 


31 Октября. Миросозерцание. Если уничтожить разде- 
ление на богатых и бедных, то останется предпоследнее 
разделение всех людей на владельцев таланта и на без- 
дарных. И когда многочисленные бездарные сожрут та- 
лантливых, то останется последнее разделение людей на 
умных и глупых. Тогда, конечно, умные, сколько бы их 
ни было, возьмут всю власть и будут управлять дураками, 
диктуя им опре- — деленное поведение. И все кончится 
тем, что дураки превратятся в машину. 


Гено-оптимизм (Евгеника’). 


Последнее слово науки не атомная бомба, уничтожающая 
жизнь (пессимизм), а кастрация слабых и разумное оплодот- 
ворение сильными: евгеника или гено-оптимизм, освобож- 
дающий будто бы плененное полом чувство любви. 

Это до того умно, что застигнутые врасплох думают: «Но 
почему же до сих пор так не сделали?» <3Зачеркнуто: Нем- 
цы хотели этого — управлять размножением, но не могли 
справиться.> Вероятно, кастрация и применяется в крайних 
случаях. Узнать. Боятся касанья. И правда, это страшно. 


В «Детиздате» вышла «Кладовая солнца» в роскошном 
издании. К юбилею готовят тоже роскошное издание моих 
детских рассказов в 20 листов (36 рассказов). Рассматри- 
вал иллюстрации Рачева, сказал художнику, что его пей- 


* Евгеника — в начале ХХ в. евгенические теории получили 
широкое распространение в научных кругах разных стран, а в 
некоторых евгеника утвердилась и на государственном уровне: 
правительства этих стран стали применять ее для «улучшения 
человеческих качеств» (в частности, нацистская Германия в годы 
Второй мировой войны). 
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зажи очень хороши, но нет равновесия с человеком: лица 
не сходятся. 

— А это, — ответил он, — вопрос общего характера. 
Над этим работал Иванов всю жизнь в «Явлении Христа» 
и тоже пейзаж вышел, а Христос не пришел. 

— Но ведь в «Кладовой солнца», — ответил я, — дети 
вполне согласованы с природой? 

Зав. отделом иллюстрации Алокринский на это отве- 
тил: — Это удивительно, но поймут это нескоро. 


Вспомнилось, как меня называли «бесчеловечным пи- 
сателем» (3. Гиппиус). 

Надо понять все так, что коренной вопрос в живописи, 
гармоническое сочетание человека и природы, каким-то 
образом стал и моим коренным вопросом в моей литера- 
турной живописи. 

И очевидно, в «Царе природы» я и занимаюсь этим во- 
просом: снять человека с места главного хищника и поста- 
вить на место царя (милостивого и мудрого). 


Святые географы. 

Смотрел на портрет Пржевальского и как-то через под- 
бородок и усы узнал в нем С.А. Бутурлина и через Бутурли- 
на понял в нем рыцаря-аскета, разрешающего напряжение 
пола не молитвой, а географической поэзией. Бутурлин жил 
с какой-то полудикой латышкой и через это был девственно 
чист в отношении к женщине, был вечным 16-летним юно- 
шей. Он писал, будучи седым, стихи какой-то даме: 


Твоя походка, милый друг, 
Движенью лебедя подобна, 
Когда он плавает вокруг, 

И совершенно бесподобна. 


Такие люди были на Руси, и я этой же породы, я жил с 
Е. П. тоже как гимназист и тоже стал святым географом. 

Но благодаря встрече с Лялей вышел из этого кру- 
га святых охотников. И не жалею, как не жалеет человек 
вскрыть, в конце концов, консервную банку свою. 
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Задача: написать к юбилейному сборнику «Детгиза». 
Начать: Родился я 23 января (5 февраля нов. ст.) 1873 г. 


1 Ноября. Морозики самые легенькие остаются даже и 
днем. Ветер. Порхает снег. 


2 Ноября. Мороз и бесснежно и ветрено, неуютно. Ан- 
глия заступается за М. (в Румынии) и поощряет исчезнув- 
шего Миколайчика. Этот суд не в духе Англии и его назы- 
вают судом смерти, потому что человеческое обобщение, 
мертвящее исходное начало, цель оправдывает средства, 
будто бы лежат в основе такого суда. 


Мертвой материей мы называем комплекс неразличи- 
мых частиц, а живой такую, где одна частица различима 
от другой. 

И чем живее материя, тем больше дифференциация, 
тем сложнее индивидуум, имеющий в человеке заверше- 
ние в личности. 

Таким образом, жизнь есть образование личности. 

Это одно понимание жизни. 

Другое — наше советское, это что жизнь есть служе- 
ние, т. е. раскрытие личного начала в коллективе всего 
человека, т. е. не личность является представителем всего 
человека, а образ всего человека представляет собой жиз- 
ненную цель всякой личности. 

Вот почему английский суд и наш советский не сходят- 
ся, а противоречат друг другу. 


Жизнь есть дифференциация, завершенная Фаустом. 

Жизнь — коллективизация, завершаемая жертвой Хри- 
ста: нет выше любви, как если кто положит душу свою за 
други своя. 


Интимный пейзаж боится свидетеля, и потому так 
трудно дать гармонию человеческого образа с приро- 
дой (мне удалось в «Кладовой солнца», а художнику 
нет). 
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3 Ноября. Вчера и сегодня тихая погода с легким моро- 
зом. Начинается праздничный базар. 


Толстый английский министр Бевин понимает Ок- 
тябрь, как рождение нации. Если это верно (а скорее всего 
так это и будет считаться) и если так всякая нация рож- 
дается (а это тоже, скорее всего, так), то, конечно, рядом 
тут где-то и Голгофа: нация рождается и за жизнь ее рас- 
пинают человека. 

Все понятно: Октябрь есть и Голгофа. 

А ведь я хорошо помню ту страшную ночь, когда по- 
дошла «Аврора» и против [6] линии Васильевского остро- 
ва грохнула из пушки по Зимнему дворцу <вымарано не- 
сколько строк>. Но как это люди могут такие дни отмечать 
пирогами — это непонятно. 

Как это можно было дождаться дня Воскресения Хри- 
ста и в этот день обжираться — непонятно. 

Но и все на свете рождается в муках и все-таки мать, 
отмучившись, радуется рожденному. 

Вот и нам тоже надо увидеть рожденное. 


4 Ноября. Вчера ночью подбелило крыши и мороз под- 
держал так, что можно сказать: зазимок первый был раз- 
делен от второго одним днем. Написал «Моя родина» как 
предисловие для юбилейной книги «Детгиза» и как запев- 
ку для страницы о природе в «Дружных ребятах». 


5 Ноября. Вчера среди дня стало как весной: явилось 
солнце, все потекло, и так в солнечном сиянии прошел 
весь день. А вечером, конечно, стало морозить и сегодня 
утро солнечное и ледяное. 


Сходить в Третьяковку с раздумьем о «царе природы». 
(Пересмотреть Иванова, пейзажи к «Явлению», Левитана, 
Нестерова и др.) А может быть, «явление» царя и нельзя 
дать в согласии с природой, и если нельзя, то надо понять 
характер естественно-человеческого нарушения. Даем же 
мы в пейзажах характер мира в природе (согласие частей). 
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Почему же нельзя дать характер нарушения, связанного с 
приходом человека в природу? 


Оправдание нарушения — вот наша нынешняя тема че- 
ловека, и взять ее из себя в своем недостатке: труднее все- 
го мне бывает нарушать мир обывателя правдой и в этом 
должно быть «явление». 

В живописи труднее врать, чем в литературе и в жиз- 
ни — вот почему и трудно в живописи дать согласие при- 
хода человека в природу, как согласуется в жизни Голгофа 
с ветчиной и пирогами (Пасха). 

Художник уступает природе человека с тем, чтобы сама 
природа взяла слово и рассказала нам о человеке: такие 
люди рассказываются природой, у Нестерова — святые 
существа и т. д. Вот почему живописцам и трудно согла- 
совать пейзаж с человеком: пейзаж берет всего человека в 
себя и остаются бездушные фигурки. 

Человек должен быть разделен: одна часть его остается 
в природе, о ней скажет сама природа, а «явление челове- 
ка» должно выйти из самого человека (вспомнить боль- 
ших людей в быту: С.П. Ремизову, Блока, Мережковского 
и греческих «богов»): об этой стороне человека природа не 
может рассказать. 


6 Ноября. Какой золотой день вчера простоял! Как в 
апреле: легкий морозец при солнце. Галя Каманина вы- 
шла за поэта Шубина. Шубин — поэт талантливый и, 
кажется, образованный. Он говорил Ляле, что Каверин, 
автор «Двух капитанов», говорил ему, что за одну страни- 
цу — написать бы как Пришвин — он отдал бы и все свои 
сочинения, и все свои доходы. И еще он говорил, что будто 
бы поэты его круга почитают Пришвина как единственно- 
го во всем мире. 

Ляля поверила искренности Шубина, я же думаю, что 
какое-то зерно правды таится в этих словах и оно в том: 
первое, что я, как создатель литературного жанра поэти- 
ческой географии, действительно в своем роде первый, 
как все равно каждый настоящий мастер есть в своем роде 
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первый, второе, что при общем моральном упадке в лите- 
ратуре на меня начинают где-то обращать внимание. 

Из этого сделать вывод поведения: 1) ни в коем случае 
не поддаваться искушению охоты за славой, минуя способ 
обыкновенного своего мастерства, 2) бороться с суетой 
посредством старости и шутовства, 3) доставать деньги и 
царствовать. 


Узнал через радио (купил приемник), что за грани- 
цей теперь хорошо знают практику нашей политики. По- 
видимому, нам остается теперь мало-помалу, а то и поско- 
рее изменять форму агитации и пропаганды. Необходимо 
вызывать к делу из населения самодеятельные элементы. 

Ляля спрашивает: — Но откуда же взялась эта гениаль- 
ная мудрость, сумевшая прибрать к рукам всю страну? 

Это Ляля-то. Все прошлое очень похоже на муку родов 
(тридцать лет рождалось дитя). 

Неужели мы дождемся того времени, когда мать обра- 
дуется, увидев своего ребенка? 

<Зачеркнуто: Плохо, что пока не видно ничего такого...> 


Жалкая истерика Леонова... и все выкрики, еврейская 
спешка, подтасовка. Посмотрим, как завтра пройдет... 


7 Ноября. Суточный мельчайший дождь. Газеты без 
речи Сталина. Иллюминация без пушек. Что-то случи- 
лось? 


Из Англии: «Агрессивный коммунизм хвалится силой 
и достижениями, зачем бы ему хвалиться, если бы эти 
силы были в действительности, зачем бы ему натравли- 
вать своих граждан на иностранцев?» 


А я столько думал, откуда и почему взялся у нас небы- 
валый дотоле стиль государственного хвастовства? (На- 
чалось с журнала «Наши достижения».) 

И тоже Англия отмечает, что Октябрьская революция 
есть величайшее событие в мировой истории. 
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«Литературная газета» вспыхнула и умолкла. Очевид- 
но, новое направление (поддержанное мною) было осуж- 
дено. Впрочем, я же поддерживал не симоновский разбой, 
а художественное выявление действительных достоинств 
русского человека. Так вылез суслик из норки на заре, по- 
свистел немного и скрылся. Крик происходит, конечно, от 
неуверенности и равносилен подхлестыванию. 


Борьба за первенство как фактор прогресса в истории 
человека психологически есть факт неопровержимый. 

На этом основано все движение в неведомые страны, в 
девственную природу и открытие новых стран. 

Каждый из нас стремится ощупать ногой свое место, 
где не ступала еще нога другого человека. 

Возможно, что борьба за первенство и создала ту систе- 
му, которую мы теперь называем капитализмом. И разви- 
тие капитализма неминуемо должно привести к социализ- 
му. (Мысль Ленина: сближение людей на войне есть пред- 
последняя ступень лестницы к социализму: следующая 
ступень есть социализм.) 

Но борьба за первенство как основной фактор культу- 
ры должна остаться и в социализме. 

И все недружелюбие к социализму вызывается необхо- 
димостью его тоталитаризма, т. е. уничтожения всех до- 
стижений в борьбе за первенство и в начале новой борьбы 
в иных условиях. Изменение происходит в форме связи 
между людьми: раньше была связь родовая, человек вкла- 
дывал достижения своего первенства в свой род, теперь 
он вкладывает в общество, как вкладывает в общество не- 
посредственно художник. Социализм есть обязательное 
разрушение того, что называется «дом». Итак, в борьбе за 
первенство препятствием делается дом. 


$ Ноября. С утра валом валит мокрый снег. Прошлое 
наше — это вечерняя заря, наше будущее — заря утренняя, 
а настоящее — это наш день труда и борьба за наше про- 
шлое в свете будущего, это наш рычаг, которым наше про- 
шлое мы поднимаем и спасаем, поднимая его в будущее. 
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Не забыть, что сказал Вася Веселкин, человек прово- 
дящий жизнь свою под машиной, когда он вылез на свет 
и выпил стакан: «Массы этого не касаются, и к ним путей 
нет, а жизнь определяют те, у кого в руках власть». 

МВ. Какон выразился в точности не помню, но его «мас- 
сы» были похожи чем-то на мир матерей из «Фауста». 


9 Ноября. Мокрый снег вчера к вечеру растаял, да и 
сверху моросило. 

К моей праздничной тоске прибавился визит молодо- 
го поэта Шубина, профессора развязного слова и всякого 
мыкания (он женился на Гале Каманиной). Это он напел 
Ляле, что я первый в мире писатель («а кого вы еще назо- 
вете?»), и она этим была покорена и позволила ему придти 
ко мне. 

Еще к тоске прибавило радио: каких-то частных вла- 
дельцев в Австрии наши ограбили в пользу «бедных». 

Дело в том, что одна оценка действию в пожаре рево- 
люции у себя дома, другое дело, когда экспроприация яв- 
ляется простым холодным расчетом и даже методом, рас- 
пространяемым на чужие страны. Коварство этого метода 
состоит в том, что он предлагается как добро для бедного: 
соблазненный бедняк, тощая корова пожирает жирную, а 
в конце концов сам остается ни с чем, и даже еще гораздо 
более тощим, чем был. В результате этой операции, од- 
нако, человек работает не на частного собственника, а на 
государство, и в далеком будущем, когда коммунизм побе- 
дит во всем мире, труженик будет получать целиком весь 
продукт своего труда. 

Мы на этом пути уже тридцать лет, выдержали полный 
разгром собственности, выдержали мировую войну и нам 
нет путей отступления. 

Тут остается остановиться только на том, что дело это 
больше России, больше Америки, больше всего мира и, 
конечно, нас сущих... 

И если тебе лично на земле есть еще место, куда можно 
поставить ногу, то будь доволен, ставь ее и гляди вперед, 
куда бы можно и вторую ногу поставить. 


705 


Пимен Карпов, воскресший и живущий ныне в углу 
где-то с маленькой железной печкой — тут он себе все го- 
товит и пишет: что он пишет? Никто не знает и не интере- 
суется. Может быть, Пимен Карпов писал о родах челове- 
ка в России, о муках этих ужасных в надежде дожить, как 
доживает в муках своих мать до встречи своей с новорож- 
денным, до такой радости, когда старец шепчет: «Ныне от- 
пущаеши». 


Катаев Валентин написал, что доблести советских 
людей так велики, что все христианские добродетели 
меркнут перед ними, как мелочь. До чего можно допи- 
саться! 


В книжном деле такое диво, что чем больше их изда- 
ют, тем труднее до них добраться читателю. Тут возмож- 
но происходит то же, что с письмами в начале революции, 
когда переписка граждан была объявлена бесплатной и 
марки уничтожены. Тогда письма перестали доходить, по- 
тому что почтальоны их сваливали, как бесплатные, под 
мосты. Так и с книгами происходит что-то в этом роде. 
Книга, как и письма должна быть оплачена хорошо, трата 
денег читателем создает личное усилие на пути к облада- 
нию книгой, пусть потрудится для этого чтения читатель, 
хоть отчасти как трудился автор, как трудится, стоя, ве- 
рующий в храме, как трудится странник на пути в Мек- 
ку свою. У нас же нет теперь таких богатых, кому книга 
попадает за деньги, полученные в наследство: мы все ра- 
ботники. Книга бесплатная — это учебник и пропаганда. 
Книга художественная должна быть дорогая и доступная 
тем, кто готов за нее жертвовать. 


Прошел праздник, и солнце явилось, к вечеру вслед за 
солнцем явился мороз, потом ночью снег и... 


10 Ноября. Все беленькое, чистенькое. День простоял в 
белой шапочке, но скрыш среди дня понемногу все капало 
и капало. 
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В этот раз как будто и сами коммунисты были недо- 
вольны собой, своим праздником, и сам Сталин спрятал- 
ся, и речь Молотова вышла тусклая и беспросветная. 


Записки простого человека. 
Почти месяц я слушал выступления иностранцев по 


радио. И не могу понять, маскировка это у них или благо- 
душие, понимаемое русскими как глупость. 

Так, бывает, комментатор трудится, излагая долго со- 
держание какой-нибудь пьесы, и вдруг под конец выска- 
жется, что автор изображает свободного человека, не нуж- 
дающегося ни в какой чистке. И тут только по этому слову 
«чистка» понимаешь, что бедный комментатор, какой-то 
русский человек по имени Назаров, свою речь направляет 
к заключенному в коммунизм своему же русскому челове- 
ку и так прельщает его американской свободой. 

Или другой какой-нибудь Набоков трудится с изложе- 
нием каталога ширпотреба с 12 000 предметов, от стираль- 
ной машины до складного домика. Долго не понимаешь, 
зачем это, и вдруг под конец объясняется, что таких фирм 
в Америке много и все они, конкурируя, стараются уго- 
дить потребителю, которому стоит только вносить деньги 
и все ему будет доставлено на дом, и, значит, как должна 
быть соблазнительна русскому человеку жизнь рядового 
американца. 

А у русского слушателя в голове начинает что-то че- 
саться от глупости — того ли он ждет? И он спрашивает 
себя: что это, простодушие или особый какой-то непонят- 
ный подход к человеку? 

В конце концов, думается, что ни то и ни другое, и вы- 
ходит, от надменной уверенности в том, что простого че- 
яовека можно соблазнить, как дикаря, простым видом, 
как соблазнил Миклухо-Маклай папуасов осколками раз- 
битой бутылки. 


Милые комментаторы, Набоков, Нащекин, Назаров, 
вспомните наших русских простых людей, они и тогда 
были умнее этого воображаемого «простого» человека, а 
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если вы сейчас его возьмете, проверенного, прочищенно- 
го, повидавшего все ваше прекрасное хозяйство на войне, 
вы необходимо поднимете запас своей домашней филосо- 
фии в защиту от наступающего на вас со своими задушев- 
ными вопросами простого человека. 

Не хватит вам домашней философии — обратитесь к 
той, какая ни есть, вне вашего обихода — не хватит это- 
го? И тогда вам неминуемо причудится в руках простого 
человека нож с острием, направленным в ваше сердце, и 
услышите вокруг себя голоса тех, кто тоже не справился с 
философией и тоже схватился за нож. 

Весь секрет глупости иностранца заключается в том, 
что он, как ребенок, разобрал живого простого челове- 
ка, понял его в потребностях и заключил всего в каталог 
ширпотреба, и тем ограничил его, и свободу его опреде- 
лил предметами своего каталога. И он действительно су- 
ществует, такой мальчик в штанах. 


Хожу, брожу без дела целые дни и никак не могу ухва- 
титься за какой-то канат, чтобы подняться наверх и там, 
определившись, плыть по тому морю в своих меридианах 
к своей звезде. У меня не пропала еще эта надежда, что 
возьмусь, поднимусь туда, где не страшно и не больно и 
нет никаких обид. Смотрю на Лялю, что иу нее дух вы- 
шел: занимается пустяками весь день, что-то перешива- 
ет, покупает какие-то мелочи и в таких заботах жалуется 
на сердце, на нервы и хочет отдыхать в санатории. Но она 
в точности я — я опустился, и она опускается, поднимусь, 
и она поднимается, она женщина любящая и обнимает 
всего меня, всю мою форму заполняет, как вино запол- 
няет сосуд. 


Это большая разница — дурит человек или же он по- 
стоянно такой, как говорят, просто дурак. И тоже про- 
стой человек, как теперь часто говорят большие полити- 
ки, — что это значит? Простой человек — дурак ли он или 
умный — есть постоянное состояние его или он только 
простит или дурит, а на самом деле умнее нас с вами? Во 
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всем этом очень бы надо разобраться и начать с того: я-то 
сам простой человек, куда себя отнести? 


Итак, я начинаю с того, что я, простой русский человек, 
начинаю разбираться во всем меня окружающем, записывать, 
выяснять, опровергать, надеяться с тем, чтобы выяснить, кто 
такой, вообще, простой человек и какое должно быть к нему 
отношение людей непростых, сложных и умных. 

Я начал с того, что купил себе шестиламповый радио- 
приемник, чтобы послушать, о чем говерят умные люди: 
Голос Америки в Советский Союз. 


Когда садишься в чужой автомобиль — то это еще ни- 
чего, но в своем автомобиле всегда немножко глупеешь, 
и вообще я замечаю, что если сходу приходишь в покой, 
то чего-то лишаешься, и если окружить себя множеством 
своих вещей, то вместе с обладанием их... 


П Ноября. День рождения ЛЯяли. 48 лет. Капало, капало 
скрыш, но к вечеру хорошо подморозило и белые шапочки 
вчерашнего дня удержались. 


Вчера в «Советском писателе» выяснилось, что книги 
мои в 100 листов будут изданы в «Госиздате». И надо не- 
медленно действовать: 

1) созвониться с Ярцевым о гонораре за «Избранное». 

2) Свидание Ляли с Головенченко — (паршивое дело). 

3) Разведка в Союзе о «Москвиче» — сделано. 

4) Ремонт машины — сделано. 

5) Ремонт гаража (не забыть: на заводе с Петей Козло- 
вым в субботу). 


После всех этих дел является возможность планомер- 
ной ежедневной работы. 


Речь на юбилее. В основе литературного поэтического 
дела заложено чрезвычайное усилие жизни продлиться к 
бессмертию. 
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Если медицина заметно расширяет границы физиче- 
ской жизни, то поэзия делает это с другой стороны: она 
свидетельствует о бессмертии души. 

Медицина как черепаха ползет, но в ту сторону, куда 
молчит поэзия — к бессмертию. 

Поэзия — это сверхусилие жизни, концентрация силы 
жизни, называемая личностью. 

(Поэт — раздерганный неврастеник, пьяница, беспут- 
НИК.) 


С обеда потекло, к вечеру дождь и растворились все 
хляби небесные. 


С утра возился с машиной и кобеду сдал ее в ремонт на 
завод. 

Генерал сказал, генерал рассердился, генерал, генерал, 
генерал, повторяла намазанная девица, шофер на заводе. 
Я указал ей место в своей машине. 

— Кто же нас повезет? — спросила она. 

Я молча сел за руль. 

— Кто вы такой? — спросила меня. 

— Маршал! — ответил я, и мы поехали. 


Без философии можно обойтись в жизни, но без юмора 
живут только глупые. 


После обеда заседание редколлегии в журнале «Друж- 
ные ребята»: Григорьев, Катаев, почетный учитель: на ле- 
вой стороне орден Ленина, на правой десять значков от- 
личника. 

Поднял мысль свою о родине и никакого отклика не 
получил. 


Редактор Ершов, отсталый партчиновник, очень типи- 
чен тем, что заключен в круг и в кругу все хорошо. Зато 
вспомнился начальник авторемонтных заводов Косен- 
ков, коммунист из стада Христова. И правда! Христос был 
«прежде всех век», и время церкви и коммунизма — это 
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мелочь по сравнению с тем состоянием мира, где и време- 
ни нет. Так почему бы и Косенкову не быть христианином 
и коммунистом: земное положение — коммунист, общее — 
христианин. 


К вечеру пришла праведница Нина и началась у них с 
Лялей бесконечная праведная болтовня. 


Читал о <2 слова вымарано> всей кухне истории. Повара 
показаны прямо в колпаках и передниках так просто, что 
ясно понимаешь историю: они только повара, где-то вни- 
зу, а история, пир ее сам по себе больше их бесконечно... И 
так, может быть, все, что мы делаем, больше нас, и все мы 
не знаем, что творим. <2 строки вымарано.> [Мы видим] у 
повара особенную простоту в обращении с человеком, для 
него человек есть человечина — [это все равно] что мясо 
ИЛИ ДИЧЬ. 

Там наверху сидят господа, произносят тосты за гу- 
манность, осуждают охотников за убийство, а сами едят 
куропаток. Повар все это хорошо знает: его дело внизу, 
возле мяса. Но вот его вызвали наверх, посадили рядом 
с пирующими, и нечего удивляться, если он произносит 
тост за казнь 50 тысяч военных преступников. 

Весь русский нигилистический цинизм, называемый 
«правдой», исходит от этой соприкосновенности с челове- 
чиной и последующей встречи с гуманной личностью. (На 
этих дрожжах выросла философия Плеханова, направ- 
ленная против «личности» в истории.) 

И это самое написано на вратах Дантова ада. 

И вот это самое теперь и высказывает «господам» Вы- 
ШИНСКИЙ. 


Вот это «Надо» и требуется воплотить в личности 
Сутулова. Это «надо» рождается на пороге ада: тут один 
путь — в самый ад, в распыление, в жизнь для себя (наши 
беспризорники). Другой путь — это познать сердцем ад и 
вернуться к людям: нет уже больше веры в личность че- 
ловека, видится одна ‘человечина, как мясо. (Вспомнить 
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Виктора Ивановича Филипьева, который говорил, что 
весь человек в двух глаголах — есть и е-ь.) Но это не пес- 
симизм — напротив! — это есть начало религии, отсюда 
и оптимизм: человечина вся связанная у жертвенного 
костра, и жрец обращается к заре, и Бог от зари посылает 
огонь, и костер загорается. Вот Сталин у нас и вяжет лю- 
дей в коммунизм для костра жертвенника. 


Итак, я должен знать о себе, что в мои годы непремен- 
но, как у всех таких людей, в голове собирается перена- 
копление мыслей и отсюда судороги речи, стремление их 
выбросить из себя. Отсюда происходит и непонимание 
другими написанного. 

Вот почему «Кладовая солнца» должна быть моим мая- 
ком и я никогда не должен соблазняться «старшим возрас- 
том». 

Мой девиз: «мыслить о всем», но писать понятно для 
всех. 


12 Ноября. Ночь прошла мокрая. На рассвете опять как 
вчера пошел снег. И потом таяло. 

Раскрыть понятие «простой человек». Вся политика 
сейчас вертится около понятия «простой человек», со- 
ставляющий демократию, и даже вопрос о колониях, угро- 
жающий империализму, сводится к защите прав простого 
человека. 


Лева письменно потребовал 2000 рублей. Совсем поте- 
рял совесть. Послал тысячу. Разговор Ляли с художницей 
Верой Яковлевной Тарасовой. Ляля спросила: дают ли ей, 
то есть ее личности, что-нибудь дети. 

— Нет, — ответила она. — Они живут своим будущим 
и для меня они — мое прошлое: мне от них теперь ниче- 
го не поступает. Они для меня как живые вещи, которые 
я должна охранять, я забочусь о них, радуюсь, когда им 
хорошо, и только. 

Ляля успокоилась. Еще былу них разговор об аске- 
тизме. Тарасова усвоила себе вульгарный аскетизм в смыс- 
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ле отказа от жизни. И Ляля передала ей, как новость, наш 
православный аскетизм, как систему личного творчества 
ЖИЗНИ. 


Кинопьеса «Воспитание чувств» есть замечательное 
решение вопроса о единстве революционной морали: учи- 
тельница всегда была носительницей передовых идей в 
деревне и это ее необходимое, естественное положение 
без всякой натяжки слилось с большевизмом. Получил- 
ся очень русский фильм и в то же время очень советский. 
Сделано то самое, [что] я мечтаю сделать в своем «Кана- 
Ле»: новое время представить как новорожденное дитя 
(Зуек), а все старое и древнее как мать в ее радости после 
мук рождения. 

МВ. Только надо теперь, усвоив себе крепко тайну ро- 
дов, писать в увлечении ходом простых событий, не думая 
о «тайнах». 


В политике мы все крепнем в оппозиции, а там скла- 
дывается и налаживается основательно блок против ком- 
мунизма. На одной стороне демократия в аспекте свободы 
личности («хочется»), на другой демократия из-под дик- 
татуры («надо»). На одной стороне «все куплю», на другой 
стороне «все возьму». (Мальчик в штанах и мальчик без 
штанов.) 


13 Ноября. Утром снег, вечером дождь. 

Написал предисловие к «Охотничьему сборнику>. 

Были на «Ромео» с Улановой. 

Ляля была у Головенченко, с собранием сочинений все 
благополучно. 


14 Ноября. С утра все течет. Думаю о «простом челове- 
ке». 


Норка и Жулька. Норка до того ревнует ко мне Жуль- 
ку, что когда я позову к себе Жульку — бежит с большой 
быстротой, чтобы раньше успеть, а Жулька, само собой, 
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ревнует Норку и тоже спешит, если я позову Норку. Теперь 
у них так и пошло. — Норка! — кричу я. Появляется Жуль- 
ка. — Жулька! — появляется Норка. 


Жульке ночью иногда бывает скучно и она выразитель- 
но ноет с просьбой пустить ее в спальню, и мы ее пускаем 
спать у нас на ковре. Утром рано я встаю и ухожу пить чай. 
Жулька встает вместе со мной и во время чая кладет голову 
мне на коленку. Для нее отрезаю ломоть хлеба, разрезаю 
на четыре кусочка и через промежуток времени даю ей по 
кусочку черного хлеба. Сам я мажу для себя свой хлеб мас- 
лом. И когда даю Жульке сухой хлеб, она отвертывается, и 
это для нее значит — помажь! Тогда сухим ножом с остат- 
ком запаха масла я провожу по куску и говорю: — Ладно, 
помажу! После этого она ест очень охотно. То же если и не 
помажешь, а прямо положишь на пол, через минуту она 
и так съест. Понимаю так, что она вовсе не отказывается, 
когда ей даешь сухой хлеб, а по-своему просит — помажь! 
И когда потрешь хлеб ножом с запахом масла — это не зна- 
чит, что она обманывается, нет! Она просто хочет сказать: 
помажь немного — спасибо и за это, хозяин! 


15 Ноября. Мороз на бесснежье. Солнце. Иван Федоро- 
вич поехал в Дунино рубить деревья. 


Разговор на Варзе с главным бухгалтером. Я рассказал 
ему о нашем книжном голоде при наличии чудовищных 
тиражей. И что, например, в Вене в книжном магазине 
книги только на витрине, а внутри торгуют папиросами: 
книги мало покупаются. Разобрали мы это и выяснили 
причину нашего устремления в книги: жизнь очень тяже- 
ла и в книгах все надеются найти лучшее, чем в действи- 
тельности. Напротив, там человек живет в определенном 
укладе, ему надо беречь копейку на будущее, и сейчас ему 
нужно одеться, нужно растить семью, нужно, может быть, 
и наследнику своему что-то оставить. И явился вопрос: 
верно ли понял и описал «простого человека» в двух его 
выражениях: там иу нас. 
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Тема для долгого размышления: тот человек и наш че- 
ловек. Начинаем с себя: а я-то сам ведь тоже в крайнем 
горе взялся за перо. Напротив: оформление в собственни- 
ка чувствую всегда как поглупение. 

И понятно: наш человек заботу о себе, о своем матери- 
альном быте отдает государству: этим там занимаются, а 
он сам работает и мечтает. 

Тот человек «свободный», занимается собою сам. 

Аналогия в женщине, которая занята собой, или жен- 
щине, обращенной в общее дело. 


Вторая тема для «Канала»: «Бетал». Соприкасаясь в деле 
со множеством людей, Бетал входит в чувство всего челове- 
ка и особенность каждого видит на фоне всего. Он такой же, 
как мы, простой, но в каждом видит всего человека (человек 
и человек, и ничего особенного). Мы же каждого человека 
(особенного) переносим на всего человека и, конечно, об- 
манываемся. Вот эту особенность каждого Бетал превраща- 
ет в пользу всего человека, заставляет особенного (каждо- 
го) служить всему. Это будет тема «Бетал». 


16 Ноября. Легкий мороз по бесснежью. Тихо и безраз- 
лично в природе. Потом пошел снег. 


Собственность рождается в борьбе человека с приро- 
дой. Если природа победит, то человек становится едини- 
цей в борьбе за существование, но если победит человек 
(душевный), то он делается царем природы (хотя можно 
остаться зверем на месте царя). 

Итак, собственность есть власть над вещами, и все мы бо- 
ремся за эту власть и все мы во власти над вещью погибаем под 
стрелами забот: заботы это стрелы собственности, «бесы», ко- 
торые попадают только в голову: вот почему человек, делаясь 
собственником, всегда глупеет. Он умнеет, если обращает эту 
собственность на пользу (служение) царю природы (Богу). 

МВ. Анализировать роман человека с вещью — как она 
его пленяет и как он в одном случае ее побеждает, в другом 
делается ее рабом. 
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Слава — есть одна из форм собственности? 

Или, напротив, сама собственность есть путь к славе? 

Собственность есть материал в утверждении лично- 
сти — это низ человека, а слава — это лицо и смысл. 

Собственность, власть и слава. 

Но все эти понятия раскрываются только динамиче- 
ски, т. е. в борьбе показываясь то как добро, то как зло. 


17 Ноября. В Москве держится снег. В Дунине сошла до- 
рога, легенький мороз, и оба эти дня 15 и 16 тихо и чудес- 
НО. 


Чем больше, и дальше, и глубже прохожу свою жизнь, 
тем становится все яснее, что «Ина» моя необходима мне 
была только в ее недоступности: необходима была для 
раскрытия и движения моего духа недоступная женщина 
как мнимая величина. 

Как будто это было задание набраться духа в одиноч- 
ку, чтобы малый слабый ручеек живой воды мог налить 
большой бассейн, и эта скопленная сила воды потом могла 
вертеть большую мельницу. 

Недоступность была как свидетельство моей жизненной 
слабости и стыда перед собой, это была любовь для себя, 
как условие роста: хочешь жить — расти, нет — убирайся! 

Но в какое положение была этим поставлена девушка, 
искавшая себе мужа! Она не могла даже располагать собой 
как жертвой, потому что это ему и не нужно, ему нужна 
недоступность. 


15 Ноября. Продолжается тихая погода с легким мороз- 
цем. Потом валил снег и вечером дождь. 


Рождение есть всегда движение, так же как смерть — 
остановка. 

Мечта о регренлит тоБПе — есть мечта механика о бес- 
смертии. 

Материя и дух, составляющие жизнь, подчиняются одному 
и тому же закону движения (рождения) и остановки (смерти). 


716 


Ребенок — в физическом плане соответствует личности 
в духовном. 

Труп животного и растения есть материал для возрож- 
дения... 


Личность в Распятии есть путь к бессмертию, выход 
человека из законов природы, смысл жизни. Высший за- 
кон личности — сознательно пожертвовать своей жизнью 
для других. 


(Все это я перебираю в голове на Ордынке по пути в 
ВАРЗ, где ремонтируется моя машина.) 

И еще думал: всякий «изм», всякая попытка вклю- 
чить живое существо в схему семени, вида, класса — есть 
попытка механизации жизни, исходящая из врожден- 
ного стремления всех живых к бессмертию. И мысль о 
регреглит тоБПе заключается в направлении всего чело- 
века к бессмертию. 


Черновик рассказа «Золотой портсигар». 

<Зачеркнуто: Простой человек> (о простом человеке). 

< Зачеркнуто: Рассуждение.> 

Представьте себе, что из дорогого автомобиля вышел 
мальчик в отличных штанах и, как это бывает при непо- 
ладках с машиной, из ближайшей деревни подошел по- 
глядеть мальчик в равной рубашке и без штанов. Мальчик 
в штанах стал смеяться над бедным мальчиком, и тот не 
отвечал, но только застенчиво улыбался. Но когда маль- 
чик в штанах задел мать и отца, не одевших оборванного 
мальчика, он стал драться и разорвал у богатого мальчика 
штаны в клочки. Старшие пришли, стали судить ребят. 

— Ты за что дрался? — спросили мальчика в штанах. 

— За свои штаны, — ответил богатый. 

— Аты? — спросили бедного. И мальчик без штанов от- 
ветил: 

— Я дрался за свою мамашу и за папащу. 

Сказка о мальчике в штанах и мальчике без штанов 
сделана из моего рассказа «Золотой портсигар». 
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Вот маленькая сказочка, похожая на папироску, выну- 
тую из моего <Золотого портсигара». 


Вот пересказ на иной лад моего рассказа «Золотой 
портсигар», напечатанного в «Литературной газете». Этот 
маленький и простой рассказик вызвал множество откли- 
ков, писем и мне и в редакцию. 

Большинство читателей радовались вместе со мной за 
выступление бедного мальчика и тому, что он изорвал у 
богатого его дорогие штаны. Но некоторые читатели, осо- 
бенно чуткие и ревнивые советские патриоты, приняли 
положение оборванного мальчика к сердцу и возражают 
мне в том смысле, что у нас теперь мальчики одеты, если 
родители его не могли подняться в своем материальном 
положении, чтобы прилично одеть своего мальчика, то 
они действительно виноваты. (Я отвечу на это: что маль- 
чик наш одевается, но еще ... не совсем оделся. И не в том 
дело... А что это, простой человек? — спросил я себя и стал 
разбирать.) 

На все возражения подобного рода я отвечаю теперь 
этим рассуждением о простом человеке, потому что в 
рассказе в образе мальчика без штанов представлял себе 
именно простого русского человека подобно тому, как в 
образе Иванушки-дурачка тот же простой человек явля- 
ется победителем умных и богатых. Что же надо понимать 
в этом русском любимом народном слове «простой»? 


Однажды на реке я застрелил утку. 

— Это русская утка! — крикнули мне стого берега. 

— Как так? — спросил я. 

— Простая, — ответили мне. 

— Что ты говоришь! Домашняя? 

— Простая русская утка! 

Оказалось, я убил не дикую, а домашнюю утку, не 
какую-то залетную дикую, а простую русскую. 

Вот это один из смыслов слова «простой». 

Так, может быть, и заяц, скорей всего не за то, что он 
русый, а что ложится на гумнах, бегает прямо по дорогам, 
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свертывая под самыми ногами лошадей, называется русак 
или простак. 

Про человека иной раз скажут «простой» в смысле хо- 
роший, простой. 

А то бывают люди с простинкой, с пыльцой в голове, и 
в этом еще новый смысл слов простой человек — значит, 
глупый и разиня. 

Иван-дурачок тоже, конечно, простой, но в этой своей 
простоте побеждает своих умных и богатых братьев, как 
победил русский простой человек недавно немцев. 

Много, еще много можно найти оттенков этого гибко- 
го и подвижного слова, [один] из которых, между прочим, 
употребление слова простой в смысле душевный, умный, 
в согласии с сердцем. 

С некоторого времени, и мне думается со времени ве- 
ликой войны, поднявшей на бой народы всего мира, слова 
«простой человек» стали повторяться часто за рубежом, 
так и президент США очень часто стал употреблять в сво- 
их речах обращение к простому человеку как элементу ев- 
ропейской и американской демократии. 

И каждый внимательный к языку читатель чувствует, 
что в том зарубежном значении слово простой получа- 
ет какой-то новый смысл, и непременно укорительный, 
весьма отличный от нашего, потому что у нас простой 
неотъемлем от русского: утка простая, значит и русская, 
заяц простак — и русак. 

Мне пришло в голову попробовать раскрыть зарубеж- 
ное понятие простого человека во время ночного слуша- 
ния по радио американского журнала «Голос Америки». 
Литературный комментатор излагал содержание одной 
модной американской пьесы, в которой герой достигал 
‚ материальной свободы и, в конце концов, счастливо ее до- 
стиг. Такая пьеса бывает иу нас, у русских, но в американ- 
СКОМ ПОНЯТИИ <2 нрзб.>. Комментатор делает вывод: — И 
обошлось без всякой чистки. 


Вот тут-то мне и пришло в голову, что вся передача 
была направлена к простому русскому человеку с целью 
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показать ему, как такой же простой американский человек 
может обойтись в достижении своего счастья без необхо- 
димости давать отчет перед обществом о путях своих до- 
стижений (чистки). 

Один простой человек оплачивает счет без чисток: он 
может убить... 

Развить: оплатить счет: деньги [скрывают] и любовь, 
и смерть, и разбой, и воров... Все пути открыты простому 
свободному человеку... Один простой человек должен под- 
вергнуться чистке, дать отчет в своем труде... Другой дол- 
жен потрудиться и доказать свое право обществу. 

Мне представилось, что в этот момент, где-то в эфире 
вдруг встретились две демократии, американская и наша в 
столкновении разного смысла одинаковых слов: простой 
человек. 

И вдруг начался невозможный шум, треск и лязг в прием- 
нике, и на фоне этого шума послышались слова нового ком- 
ментатора о том, что шум происходит от машин огромной 
типографии, печатающей каталог одной из фирм ширпотре- 
ба. В этом каталоге будет названо на двадцати печатных ли- 
стах пятнадцать тысяч названий предметов ширпотреба. 

И дальше перечисляются наиболее соблазнительные 
для простого человека предметы ширпотреба от золото- 
го портсигара, от скатерти самобранки до ковра-самолета, 
а потом — о способе доставки их потребителю прямо на 
дом в любой и самый даже глухой уголок Америки. Стоит 
только любому гражданину опустить открытку, и он по- 
лучает даром книгу ширпотреба в двадцать листов. Стоит 
ему только послать перевод с оплаченным счетом... 

И вот тут-то, как раз на этих словах, и происходит в 
эфире встреча двух простых людей, один оплачивает счет 
и обходится без всякой чистки, другой подвергается чист- 
ке, но счета не оплачивает... 

Тогда-то и раскрывается новый смысл простого челове- 
ка в его идеалах: он похож на фигуру манекена, обвешен- 
ного предметами ширпотреба, совершенно свободного в 
своем манекенстве, счастливого и не подвергаемого ни- 
какой внешней и нравственной чистке. У нас еще Щедрин 
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назвал такого зарубежного манекена мальчиком в штанах, 
а русского — мальчиком без штанов, с явной симпатией к 
нашему бедному и умному мальчику и, конечно, не за то, 
что он без штанов, а что он простой, значит душевный, и 
обижается за папашу и мамащу, но не за свои штаны. 

Я об этом именно и хотел сказать в своем рассказе «Зо- 
лотой портсигар», а не то, что наш мальчик и сейчас гол и 
не может одеться. Это и слепой видит, что мальчик наш 
надевает штаны. 

Я хотел выразить свою мысль о русском простом чело- 
веке в традиции всех русских писателей, наших учителей. 
Мне хотелось писать просто, понятно, доступно всему на- 
роду, а народ русский понимает это стремление к простоте 
как к душевности. И если бы воскресить теперь извозчика, 
возившего Тургенева, и спросить его, какой был Тургенев, 
наш самый изящный писатель, этот извозчик обернулся 
бы к седоку и сказал бы: -Тургенев? Простой! 

Одно время в идеале простоты видели пассивность рус- 
ского человека в отношении зла и что эта простота име- 
ет отношение к душе, к доброте, но не годится для целей 
борьбы со злом. 

В борьбе с немцами простой народ показал, как он мо- 
жет быть активным. 

Нет, простой никак не значит пассивный и этого быть 
не может: мы же все писатели знаем, как трудно, какую 
борьбу должен вести художник слова, чтобы вещь его ста- 
ла проста и всем понятна. Пожалуй, в этом смысле слово 
«простой» значит законченный, совершенный. Все рус- 
ские писатели стремились писать просто, понятно, до- 
ступно всему народу. И мне кажется, в народе определение 
простой человек содержит в себе значение нравственного 
законченного человека, хорошего человека в отношении 
своего ближнего. Если бы можно было встретить извоз- 
чика, возившего Тургенева, и спросить его, каким чело- 
веком был тот самый изящный писатель, он сказал бы: 
простой. Можно бы подумать, как раньше многие думали 
о нас за границей, что в нашем слове «простой» содержит- 
ся восточное понимание жизни в смысле непротивления, 
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что простой русский человек — есть пассивный человек, и 
русские — женственная нация. 

Но именно как раз кто так думал и строил на этом по- 
литику, на своей шее испытал силу кулака простого чело- 
века. Нет, простой у нас никак не значит пассивный. И я 
даже помню, спросил при первой своей встрече с егерем 
Алексеем Михайловичем Егоровым, провожавшим на 
охоту Ленина: какой, Алексей Михайлович, Ленин? И 
егерь, не думая, сейчас же о самом активном нашем чело- 
веке сказал: простой! 


19 Ноября. Вечером вчера половодье, утром, кажется, 
подмерзло и улицы стали катком. Но, думаю, за Москвой 
снег удержался и так зима ляжет на ледяную основу. 

Мы обыкновенно смотрим на людей и природу, в то же 
время ощущая свое личное присутствие, и только очень 
редко забываем себя, и это состояние называем: «вышел 
из себя». Но иногда мы все видимое узнаем в себе: и чело- 
века этого вот, идущего навстречу, и мальчика, и девушку, 
и небо, и дома, и луг — все, все в себе и я во всем. У нас это 
бывает минутами, редко часами. Но такие, как Сталин, раз 
навсегда взяли человека в себя, и ону них окатался, как в 
реке камень, и катится вместе с водой. Такие люди, обще- 
ственные деятели, знают человека в себе и распоряжаются 
им, как самим собой, и ону них, этот весь-человек, живет 
в душе, каку нас живет наше я. 

(Это чувствую, но ясно выразить еще не могу. А нужно 
для изображения Сутулова при распределении работ. Ду- 
маю, что явится само собой, как фон при рассказе.) 

Пишу второй «Золотой портсигар» о простом человеке. 
Начало вчера читал Замошкину. Оказалось, что «мальчик в 
штанах» можно сказать в нашем обществе, а выразиться по- 
щедрински «без штанов» грубо и неприлично. Замошкин 
приехал и привлекает в юбилейную комиссию Кассиля. 


Раньше, действуя, держал в душе, чтобы вышло непре- 


менно по-моему, так! а не так выйдет, это все равно, что 
я бы пропал. Между «так» и «не так» не было никакого 
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промежутка и оттого было трудно править собой, как ав- 
томобилем, когда нет в руле люфта. Теперь, когда у меня 
что-нибудь не выходит, я откладываю работу в полной 
уверенности, что через какое-то время за ней придут, и 
тогда я спокойно доделаю. 


Стыд перед людьми держится в моей душе гораздо 
дольше, чем люди живут сами. И вот если бы знать это, 
то зачем бы стыдиться: жил бы и жил. И даже все же есть 
такие люди, бесстыдные. 


20 Ноября. Вчера явилось солнце к обеду и подморози- 
ло к вечеру, утро сейчас безоблачное. Москва — сплошной 
каток. 


Вчера был у Игнатовых. Мне сказали о многих вид- 
ных в том смысле, что если сыновья не удались, то, может 
быть, внуки утешат. А я не нуждаюсь в таком утешении, 
ответил я. Меня утешают... 

Я им рассказал, какие у меня читатели. Ляля про себя 
прыгала от радости. 


Говорили о Жене, что какая бы из нее вышла игуменья, 
и красивая, и деловая. Ляля ответила: слишком деловая, и 
занимает собою и наполняет все место: Богу некуда у нее 
поместиться, все это она собой вытесняет, все заполняет 
собой во имя Божие. Сектантка она... 


Моя известность растет, и вместе со славой, чувствую, рас- 
тет моя недоступность людям маленьким. Говорят, что Шоло- 
хова даже и невозможно найти, а добиться приема у Фадеева... 
‚на это, сказал кто-то из смертных, мне рассчитывать нечего! А 

какой был Алеша Толстой в Детском Селе и какой стал в Мо- 
скве. А Горький, а всякий, кому вышла доля выйти в боги! 

А Сталин! Давно ли, я помню, он ходил по земле как 
простой человек. 

Что значит, как подумаешь — какие-то две тысячи лет! 
так давно ли и Сам живой Бог ходил простым человеком 
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между людьми, а теперь едва теплится вера в то, что Он 
когда-нибудь снова на землю придет. 


Мои предки верили, что книга создается не человече- 
скими руками, а падает с небес к людям на землю. Я это 
время еще застал. Россия тех времен еще была неграмот- 
ная, и я даже сейчас вижу и могу по имени позвать тех, кто 
верил и говорил об этом: книга падает с неба. Как хоро- 
шенько подумаешь, то и сейчас народы нашего Союза <за- 
черкнуто: относятся благоговейно к книге> ждут от книг 
чего-то лучшего и большего, чем можно сделать тут возле 
себя своими руками. 

А наши писатели, полиграфы и всякие [книжные люди] 
до того усердны и старательны в создании хорошей книги 
для людей, что богу некуда на этих новых небесах ни стать, 
ни руку приложить. И сновых небес книга тоже буквально 
падает, как читатель ищет книгу. 

В заключение: не скрою — мне приятно быть сыном на- 
рода, который когда-то верил, что книгу делают боги на 
небесах. Еще приятнее мне быть сыном нынешнего наро- 
да, стремящегося к знанию. Мне только не хотелось бы по- 
пасть в положение старого бога, пожелавшего в нынешних 
условиях поучиться: книг печатается в тысячу раз больше, 
книгами завалены, а ту книгу, которую хочется почитать и 
самому богу, ни за что не найти. 


Вероятно, мальчиком и сам бессознательно рос в этой 
вере, а то почему же теперь, когда эта вера стала для меня 
только фольклором, я, слушая слова сельской учительни- 
цы в кинофильме «Воспитание чувств», не могу удержать 
слез, когда учительница говорит народу простому, погру- 
женному в дело свое понятное: 

— Я научу вас мечтать! 

В том самом театре, где бывала сомнительная моло- 
дежь с уличными повадками, теперь тихо, та же моло- 
дежь — как один-единый человек. 

Какая смелость, какая сила в этих словах на весь мир, 
когда мечта стала непризнанным всеми словом: 
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— Я научу вас мечтать! 

Что это за прекрасные слова новой веры, и какая это 
вера прекрасная в сравнении с тем фольклором о книге, 
падающей с неба. 


Мало-помалу приходит счастливое время, когда смо- 
тришь в себя как в природу и понимаешь, что мысли твои 
растут в тебе самом, как все растет в природе, выходя из 
темной утробы семени на солнечный свет. 


«Сыроежка» похожа на собаку, все может и ничего не 
может сказать. Все, за что она ни возьмется, все выходит 
у нее хорошо, она все может сделать и ничего не может об 
этом сказать. 

Наташа Игнатова — обратно: все может сказать, очень 
умная и образованная и тем только и славится, что умная, 
ав существе ее, как в пустыне — только песок. 


Мы сейчас работаем на юбилей и постараемся, как го- 
ворят, этот юбилей обыграть, т. е. чтобы не себя отдавать 
юбилею, а наоборот, использовать его для себя. 


21 Ноября. Подобные дни, Москва — каток. 

Вчера был Каманин Федор Георгиевич. Говорил о 
«Я-честве» (первый раз слышу). Литератор-собака: может 
с мыслью бежать, оставляя чернильные следы на белой 
бумаге, а думать не может. При этом сплетник в своем ма- 
леньком кругу маленьких литераторов — Григорьева, Ко- 
жевникова, Замойского, Громова. 


22 Ноября. Темное время года, самое темное, ау нас ли- 
‚тературный сезон. Подморозило. В 8 часов чуть-чуть рас- 
светает. 


В том-то и дело, друзья, что при всех своих добрых на- 
мерениях нельзя просто деловым отношением выполнить 
свой жизненный долг. Надо в жизни какое-то время оста- 
вить и Богу, а самому отойти, поразмыслить и помолиться. 
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Надо в эти минуты, часы или дни даже прямо отказаться 
от самой желанной своей цели. Как это сделать — отка- 
заться? Тут нужна целая школа жизни: не так нужно от- 
казываться, как учил Толстой, из гордости оборвать связь 
с жизнью. Так надо отказаться самому, чтобы дело свое 
(продолжавшее делаться само собой) передать Богу, а Он 
бы за тебя делал, пока ты отдыхал. Тогда ты, возвращаясь 
к делу, получаешь готовое и радостно доделываешь и при- 
ходишь к желанной цели. 


Беллетристику как таковую нельзя перечитывать, а 
можно повторять только поэзию и мудрость. Но читается 
беллетристика и пишется легче всего. Вот почему Алек- 
сея Николаевича Толстого, кажется, уже и нельзя больше 
читать: он читается и распространяется еще только на по- 
верхности. Раз прочел человек и передал другому, и так 
все прочтут по разу и забросят автора навсегда. Беллетри- 
стика — это поэзия легкого поведения. 

Настоящее искусство диктуется внутренним глубоким 
поведением, и это поведение состоит в устремленности че- 
ловека к бессмертию. Никто не свидетельствует так о на- 
значении живого существа к бессмертию, как все живущее 
в природе и дети. «Будьте как дети» — это значит живите 
как бессмертные! 


Аскетизм и язычество противопоставляют друг другу в 
том смысле, что аскетизм есть отказ от своего свободного 
Хочется ради необходимого Надо, и наоборот — язычник 
живет, как ему хочется. Таким образом, у нас теперь есть 
по два понятия: аскетизма и язычества. 

Один аскетизм — это когда отказываешься от своего 
святого назначения, от своего Хочется ради общеприня- 
того Надо. 

Другой, когда ради своего главного назначения, своего 
истинного творческого Хочется отказываешься от помехи 
своих низших страстей — творческий аскетизм. 

Так точно есть у нас и два понятия язычества: одно 
трафаретно-церковное, другое творческое. 
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Но не будем много разбираться в этом. 

Мы равно принимаем и аскетизм, и язычество, если 
они поддерживают в нас естественное устремление наше 
к бессмертию. 


В природе нам дорого, что жизнь в смысле бессмертия 
одолевает смерть, и человек в природе подсказывает суще- 
ствование бессмертия и на том торжествует. 

В природе осенью все замирает, а у человека в это вре- 
мя рожь зеленеет. 

В природе жук просто жундит о бессмертии, ау челове- 
ка — Моцарт и Бетховен. 


Когда я один уезжаю на машине, я останавливаюсь где- 
нибудь в перелеске и выйду на опушку леса и сяду, а мотор 
молчит, то сердце свое я понимаю тогда, как мотор, и всего 
себя, как машину. И окруженный пустой тишиной знаю, 
что в глубине ее недоступной ведет мою машину неведо- 
мый мотор. Я его чувствую, как себя чувствую своими ча- 
стями, и угадываю его желания, поступки. 


23 Ноября. Тяжелое серое небо, легкий мороз. За горо- 
дом лежит настоящая зима. В доме готовятся к встрече 
Шаховых, Раисы и Гронского. У Ляли грипп. 


Начинаю только теперь понимать Чехова, он тоже, как 
майский жук, летел без-мысленно по назначению к бес- 
смертию, но летел и как человеческий ракетный снаряд, 
ударил силой своего личного движения по неподвиж- 
ному воздуху старого мира. У нас только теперь, когда 
видишь уцелевшую барыню в старомодной шляпке или 
что-нибудь такое из старого мира, по-чеховски сжимается 
сердце тоской. У него же это было тогда, и в этой тоске он 
летел вперед, и этим он был тоже пророком, хотя не про- 
рек ничего. 


Я понимаю, что жизненные силы, выходя из темной 
утробы земли, движутся к свету в пространство бессмер- 


727 


тия. И майский жук, тоже вырываясь из тьмы, летит... Но 
вот он с разлету в саду наткнулся на колючку проволоки 
и теперь напрасно шевелит всеми ножками, напрасно на- 
деется, собравшись с духом, пустить с гудением в ход свои 
крылышки. Майский жук, назначенный к полету в бес- 
смертие, теперь сидит на гвозде. 

Иногда кажется, что и человек, тот настоящий боль- 
шой весь-человек, тоже так летевший в бессмертие, был 
пронзен, и мы, все люди, во все времена сражаясь, и те- 
перь, и в будущем — это все частицы частиц, летящие от 
взмаха крыльев пригвожденного бессмертного существа, 
летящие во все стороны времени тоже в бессмертие. 


Если бы все было благополучно в природе, то зачем же 
жуку в его брачном полете быть пронзенным колючкой? 
Другой пролетающий жук не придает этому значение и 
летит, как бессмертный, но человек, проходящий по доро- 
ге, рассеянно взглядом попав на жука, вдруг остановился, 
задумался, осторожно и мягко, сжав его двумя пальцами, 
снял с колючки, подбросил высоко в воздух, и когда жук 
полетел, улыбнулся. Человек этот был бог и царь приро- 
ды, он вернул жуку назначение и жук опять полетел, за- 
быв свой род, полетел по назначению как бессмертный. 


Зуек среди животных должен быть представлен как бог, 
как Цезарь, представленный Б. Шоу, царем среди обыкно- 
венных людей, но мысль эта должна утонуть в приключе- 
ниях и повадках зверей. 


Хороши наши скромные пиры, когда хозяин за столом 
рассказывает, как он покупал эти сосиски сам и укладывал 
в свою авоську, как не хватило у него денег и он экономил и 
т. д. Я, поднимая тост за наших женщин в борьбе их с семей- 
ственностью, вспоминал Лидию, как жука на колючке. Пре- 
красное мгновенье, остановись! (И жук садится на гвоздь.) 


24 Ноября. Мороз, снег и ветер — метель! Все крыши в 
Москве белые — зима! И если это зима, то почти можно 
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сказать, что первый зазимок до конца не растаял и посте- 
пенно, то убывая, то усиливаясь, перешел в зиму. 


Ходил в Союз спросить юрисконсульта, не будет ли 
плохо, если к юбилею просить о прибавке пенсии. Он это 
одобрил и просил подождать с этим до своего [возвраще- 
ния] после отпуска в конце декабря. 


Завтра в Министерство за «Москвичом». После ремон- 
та М-Г — запрятать ее в Дунино. «Москвич» поставить в 
Москве и ждать пока за М-1 дадут «Победу». 


Прошлый год строил дом. Нынче строим юбилей. 


Сегодня в метро понял, наконец, почему эта старая 
прежняя поднимается в душе тоска и даже неприятность. 
Ехал человек старый в большой седой бороде. 

— Хороша борода! — сказал мальчик с острыми глаза- 
МИ. 

— Чем хороша? — простодушно спросил старик. 

— На швабру годится! — ответил дерзко мальчишка и 
на всякий случай отошел в сторону. В вагоне засмеялись. 
Тут-то вот и решилась загадка о тоске. Раньше седая боро- 
да значила личную старость человека: умирал человек — 
исчезала эта борода, но тут рядом была другая, третья, все 
старики тогда носили седые бороды. А теперь с этой боро- 
дой исчезает вся борода всего человека, время проходит и 
старики больше не носят бород. Причина тоски в появле- 
нии безвозвратного, могилы не на кладбище, а на улице. 

В этом чувстве уходящего в могилу времени воспитал 
Чехов свою поэзию. 


Когда, с каких времен, в каком столетии началось осво- 
бождение русской женщины? Психологически всю эту 
историю можно понять в отношениях, например, моей се- 
стры Лидии к маме или ЛЯяли к своей матери. Только у нас 


* Имеется в виду машина Пришвина «Эмка». 
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пассивным лицом была Лидия, дочь, а тут мать: Ляля тя- 
нула мать за собой в новое время, а та не шла, топырилась, 
и счастье ее со мной не хочет до сих пор признать. 

Лидия должна была ехать на курсы, но поддавшись 
влиянию матери, осталась при ней в невестах и потом всю 
жизнь мстила матери за свою ошибку. 

У Ляли наоборот, мать мстит за то, что Ляля тащит ее и 
хочет вырвать из прошлого. 

В случае с Лидией я стою за мать: деятельный старый 
хороший человек почему-то должен отвечать за молодо- 
го и тащить его на своей спине. В случае с Лялей жалею 
Лялю: она должна тащить бессмысленное прошлое. 


Игнатовы, как родственники, дали понять Барюти- 
ным, что у них права на дачу больше, чем у Барютиных: 
они родственники. А Ляле они предоставляют все права: 
«Миша в Лялю влюблен». 

А что значит «влюблен»? 

Это значит, что человек начинает новое родство. 

А если поэт только тем и занят, что всюду, везде и во 
всем начинает родство, то разве можно этому новому, си- 
яющему родству противопоставить старое, не им начатое, 
изношенное? Так, в Средневековье изжитое духовно ло- 
жилось, подобно старой шкуре родства, на молодую жизнь 
Возрождения и до сих пор эта мрачная туча изношенного 
«аскетизма» висит над нами, подменяя собой усилие твор- 
чества (это усилие и есть живой аскетизм). 

Возможно, что тот аскетизм, старый, и новый творче- 
ский аскетизм вполне соответствуют степеням родства: то 
родство дальнее, это родство близкое, и по существу про- 
исходит борьба между тем, что было родством и висит те- 
перь сзади нас, как туча, и молодым родством, т. е. тем, что 
начинает жизнь, влюбляясь, завязываясь. 


Приходил Пелевин, идеалист, и сказал: 

— Рано или поздно начнется возрождение. 
Я ответил: 

— Оно уже началось. 
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На Арбатской площади метелица подсыпает снежок. 


— Михаил Михайлович, вам бы теперь русаков тро- 
ПИТЬ, а вы, что вы делаете? 

Это говорил профессор Формозов Александр Никола- 
евич. Он шел на лекцию. Он говорил, что поэты много по- 
святили весне и мало осени. Я вспомнил озимь осеннюю, 
ту озимь, куда собираются как на пир птицы, куропатки, 
вальдшнепы, зайцы. И тут рука человека. Наши отцы ду- 
мали, что человек только портит природу, а вот озимь... 


Кажется, начинаю работать. Условие: 1) вставать в 
шесть утра, 2) не курить. 


25 Ноября. С утра дождь и все растворилось, на улице 
лед, на тротуаре льет с крыш. Небо рыжее село на город. 


26 Ноября. На дворе оттепель, льет, Бог знает что тво- 
рится. Перечитывал утром вчерашнее письмо, очень 
нравится. Вот Бог послал! Чувствую, читая, что с годами 
враждующие области государства и мира, заключенные 
во мне, приходят к единству моего центрального управле- 
ния, и мой разум приходит к милости. И мне кажется, чего 
я ищу больше всего и в чем боюсь себя: это стремление 
болтать, «метать бисер перед свиньями» — это безудерж- 
ное стремление к общению само собой входит в твердые 
берега. 


По радио из Америки передают о чрезвычайно вооду- 
шевленном сборе помощи продовольствия Европе. А из 
Англии, что забастовка в Италии и Франции объясняется 
влиянием коммунистической партии. 


27 Ноября. Белый снег. Не тает и не морозит или наобо- 
рот: часом ранним морозит, часом поздним тает. Пишу 
«Сельскую учительницу». Вечером передавали по радио 
много о моем так называемом творчестве. Слушал с удо- 
вольствием, но без волнения. 
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28 Ноября. Утром подморозило, сильный ветер. Пишу 
«Сельскую учительницу». Кончил и отдал на квартиру 
Ермилова. Этим надо и кончить роман с «Литературной 
газетой», а то скоро поймут [меня] в моем ограничении ро- 
диной и раскулачат. 


29 Ноября. Ветер в зад и человек сразу глупеет. Так 
сейчас у меня, и я это чувствую по ослаблению участия и 
внимания к другому человеку. В то же время и совестно, 
и хочется выдумать компенсацию и противоядие своему 
«счастью», и тем самым, может быть, и оправдать его. Так 
возникает благотворительность и так благодушие приво- 
дит к благотворительности. И вероятно, милосердие есть 
такой же выход из тесноты власти. 


Видел медведя во сне. Мальчишки подняли его и по- 
гнали в коровник, а я трусом шел в стороне. Тут в этом и 
дело было, что я в одиночку трус, а на людях герой, и что 
есть храбрец, зависимый от общества герой, и есть у нас 
идеал личности независимой. 

Шоу в своем «Ученике дьявола» дал нам в Ричарде об- 
раз первого героя и в пастыре Андерсене — второго. 

На памяти у меня Валентин как Ричард (для Рудольфа), 
а личное начало приходится утопить в Косенкове, просте- 
це — апостоле коммунизма (государства). 

У Шоу Ричард рисуется даже в смертный час свой. 


Если я сейчас возомню себя богом и посмотрю на себя 
назад и пересмотрю свою жизнь с того дня, когда в пер- 
вый раз сказал свое «мама», то за кого мне, богу, считать 
то существо? Буду считать его человеком в своем начале от 
«мамы» до сознания в себе бога. 

Но если я теперь буду понимать себя не богом, а только 
человеком, то мое отношение нынешнего человека к тому 
прежнему будет приблизительно подобным отношению 
доброго человека к другу своему собаке. 

И зачем особенно вглядываться в себя, в свою биогра- 
фию. Вот моя Жуля сейчас спит под столом, привалив- 
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шись к моей ноге: пусть это я прежний в чувстве своем к 
человеку-богу: буду смотреть и на себя, и на нее. 


Сюжет: Сережа догнал меня в гимназии. (Самолю- 
бия не было — оно было помещено в драку.) Учитель 
математики ставил ему четыре, мне три. (Самолюбия 
не было.) Но раз он поставил мне четыре, ему три. Я 
обрадовался, я схватился, учил математику, выучил: я 
всегда буду на четыре. (Самолюбие явилось.) Но учи- 
тель понял ошибку свою и начал урок с того, что вытер 
мою четверку и поставил тройку. (Самолюбие верну- 
лось назад.) 


30 Ноября. Небо в тумане, на земле небольшой мороз. 

Звали выступать в Политехническом перед детьми с 
Михалковым и Ко. Не считаю это приличным для себя и 
полезным для детей. Для себя потому, что душой я моложе 
детей и эту душу свою раскрываю в книгах, так для чего 
жея буду им свою старую шкуру показывать? И себе невы- 
годно, и им пользы нет. 

На это возражают обыкновенно тем, что у читателей 
есть законная потребность видеть писателя. На это я от- 
вечаю, что у иных может быть потребность съесть его или 
хватить камнем... Гораздо полезнее будет удержать их от 
этих потребностей и предоставить им самим создавать об- 
раз писателя по его сочинениям. 

На это опять скажут, что мы распространяем пор- 
трет Пушкина вместо самого его, а если бы он был 
жив, как бы всем нам захотелось посмотреть на него. 
Ничего не ответишь, что-то есть в природе вещей, но 
тоже и в природе вещей удирать автору от своей ико- 
нографии. 

Значит, писатель! ты удирай, а ты читатель! — лови. 
Удерешь — хорошо тебе будет, поймают — хорошо будет 
читателю, а книга будет вашей радостной встречей. 


1 Декабря. Опять потекло. Ермилов звонил, что «Сель- 
ская учительница» чудесна. 
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Жажда читателей увидеть писателя глазами в лицо 
того же порядка, как и в религии жажда увидеть Бога и 
сделать его своим кумиром. 

Написать: Голос Москвы. 


У нас был разговор. 

— Вот, Ляля, сейчас у меня ветер в зад. 

— Тьфу, тьфу, — перебила она меня, — не надо гово- 
рить. 

— Глупости! буду говорить: когда мне становится хо- 
рошо, то я в таком счастье немного тупею и думаю теперь, 
что настоящие богатые и удачливые люди тоже чувствуют 
в этом состоянии отупение и помогают себе благотвори- 
тельностью. 

— А уменя, — ответила Ляля, — когда становится луч- 
ше, я принимаю как свою заслугу: я заслужила. 

— Но если ты видишь, что другой в бедности? 

— Я не тревожусь за себя и ему говорю: пойди, тоже 
потрудись и заслужи. 

— А если он не может? 

— Не может — я помоту, но только не потому, что ро- 
бею своего богатства. 

— Ну, аесли таланту меня, вроде Шаляпина. 

— Тогда и будь Шаляпиным, а он пусть тебе помогает. 


Теща в очередном умирании. Привели старого свя- 
щенника на всякий случай, причастить. А у священника 
самого еще хуже, чем у Ляли. У него жена попадья лежит 
в параличе и в полном сознании, но только веру в Бога по- 
теряла и все говорит, что хочет покончить с собой (семьде- 
сят лет!). Конечно, только говорит, пугает и целый день к 
нему придирается и уверяет его, что Бога нет, что он и сам 
в него не верит и людей обманывает. Вот это крест! 


Спор ученых биологов о внутривидовой конкуренции. 
Те, кто утверждают видовую борьбу, тем самым нахо- 
дят в природе оправдание такой борьбы в капиталистиче- 
ском обществе, как путь совершенствования вида «Вото»>. 
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Наоборот, отрицающие внутривидовую борьбу, как 
средство подбора, тем самым уничтожают оправдание 
конкуренции. 

Формозов оказался среди ортодоксальных дарвини- 
тов. 


2 Декабря. Ночью все текло... 


Зеркало. Автор великого произведения, кажется, лю- 
бит всех нас, но каждого больше, и потому каждый нахо- 
дит в нем свой план, и нам всем его открывает, и тем са- 
мым произведение великого художника, распространяясь 
во времени и пространстве, живет. Оно похоже на зеркало, 
в котором каждый находит отражение своего собствен- 
ного смысла, который, в свою очередь, делается зеркалом 
самоузнавания многих. Новые люди, рождаясь и опреде- 
ляясь в обществе как личности, узнают свой новый смысл 
и привносят его обществу до тех пор, пока великое произ- 
ведение не окончится в своей отражательной деятельно- 
сти: зеркало мутнеет. 


В природе люди, как и в художественном произведе- 
нии, видят тоже себя, и это зеркало человеческого смысла 
только тем и отлично от художественного произведения, 
что необъятно велико для человека во времени и про- 
странстве. 

МВ. Спор ученых о внутривидовой конкуренции в 
этом свете понятен: каждая группа ученых — дарвини- 
сты, марксисты, мальтузианцы — находит в природе свой 
смысл и выдает его за смысл природы, в которой нет ни- 
какого смысла, кроме собственно показывать в своем зер- 
кале смысл человека. 

Глупый Нарцисс, увидев свое отражение в природе, за- 
любовался самим собой. 

Но человек достаточно одаренный, увидев свое отра- 
жение, узнает в нем смысл всего человека и спешит поде- 
литься этим с другими людьми, и в таком отражении дру- 
гие видят свое отражение. 
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Природу надо изучить, как человека, поскольку он в 
ней отражен, и так это все и делают бессознательно. 

И Дарвин, наблюдая в природе происхождение видов, 
тем самым узнавал движение и развитие самого человека. 


Царь природы или смысл ее есть сам человек — тво- 
рец. 

Сохраняя свое прошлое, он отражается в нем и узнает 
себя самого. Созидая будущее... 


Подготовить к юбилею своему мысль об искусстве как 
поведении и о поведении как борьбе за бессмертие (борь- 
бе за первенство). Борьба за существование есть грубая 
форма борьбы за бессмертие («вся тварь стенает и мучит- 
ся, ожидая откровения сынов человеческих»). 


Моя политика. Держава (Надо). Из «Сельской учитель- 
ницы» (очерк)... Ввести в «Канал» обмен Надо и Хочется 
между Зуйком и Марьей Моревной, «надо» Улановой и 
«хочется» Зуйка. 

<7 строк вымарано.> 


И потому надо дать новое понимание свободы, демо- 
кратии, выборов и всей идеологии прежней. 

Итак, «Держава». Необходимое Надо подчиняется еще 
большей необходимости, чем само. Свобода есть отноше- 
ние каждого ко всем: каждому что-нибудь хочется и он его 
выполняет в пределах необходимости быть как все. Сво- 
бода есть дробь, числителем которой являются все, а зна- 
менателем каждый. 


Искусство как поведение. 

Между собой в окончательном истинном суде сво- 
ем над поэтами мы спрашиваем, разбирая работу такого- 
то писателя: есть ли у него что-нибудь за душой? И это, 
конечно, не территориально за душой, а в смысле, как 
говорят: есть что-нибудь за невестой? Там понимали за 
невестой приданое, а за душой мы понимаем поведение. 
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Поэзия тоже как невеста и, принимая ее из рук поэта, мы 
спрашиваем: а что у него за душой? 

Все знают отлично теперь, что за душой у Пушкина, 
Лермонтова, Фета, Блока, и все мы знаем тоже поэта, стоит 
его назвать сейчас, и все скажут в один голос: пишет очень 
легко и понятливо, и забавно, только у него нет ничего за 
душой. 

Можно самому быть пьяницей и вообще с собой мож- 
но делать что только заблагорассудится, но если рядом с 
этим рождается поэзия, мы прощаем поэту его поведение. 

Есть поведение, невозможное для поэзии, и есть пове- 
дение как путь в поэзию. 


3 Декабря. Природа — раскрытая могила, туда в тумане 
стекает вода, и все туда валится, и все обращается в по- 
мойную яму. 


Вчера был на юбилее Ник. Дм. Телешева. Не бог весть 
какой писатель, но почет заслужил и ему 80 лет, а он слу- 
жит, работает в созданном им музее МХАТа. Юбилей был 
настоящий, каким он должен быть, почти семейным до- 
машним торжеством. Я отказался от председательства в 
пользу Маршака, но пришлось выступить. 

И я говорил о реке, которая в истоках питается скры- 
тыми родниками. Река — видимая, все ею пользуются, а за 
рекой родники. Так у писателя пишется-пишется! А пита- 
ется писатель тем, что у него за душой. И мы все говорим 
потихоньку, спрашиваем: а чтоу него за душой? Иногда и 
очень часто: писатель блестящий, а за душой ничего. И еще 
я сравниваю поэзию с невестой, у которой бывало раньше 
приданое: что за невестой, что за поэзией, что у писате- 
ля за душой? У Николая Дмитриевича за душой большое 
приданое. Речь моя, видимо, понравилась, и за спиной го- 
ворили: «Не шаблонная речь, хорошо!» 


Ляля мне поставила вопрос, почему все эти милые 
женщины — Женя, Зина, Катя — делят свою жизнь над- 
вое: одна половина — холодная — отдается повседневному 


737 


делу, другая — горячая лучшая — приносится Богу в цер- 
ковь. Особенно тяжело сказывается это раздвоение на де- 
ятельности художницы Жени: душой отдается в церковь, 
а искусство делается без души. 

Разве нельзя эту лучшую часть души отдавать своему 
делу и в этом деле служить Богу, и только в часы отдыха хо- 
дить в церковь и советоваться там с Богом о своих делах. 
Нет ли в том вредной гордости, если человек, вынимая свою 
душу из обыкновенного дела, относит ее в высшую сферу 
духа и потом свысока смотрит на свой повседневный труд. 

Ляля задала мне этот вопрос, а я себе вопрос задаю, 
почему Ляля приходит к этому вопросу и когда он возник 
у нее, теперь в понимании моего дела или он жил вее душе 
ПОСТОЯННО? 

— А как же молитва, — спросил я, — и слезный дар? 

— Слезный дар, — ответила она, — можно легко достиг- 
нуть технически: побольше устать, помучить себя, мень- 
ше есть. А что касается молитвы, то я об этом и спраши- 
ваю. Они этой молитвой утешаются, потребляют ею Бога 
и этим отделываются от жизненного дела: жизнь у них 
остается без души, а душа без жизни. 


4 Декабря. Поздней осенью в декабре пришла весна и 
вот мы сейчас это видим на улицах Москвы, что получает- 
ся в природе, если весеннее тепло приходит вместо зимне- 
го холода: дождик идет. 


Люди выбирают последние товары из магазинов. Там 
где было мясо — продается только майонез в баночках, а 
где рыба — мандариновый ликер. 


Вчера вышла «Дунечка». Написал главу о власти. 

Из «Нового мира» добиваются от меня хоть чего- 
нибудь. Заключил с ними договор на продолжение «Лес- 
ной капели». Так строю свой юбилей, совершенно так же, 
как дом: в доме жить и в обществе выставить себя как пи- 
сателя живого, работающего, а то ведь чуть остановил- 
ся — ине простят, глаза выклюют. 
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5 Декабря. День Конституции. 

Читаю книгу Феофана «Письма монаха к женщине» и 
начинаю понимать только теперь, что у монаха конечное 
счастье — покой, т.е. монах является тончайшим эгоистом, 
враждебным нашему миру, в котором конечной высочай- 
шей любовью считается погубить душу за людей. Надо 
понять, где и когда возникло такое пагубное учение, за- 
менившее учение Христа. Последствие такого учения есть 
разделение мира, тогда как по нашей вере мир единится 
и все люди становятся братьями, и животные постепенно 
приручаются человеком и входят с человеком в единство. 

«Ангельский чин», по-видимому, является трещиной в 
христианской церкви, и когда интеллигенция стала вхо- 
дить в Церковь, тут-то вот и могли вырасти такие цветы, 
как Ляля и Олег. Я хотел бы, чтобы они стали цветами воз- 
рождения. 


Выясняется, что нынешняя кутерьма предшествует не 
девальвации, а перемене денежных знаков для того, чтобы 
изъять фальшивые деньги и накопления путем спекуля- 
ции. Вероятно, обмен будет затруднен и ограничен. <3За- 
черкнуто 4 строки.> Все будто бы отменяется — и карточки 
И КНИЖКИ. 


Во Франции продолжается забастовочное движение, 
очень похожее на наш 17-й год. В США высказано, что 
помощь Европе по плану Маршалла будет прекращена 
для тех стран, где власть возьмут коммунисты. Значит, 
эту мысль все-таки и там допускают. Вот какие дела! Но 
«Тихий человек» (крадется в тревоге сзади, стараясь не 
попасть в гущу) куда-то ушел или, может быть, перестал 
бояться гущи и смешался с нею. 


Самолюбие. 

Я ли не самолюбив! Но когда Сережа, младший брат, 
догнал меня в третьем классе, я этим не был задет и си- 
дел с ним на одной скамейке. Меня даже не задевало, что 
учитель математики неизменно ставил Сереже четверки, 
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а мне тройки. Это спокойствие в отношении самолюбия 
объяснялось тем, что оно было помещено в геройские 
дела. Но случилось однажды — нам выдали кондуит, и по 
математике стояло мне «четыре», а Сереже — «три». Это 
было поразительно — дома все ахнули, и я, охваченный 
новым неведомым чувством, схватился за математику и 
со страстью выучил урок. В классе я ждал с восторгом, 
что меня вызовут. Но учитель, когда вошел в класс и раз- 
вернул журнал с тем, чтобы вызвать — кого ему вызвать, 
вдруг смешался и чуть слышно сказал: «Не может быть!» 
После того он стал что-то подчищать в журнале резинкой 
и ножичком. А после того вызвал меня с братом и пере- 
правил у нас в книжках: брату «три» на «четыре», мне 
«четыре» на «три». Тут мое самолюбие снова кончилось, 
ия поместил его в героическую жизнь сидящих на задней 
скамейке. 


6 Декабря. Продолжается теплая погода в Москве. Сля- 
коть черная с отражением огней. 

Письмо от Серовой: Ляля в кривом зеркале. 

Материнство как величайшая творческая сила на земле 
(цепь догадок во сне). «Старец» как блюститель девства. 

Сегодня у нас выпивает юбилейная комиссия во главе 
с Чагиным. 


Состоялся вечер — двое Чагиных, Кассиль, Замошкин: 
состав юбилейной комиссии. Узнал о «падении» Фадеева, 
Симонова и Александрова и что это делает «сам». 

Решаю твердо, что как только закончу юбилей, т. е. бу- 
дет создана определенная база для уединенной работы, я 
примусь устраивать в Дунине дом для постоянной жизни 
И ЗИМОЙ. 


7 Декабря. Холодный студящий ветер. Ездили в Дунино 
на машине Павла Семеновича и Веры Павловны Оршан- 
ко — новых друзей. Нашли, что все в порядке, и начался 
роман с Иваном Федоровичем и Полей, чтобы они перее- 
хали к нам. 
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Сюжетдля раздумья: министры, следуя заакадемиками, 
вздумали устроить себе дачи в запретной зоне на Москве- 
реке, под Звенигородом. По закону только Совет Мини- 
стров мог бы разрешить постройку дач в запретной зоне, 
как он это разрешил академикам. Но в этом случае Совет 
Министров не разрешил министрам строить себе дачи (для 
этого запрета достаточно было одного голоса) потому, что 
Совет Министров создал запрет и довольно одному только 
напомнить об этом, чтобы вся затея рушилась. 


Есть мысли и чувства, еще не высказанные человеком, 
есть высказанные, но погребенные под обломками падаю- 
щего времени, несовременные. И есть тоже высказанные и 
пережитые, но встающие для всходов нового времени, из- 
под обломков погребенного прорастающие. И люди есть, 
подверженные влиянию этих встающих мыслей и чувств. 
Люди эти слепо идут и попадают в нелепое положение и 
по- разному разрешают трагедию Дон Кихота. Я разрешаю 
ее на пути поэтическом, Ляля — религиозном, Серова... 


$ Декабря. Вчера в деревне девочка сказала, что пере- 
давали по радио о конце теплого времени. С завтрашнего 
дня наступает зима и пойдут морозы до -20°. Это в дерев- 
не! И так оно было. Сегодня, кажется, мороз. А земля та- 
лая и над землей ледяной снег, и над этим снегом еще слой 
и на самом верху корка. 


Вечером я лежу иногда у Ляли до ее засыпания, когда я 
чувствую, что она начинает желать моего ухода. 

— Ухожу! — шепчу я. — Уходи, — отвечает она в полу- 
сне, — но кутру придешь? — Постараюсь прийти. 

Ей хочется, чтобы я ушел, но она боится выдать себя и 
обидеть меня. Вот почему она говорит на прощанье: — Дай 
слово, что придешь. — Обещаю. После того я переношу 
свои подушки на диван и засыпаю. Бывает, однако, после 
полуночи я просыпаюсь от налетающих бурей мыслей, 
умиряю их всякими средствами: счетом, путешествием 
по родным местам и т. п. Последним средством пользу- 
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юсь — это походом к Ляле в постель. Ложусь возле нее, она 
бормочет в полусне: — Пришел? — Не спится, Ляля, при- 
шел. — Ну, хорошо, ложись. Только ты ведь уйдешь? — Ко- 
нечно, уйду. — Дай слово, что уйдешь. Я даю слово, ложусь 
и обыкновенно засыпаю. 


В оценке французской забастовки я применял свой 
ошибочный метод веры в стихию как в судьбу, в то время 
как забастовкой управляли мастера этого дела. Так точно 
и влитературе пора бросить этот метод самотека. 


9 Декабря. Вчера и сегодня метели с морозом -5°. При- 
езжал Дроздов с предложением денег за сотрудничество в 
«Новом мире». Хорошо бы заключить договор на новую 
«Лесную капель», но боюсь, что при «Канале» не спра- 
ВИТЬСЯ МНЕ. 


10 Декабря. «Царь природы» или «Глазами человека»? 
А может быть «глазами» будет не название, а тема рома- 
на или один из планов: природа глазами человека. И от- 
сюда «Царь природы» — это сам человек, вытекающий из 
глубочайших родников самопознания в том смысле, что 
самопознание приводит к познанию всего человека, царя 
природы. 


Достижение славы похоже на достижение смерти, толь- 
ко в могиле покойники просто лежат и лежат, а в славе 
люди лежат беспокойно, потому что у славного покойника 
остается одна беспокойная мысль: а что, как слава сой- 
дет? 


— Ты говоришь, что слава тебя не интересует? — спра- 
шивает Ляля. — Но твоя победа над обстоятельствами, 
сделавшая тебя относительно свободным и независи- 
мым, — это ты ценишь? 

— Это для меня главный план моей жизни: это победа 
в борьбе за первенство. (Не себя, а человека в себе, царя 


природы.) 
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Был на совещании о книге в «Литературной газете». 
Полный хаос и «донкихотство». (Так называл это Федо- 
рович, но только с поправкой, что Дон Кихот знает, что 
он Дон Кихот, и все-таки <зачеркнуто: представляется>. Я 
сказал глупость о том, что покупатель в отношении кни- 
ги должен оставаться индивидуалистом, и почему, если я 
хочу купить икры, я иду в коммерческий магазин и куплю, 
акнигу ни по какой цене купить нельзя. На это мне сказа- 
ли, что через три дня коммерческих магазинов не будет — 
раз, а второе (это Лидин сказал) — что книга должна быть 
не икрой, а воблой. 


Вечером у нас сидел несчастный Шильдкрет и говорил 
о своих злоключениях и смертных врагах (Фадееве, За- 
мошкине, Бородине). 

На мои слова о преодолении врагов, что вот какие 
враги были у меня в «Новом мире», а теперь они сами 
едут приглашать меня, он взвился как конь на дыбы и 
срамил меня моей победой: «Эка невидаль, Дроздов 
приехал. Да с вашим талантом раньше писатель имел бы 
два дома в Москве, виллу в Италии ит. п.». Для себя Ш. в 
этих словах был неправ: именно ему-то бы и надо было 
унимать врагов: найти в себе противоядие своему са- 
молюбию, потому что самолюбие есть себялюбие плюс 
сила какая-то «икс». Или так: самолюбие минус «икс» 
равняется себялюбие. 

Этот «икс» надо бы ему найти, а он его не нашел. Я же 
нашел его в ревнивой охране своего таланта, в отказе от 
всяких претензий на внешние блага — дома, дачи в Ита- 
лии и т. п. Я горжусь только внутренней своей свободой, 
каким-то дурачком в себе. И вот этого никто не понимает, 
кроме Ляли. 


Мои общественные выступления должны совершаться 
только при большой охране своего «дурачка». 


П Декабря. Все распустилось, и Москва опять черная. 
Переживаем время с пустыми магазинами. Принимали 
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Вождаева (хочет о мне писать, выспрашивает) и мужа Се- 
ровой. Выправляю «Падун» для «Огонька». 


12 Декабря. Крыши побелели и, говорят, подморозило, 
вот, наверно, каток! 


Весь хаос нашей жизни предшествует формированию 
нового быта (МВ тема). 


Прекрасное мгновение. 
Прекрасное мгновение нельзя остановить, как Фауст 


хотел, но бедному человеку можно послать ему привет- 
ствие. И <зачеркнуто: там если заметят> бывает, ответят 
оттуда, и этот ответ прекрасного мгновения мы, художни- 
ки, и пытаемся сделать понятным. 

Искусство для искусства при поправке на время. 


Поведение стариков: нельзя огрызаться. 
Жду эксплуататора (вопросы). 


13 Декабря. Вчера весь день была метель и не таяло. Со 
всех сторон сходятся литераторы: кто пронюхал что-то 
там, другой тут, третий, прочитав какую-то статью, сде- 
лал вывод: все сходятся в том, что становится легче и впе- 
реди будет лучше. 


«Искусство для искусства» у нас осуждено, поскольку 
такое искусство является побегом от обязанностей автора 
в отношении своего времени. Но если автор <зачеркнуто: 
добровольно> находится в своем времени, если он совре- 
менный во всех отношениях человек, то почему ему не 
стоять за доктрину «искусство для искусства»? 

И тоже еще надо помнить при этом, что спор об искус- 
стве для искусства возникает в среде критиков, которые 
могут ошибаться в оценке художественного произве- 
дения. Если бы они не ошибались и не выставляли свое 
ошибочное мнение за истину, то никогда бы и не поднялся 
спор «об искусстве для искусства». Сам художник отлично 
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знает, что без чувства времени невозможно никакое ис- 
кусство. 


Вождаев собирал с меня материал для юбилейной ста- 
ТЬИ. 

— Задавайте вопросы! — сказал я. — Без ваших вопро- 
сов рта не открою. Я всю жизнь жду себе эксплуататора и 
не могу найти достаточно умного: будьте же умником, экс- 
плуатируйте меня для себя. Вот тоже теперь обрушиваются 
на писателей: тот не так, другой не так, там будто Симонов 
смухлевал, там Фадеев плохо понял. Уверяю, никто из нас 
не виноват, а виноваты те, кто задают литературе вопросы. 


Теща выждала момент, когда Ляли не было дома, а я 
раскладывал в столовой пасьянс. Она подсела ко мне в на- 
мерении явном разжалобить меня собой, чтобы я стал с 
ней рассуждать и утешать. Нет сейчас, я думаю, старухи в 
Москве, у которой было бы такое благополучие в жизни: и 
квартира, и стол, и утешители, и больницы, и доктора всех 
пород. Но ей этого мало. Она хочет утешения от писателя 
и спрашивает меня: 

— Михаил Михайлович, меня хотят загипнотизиро- 
вать. Как вы думаете, позволить им это делать или воз- 
держаться? 

Я пересилил свое отвращение и сказал: 

— Пусть гипнотизируют, но только вместе с Марией 
Васильевной. 

Она опешила: 

— Зачем же Марью Васильевну? 

— Видите ли, она слишком много бегает, как Жулька, и 
пусть ее загипнотизируют Жулькой, а вы лежите, как кот, 
_и вас загипнотизируют котом, вот будет жизнь! 

Теща вовсе опешила и пыталась защищать человека в 
том смысле, что нельзя же человеку спускаться до живот- 
ного. 

— А почему? — спросил я. 

И так теща ушла от меня с принужденно веселым ви- 
ДОМ. 
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Вот все бы так с ней, а то наши тужилки жуют для нее 
христианство и она это кушает: в этом отношении она их 
гораздо умнее. 

Юмор тут единственное спасение, а они смеяться не 
умеют. 


Игра и юмор — это две формы или два вида чего-то 
одного, как живопись, архитектура, скульптура, разные 
виды изобразительного искусства. Пришло в голову от 
воспоминания игры трясогузки с котенком и юмора той 
же птички в отношении Жульки. 


Хорошая тема о поведении стариков, например, что 
нельзя старику: когда сердится — зубы показывать, нельзя 
огрызаться — зубы плохие, нельзя подглядывать — глаза 
плохи, но зато можно пронюхать ит. п. 


Вчера был в «Новом мире». Заместитель Симонова 
Александр Юльевич Кривицкий, Александр Михайлович 
Дроздов, очевидно, по поручению Симонова, зазывали 
меня в «Новый мир> и просили подписать соглашение. 
Хорошо, что не подписал. Отвечу им в следующий раз, что 
благодаря помощи правительства (издание сочинений) 
могу работать над своими архивами и не участвовать в те- 
кущей прессе. 


Ляля вчера была у Михайлова и выпрашивала юбилей- 
ных благ, обещали подвал в «Комсомолке», орден, книгу 
«Избранное» в «Молодой гвардии» и забор на даче. По- 
смотрим! Но, во всяком случае, мы идем к намеченной 
цели — после юбилея начать пустынную жизнь. 


14 Декабря. Уолтер Сиккерт — английский художник. 
Вчера весь день и ночью потом летела метель и весь го- 
род стал белым, и черный дым нашей бани господствовал 


над всеми белыми крышами. Когда-то успело отеплиться 
И Подморозить, Пповисли большие, сильные, частые со- 
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сульки с балкона к моему окну. Сейчас на рассвете все эти 
сосульки закапали. 


Вчера читал Ляле «Царя» (от проволоки и ухода Миро- 
новны до ночлега Зуйка в лагере). Все развивается стройно 
и, если иметь в виду будущую картину, блестяще. Только 
надо с самого выступления Куприяныча сделать его втай- 
не злым соблазнителем. Вообще, поправки, доработку сде- 
лаю потом: оно и виднее будет. А сейчас буду развертывать 
большую картину непринужденно и в радостном подъеме. 


Искать постоянную надежную женщину-хозяйку для 
Дунина (самому). Воспитывать Лялю на том, чтобы она 
держалась Марьи Васильевны, потому что это единствен- 
ный, кто может выдерживать тещу. Повторять Ляле, что 
теща должна быть от нас отдельно в Пушкине, и ни в коем 
случае не в Дунине. (Главное, самому твердо на этом сто- 
ять, и не для себя, а для Ляли: тещу в Дунино не пускать.) 


Есть книги для всех и есть книги для каждого, для 
всех — учебники, хрестоматии и т. п., для каждого кни- 
га — это зеркало, в которое он смотрится и сам себя узнает 
в истине и познает. 

Книга для всех учит нас, как нам за правду стоять. 

Книга для каждого освещает наше личное движение к 
истине. 

Правда требует стойкости: за правду надо стоять или 
висеть на кресте. 

К истине человек движется. 

Правды надо держаться, истину надо искать. 


Быт есть взаимодействие того, что для всех обязатель- 
но и что мы называем правдой, и того, что каждый из нас 
достигает в поисках истины. Это есть дробь, числителем 
которой является правда, знаменателем — истина. 


Остается один только день до огромной перемены на- 
шего быта, а мы ничего не знаем. Только чувствуем, что 
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все идет к лучшему, и в очередях уже боятся лучшего и 
говорят, что большевики нарочно хотят дать народу луч- 
шую жизнь перед войной: пусть, мол, остается так, что на- 
чалась, было, хорошая жизнь, но капиталисты убили ее. 


Всякий быт включает в свое понятие и время: совре- 
менный быт. 


Обязанность каждого быть современным и в этом 
определяется его Надо. 


Несовременный человек — значит отсталый. И фана- 
тик — это кто стремится забежать вперед. 

Мудрый — это кто яснее других чувствует обязанность 
свою в отношении настоящего времени, кто наиболее со- 
временный человек. 


Природа — это материал для хозяйства всего человека 
и зеркало пути каждого из нас к истине. Стоит только хо- 
рошо задуматься о своем пути и потом из себя поглядеть 
на природу, как там непременно увидишь переживание 
своих собственных мыслей и чувств. 

Вот как просто, кажется, бегут, догоняя друг друга, по 
проволоке две капельки воды дождевой: одна задержа- 
лась, другая нагнала ее, обе слились в одну и вместе упали 
на землю. 

Так просто! а если задуматься о себе, что переживают 
люди в одиночку, пока не найдут друг друга и не сольются. И 
с этими мыслями станешь исследовать капли в их слиянии и 
окажется, и у них тоже не так просто капли сливаются. 

И если посвятить [время] изучению слияния двух ка- 
пель, то в этом исследовании откроется, как в зеркале, 
жизнь человека и что вся природа есть зеркальный свиде- 
тель жизни всего человека — царя. 


15 Декабря. Еще темно, и знаю только, что вчера капало 
днем и ночью не развезло. Снегу нанесло много, Москва 
белая, но это все еще контрасты декабря, но не зима. 


745 


Опубликовали по радио декрет о карточках и деньгах. 


Нигде ни в каком другом продукте советского произ- 
водства не близка так, до крику, коллизия между произ- 
водством для всех и требованием каждого: магазины за- 
валены книгой, но каждый не может найти свою книгу. 


В хаосе жизни должна мало-помалу определиться соб- 
ственность, как законное материальное выражение дея- 
тельной личности, т. е. самого человека, души его, и не 
смешиваться, как теперь, с собственностью, как следстви- 
ем бездушного накопления. 


Горячо взялся за «Осудареву дорогу» и хочу ее кончить 
до весны. 

В переломной главе «Бросить всех на скалу» — выста- 
вить старика Волкова главой подрывников, а в главе «Ав- 
рал» выставить его как себя (в своих достижениях и побе- 
дах: мое сознаваемое лучшее). Переворот в душе старухи 
подскажет нам то, чем силен и чем побеждает Волков. В 
этой главе легонечко повторить всех своих героев. 


Все эти люди в аврале не просто сливались друг с дру- 
гом для общего дела. Два человека сходились не как две 
капли дождевые на телеграфной проволоке скатывают- 
ся, сливаются и падают для общей работы воды на земле. 
Каждый жизнью своей, цепью сложной личных поступ- 
ков своих, ошибок, блужданий [невольно] был приведен 
к общему делу. 

Но мальчик Зуек, обманутый своим соблазнителем, 
должен был умереть или выдержать всю борьбу за суще- 
ствование, пока она не подведет его к борьбе за свое место, 
за первенство свое в общем деле, потому что свое место у 
каждого и есть первенство его в творчестве. 


Помнить, держать в голове во все время наступления 
воды, что вода была колыбелью человека и всей жизни, и 
человек вынес мысль из нее о единстве... Пусть и старуха- 
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сектантка поймет через воду это единство, и солнечный 
разум даст крысе и Зуйку одинаково силу догадки, т. е. 
управления жизнью (царь природы). 


16 Декабря. Все эти дни подтаивает, сосульки днем сбе- 
гают капельками и ночью, наверное, там, на крыше под 
снегом, сохраняется талая вода. На воздухе возле сосулек 
температура, наверное, бывает ночью ниже нуля, и сбе- 
гающая с крыши из-под снега вода замерзает и сосулька 
нарастает. Сейчас у нас над окнами целое войско велико- 
лепных сосулек. 

Аврал. Это была борьба каждого с самим собой и с 
людьми за единство всего человека. 


Был на президиуме, слушал надменный суд деловых и 
спорых Ярцева и Резника над текущей русской литерату- 
рой. 


Сговорился с Санниковым, зам. Панферова в «Октя- 
бре», о печатании в нем «Царя». 


Будет звонить поэтесса Ксения Некрасова. 
Приглашает на новоселье Яшин. 
Выразительное лицо Ивича. (Помнить — критик.) 


17 Декабря. Валом валил суточный снег. Кончил сремон- 
том машины и ввел ее с большим трудом в гараж (снег). 


Денежная реформа без всяких слов, в полном молча- 
нии разделила весь народ на людей, служащих советской 
власти, и мужиков-спекулянтов, и не материально, а нрав- 
ственно разделила. Конечно, жаль какую-нибудь Пашу: 
семейная женщина из картофельных очистков делала 
котлеты и сама продавала их на базаре. Но Паша — едини- 
ца. Важно, что в этой реформе каждый получил надежду 
оправиться вообще, как член своего общества и государ- 
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ства, — вот что важно. Сам наш прежний мужик разделил- 
ся на колхозника и спекулянта. 


Был Нагишкин Дмитрий Дмитриевич из Хабаровска с 
«амурскими сказками», умный человек, коммунист, даль- 
невосточный патриот. 


Враги, как и любовники, парны. Один враг тенью кра- 
дется за другим, а тот глядит на него презрительно через 
плечо, один — слабая тень человека, другой — могучий, но 
неизвестно, кто кого убьет в этой вражде: сам человек или 
тень его. 


Честно трудился (Замошкин), приобрел всюду извест- 
ность в Москве, как работник, и теперь всякое издатель- 
ство и редакция зазывают его к себе, чтобы надеть хомут. 
Так мирился человек с жизнью в труде, и жизнь его сдела- 
ла своей лошадью. 


Вот почему мы сразу и отдаемся во власть моральных 
правил: все они к тому, чтобы сделала жизнь нас своей 
лошадью. Есть еще таинственный неморальный фактор, 
свое личное Хочется в постоянной борьбе с обществен- 
ным Надо. 


В субботу в университете географическое выступление 
о «Моей стране». Все надвое, ночь и день и прочее, иу меня: 
люди-вопросы и люди-ответы. Себя — к ответчикам: меня 
спрашивают -— я отвечаю, не спрашивают — молчу. 


18 Декабря. Каждый день сосульки скапывают, каждую 
ночь нарастают больше или меньше, длиннеют, толстеют, 
снежок днем подтаивает, ночью подсыпает, крыши днем 
чернеют, ночью, к утру, белеют. И так проходит декабрь. 


Вся природа содержится в душе человека, но в природе 
не весь человек. Какая-то ведущая часть человека, владе- 
ющая словом, вышла за пределы природы и теперь больше 
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и дальше ее. Только оглянувшись назад в свое прошлое, 
человек может теперь видеть природу, вернее зеркало, в 
котором он видит свою собственную природу. 


19 Декабря. Тоже сиротская погода и движение природы 
видно только по сосулькам — длиннее и короче. 
Очень разболелась спина, иду лечиться в Кремлевку. 


Вчера открылась борьба с Головенченко за собрание 
сочинений: он уже не говорит, а отправляет Лялю к упра- 
виздательством, а тот ничего не знает и отвечает, что ни- 
каких договоров не будет, а пришлют прямо верстку. Наш- 
ли старого воробья на мякине! 


Вчера был на Детской книге. Дети измучили, требуя ав- 
тограф, едва удалось убежать. 

Былу Федина: 1) взял инициативу строить гараж. 2)от- 
менил благополучно вечер. 

В субботу выступление на географическом факультете. 

Охотничий сборник. 

Позировал Раисе. 


Ермилов в отчете о деятельности «Литгазеты» сказал, 
Что «мы привлекли даже Пришвина» (между тем как При- 
швин писал только чтобы напомнить о своем юбилее). 


Начал читать Федина «Первые радости» и сразу же 
уловил его конструкцию в расстановке образов по теме. 


Мысли и слова человеческого нет в природе, но чело- 
век, обернувшись назад в природу, может понять каждую 
тварь в ее напряженном движении к слову. И когда всякая 
тварь на этом пути займет свое место, человек радуется, 
понимая во всяком звуке природы свое же усилие на пути 
борьбы своей за слово. 


Долгое время жизни моей попадали пульки и дробин- 
ки откуда-то в душу мою, и от них оставались ранки. И 
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уже когда жизнь пошла на убыль, ранки эти бесчисленные 
стали заживать. И где была ранка — выросла мысль. 


Умысел. 

Чтобы понимать природу, надо быть очень близким к че- 
ловеку, и тогда природа будет зеркалом. Тогда без Дарвина 
и новейших споров о внутривидовой борьбе все будет по- 
нятно, потому что человек содержит в себе всю природу. Но 
если нарочно из природы прийти к человеку, то он предста- 
нет как бог и ничего в нем не поймешь, потому что человек 
давно ушел от общего пути и, оглянувшись, он видит природу 
в лицо, а природа видит его только в спину, он идет впереди. 


Друг мой, не бойся ночной сверлящей мысли, не дающей 
тебе спать. Не спи! И пусть эта мысль сверлит твою душу 
до конца! Терпи! есть конец этому сверлению. Ты скоро по- 
чувствуешь, что из твоей души есть выход в душу другого 
человека, и то, что делается с твоей душой в эту ночь — это 
делается ход из тебя к другому, чтобы вы были вместе. 


Наша идея, наше государство живет и держится личной 
энергией, которая содержится в каждом из нас как сокро- 
венное достояние каждого. Моя маленькая обида является 
ключом к чувству обиды множества людей, слеза моя пада- 
ет в море слез, несущее на себе корабль нашего будущего. 


20 Декабря. Хорошо подморозило, на окнах легкие узоры, 
сосульки висят и не действуют. Вчера было у меня заседа- 
ние редакции Охотничьего сборника — Ларский, Пермитин, 
Яковлев. Вчера начал процедуры глубокого прогревания 
спины, и когда пришел домой, нашел извещение, что мой 
пропуск в Кремлевку аннулирован. Этот укол помог мне сое- 
диниться с обиженными людьми в отношении денег. 


Наша идея, наше государство держится силой той лич- 
ной энергии, которая содержится в каждом из нас как за- 
пас, как сокровенное достояние каждого. Наше дело в том, 
чтобы использовать для всех эту личную энергию, и поли- 
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тика в отношении каждого похожа на расщепление атом- 
ного ядра. Политика в отношении всех понятна, но как 
ведет себя каждый (персонально)? Пример: 1) Замошкин, 
смиряясь, лезет в хомут, 2) Яковлев, гордясь, строит себе 
глупую и смешную пустыню (персоналист), 3) Пришвин 
отдает свою внутриатомную энергию сам своей волей, 
оберегая свое атомное ядро от расщепления. 


Служение общему делу путем своей цельной личности 
требует подвига не так в отношении самого служения, как 
в охране своего внутреннего ядра от расщепления, так что 
эта задача требует одновременно и смирения, и борьбы за 
себя внутреннего с отмежеванием от гордости, охраняю- 
щей лишь внешнего человека. 


Персоналисты находятся где-то там, заграницей нашей 
родины — необходимости, и там, где возможно утвержде- 
ние мысли без дела, идеализм осуществляется утвержде- 
нием того, что вера без дел мертва. Идеализм в состоянии 
борьбы с материализмом у нас называют романтизмом. 


В Поречье, наконеп-то, убрали нашего врага Шахнов- 
ского. 


Работа над «Царем» движется, когда внешние обстоя- 
тельства поддерживают мою веру, что я могу служить 
обществу нашему всей своей личностью, без расщепления 
внутреннего ядра. Но как только внешние обстоятельства 
ставят под угрозу самую возможность борьбы за общее 
дело (коммунизм), так и работа моя останавливается. 


Приемы тоталитарного добротолюбия последних вре- 
мен дают страшное оружие в руки наших врагов. 


Трумэн сказал, что современная борьба стоталитарной 
системой разрешится не политическим путем, а климати- 
ческим, т. е. что природа одолеет науку. Эти слова больше 
относятся к Европе, чем к нам: голода во всей стране быть 
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не может, а голод частный не решает у нас судьбы страны, 
как не решает это он ив Китае. 


Дело тоже и в том, что расщепление ядра человече- 
ской личности не является целью коммунизма: напротив, 
цельная личность есть идеал коммуниста. Это расщепле- 
ние является лишь средством борьбы совершенно втом же 
смысле, как на войне. 


Сегодня лекция «Моя страна». Всякая вещь и всякая 
организация содержит в себе вопрос зачинателя и ответ 
исполнителя. Вот и вы здесь собрались с каким-то вопро- 
сом ко мне, и я пришел сюда, чтобы дать вам ответ. Какой 
же вопрос содержится в вас, собравшихся? Если позволят 
вам высказать, то окажется, что вопрос этот у одних более 
ясен, у других менее ясен, и чтобы не произошло хаоса, 
каждый должен стать на свое место, и кто-то один может 
поставить ясный и точный вопрос ко мне от всей органи- 
зации — аудитории географического факультета. 

В отношении писателя обыкновенно само время рас- 
ставляет в порядке вопрошающих. Вот я помню, в про- 
шлый раз вы меня спрашивали хаотически, но просто в 
какое-то время Юлиан Глебович Саушкин поставил мне 
ясный вопрос и дал тему: моя страна. И на этот вопрос я 
ответил ему книгой. В настоящее время эта книга уже сда- 
на в географическое изд-во и скоро будет печататься. 

Так все благополучно разрешилось весной в лице Са- 
ушкина Юлиана Глебовича, который поставил вопрос и я 
дал посильный ответ. Теперь я расскажу всем о содержа- 
нии моей книги «Моя страна». 

Родина, моя страна — что тут я сделал. 

Родился... предки. Родина — звезда. 

Моя родина и нынешнее движение, «Адам и Ева», «Чер- 
ный араб». 


21 Декабря. Никола подмостил и вчера и сегодня -10°. 
Вчера читал в университете. Студентов пришло мало, 
из профессоров только Саушкин. Объясняется тем, что 
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денежная реформа расстроила личную жизнь, думает че- 
ловек — как бы только ему не повеситься. Куда уж тут меч- 
тать вместе с Пришвиным о «моей стране». 

Конечно, и мои делишки расстроились, но не в этом 
печаль моя. Конечно, тяжело переносить, например, что 
тебя, старика в 75 лет, вдруг без всякого повода с твоей 
стороны выгоняют из поликлиники, обрывают лечение, 
расстраивают твой рабочий день. И так легко можно бы 
было предупредить, написать, не убирайся немедленно 
вон, а хотя бы к Новому году. А то вот празднуй Новый 
год, когда спину разогнуть не можешь. 


«Литературная газета» пять раз в день звонит — на- 
писать радостную статью к Новому году «только вы мо- 
жете». Но все не в том дело, а в том, что слепнет душа на 
общее дело и не утешает — «не знают, что творят». Нет! 
Они должны знать, а если не знают, то... ведь, если я даже и 
просто машина, то надо же за ней ходить, крепить, смазы- 
вать. А то вся страна, каждый в страхе плачет о себе и... 

Сегодня выборы, которые у нас считаются праздни- 
ком — радуйтесь, плачущие! Какой-то садизм, чем больше 
страдают теперь живые люди, тем больше официальной 
радости о счастье будущего человека. 


Письмо Семашке. 

Дорогой Николай Александрович! Я не для дела пишу, 
а чтобы душу свою «отвести», т. е. спустить свою прудо- 
вую, зацветшую воду. На этих днях я начал в Кремлевке 
процедуры по лечению радикулита. Вдруг получаю реше- 
ние лечебной комиссии — убираться вон немедленно и что 
даже пропуск мой аннулирован. Как уберешься в другое 
место, если едва мог найти час для лечения, как доберешь- 
ся подальше в Гагаринский, если и сюда едва добирался. 
Но все это лично для меня пустяки. (То ли мы с Вами пере- 
носили!) Меня беспокоит тотальность «решения» — поче- 
му не поберечь человека в 75 лет, в расцвете творческой 
деятельности, накануне юбилея пятидесятилетней по- 
лезной работы. И, наконец, если признать такую тоталь- 
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ность необходимой (некогда о старике думать), то почему 
не предупредить недели за две. 


Нет, не пошлю! Все гораздо глубже. Печаль моя не тут. 

Я должен стать на новое место, найти новую точку зре- 
ния и так вернуться к радости... 

Печаль моя временная, я свою точку найду. 


А если нельзя утолить боль души своей в противной 
стороне (как-то чувствуется, что там неправда), то почему 
бы не замкнуть себя в каменной верности и преданности 
этой стороне, в которой тоже неправда, но которая ближе 
и сколько-то позволяет жить и творить самому. 


Вчера муж Раисы сказал, думая о миллионах обижен- 
ных людей: почему писатели о миллионах не пишут? 


Да! Сидящий за общим делом имеет какое-то чувство в 
отношении к общему (всем миллионам). Он, может быть, 
и любит по-своему общего человека, и на личность смо- 
трит как на пример общего (всех). 

Так, например, выводя декрет о деньгах, он не мог при- 
НяЯтТьЬ ВО ВНИМание, ЧТО некий гражданин получил Сталин- 
скую премию и положил ее в займах в сберкассу на имя 
маленькой внучки, чтобы обеспечить ее жизнь, и что эти 
деньги теперь превратились в пятую часть. Сточки зрения 
творца декрета, этот лауреат должен радостно пожертво- 
вать счастьем своей внучки. 


22 Декабря. Эти дни держится мороз около — 10° и не 
растепляется, как раньше. Теща пребывает в состоянии ве- 
‚личайшего оптимизма, доходящего до пророчества о том, 
что все будет хорошо. Так точно она периодически впадает 
в состояние пессимизма с пророчеством нашей погибели. 
Это настроение сменяется в зависимости от наших пере- 
живаний: нам плохо — ей хорошо, нам хорошо — ей пло- 
хо. Но так как нам больше бывает хорошо, мы любим друг 
друга, нам радостно, то ей большей частью худо. Сейчас 
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время подошло нам очень трудное, и она в восторге. Она 
живет и дышит противоречием и за столом всегда ведет 
разговор от противного, и у них с Лялей вечный спор с 
утра до ночи. Впрочем, Ляля теперь часто уклоняется, ия _ 
молчу месяцами, взрываясь иногда на минуту совершенно. 
бесполезно, потому что теща только и ждет этого. 


Вчера пришла Зина сытая: благодаря денежной рефор- 
ме, она могла купить себе вдоволь хлеба. Ей реформа — 
спасение. И вообще все бедные выгадали — как истинные 
христиане вроде Зины, так и разного рода «пролетарии». 
Реформа — страшный удар по всем собственникам. Труд- 
но только понять, за что бьют по трудовым договорам. Вот 
я своего «Царя» писал 14 лет. «Новый мир» накануне ре- 
формы предлагал мне сделать на «Царя» договор. К сча- 
стью, я не заключил договор, потому что «Октябрь» мне 
симпатичнее «Нового мира», а если бы я заключил дого- 
вор, то мой 14-летний труд не был бы оплачен. Политика 
пауперизма, направленная против персонализма. 


Говорят, что у Симонова на книжке 11 миллионов! А 
Зина торжествует, что может теперь себе хлеба купить. Не 
отсюда ли, не от Симонова ли начались гонения на трудо- 
вые договора? 


Смотрю на Зину и думаю, что есть у нас праведники, и 
не от них ли распространяется поведение русского наро- 
да, названное Достоевским смирением, и если не нравится 
слово — терпением, выносливостью. И не это ли смире- 
ние, внутреннее состояние извне, возбуждаемое больше- 
виками, ведет нас теперь на путь спасения? 

Я сэтими мыслями вчера смотрел на Зину и мало-помалу 
забывал свои личные обиды и претензии и — мало того! 
пытался найти в себе доброе сочувствие правительству в его 
идеализме и донкихотстве, приводящим к политике паупе- 
ризма. В сущности, мы с Лялей разделяем эту политику, по- 
скольку она пугает богатого Симонова и гарантирует Миха- 
илу минимум материальных средств для его труда. Научить 
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бы только это глупое правительство вниманию к личности 
человека. Тут все дело в этом внимании, тогда как в странах 
персонализма не хватает узды на персону. Только русский 
может выдумать персонализм как систему, и, говорят, это 
сделал... < Последнее слово вымарано.> 


Это творческое внимание расстанавливает предметы в 
природе на определенные места, где они в своем взаимо- 
действии принимают личный характер, отвечающий мыс- 
ли их творца — человека. 


Нет, правительство глупо не тем, что у него отсутствует 
внимание к персоне, а тем, что оно в положении прави- 
тельства имеет претензию на это внимание. Невозможно, 
выпуская декрет для всех, угодить каждому. По-видимому, 
при диктатуре каждый закон должен корректироваться 
особой палатой жалоб, вроде канцелярии Калинина, за- 
дачей которой было спасать человека (персону). 


Сейчас обиженный писатель не знает, кому жаловаться. 
Казалось бы, Фадееву, но секретарь наш сам заинтересован 
больше всех и ему невозможно за нас ходатайствовать. Ска- 
жут — это он под предлогом для всех просит для себя. 


Песнь Песней. 

Что это за чистота — белое полотно, снег или сахар? 
Полотно загрязнится — снег разбежится от солнца, сахар 
растает от воды. Что это за чистота, если, сохраняя ее, са- 
мому можно и стареть. Вот чистота, когда сам от нее моло- 
деешь. Я знаю ее, но не смею сказать сам, вспоминая, как 
сказано о ней в «Песне Песней» царя Соломона. 


Приступая к мысли о чем-нибудь, всегда надо помнить, что 
о том же самом мыслило множество умнейших людей до тебя. 
Невозможно на каждую эту мысль так подготовить себя в по- 
знании сказанного до тебя, и, тем не менее, высказывая свою 
мысль, человек знает, что мысль эта новая, потому что она ис- 
ходит от себя самого, существа еще на земле небывалого. 
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Значит — для того, чтобы высказывать новые мысли и 
не открывать Америки, и нужно не искать для проверки 
себя прежние мысли о том же в архивах, а познать самого 
себя, как существо небывалое, и высказать эту мысль от 
небывалого человека. 

С тех пор, как человек начался и мысли его, скопля- 
ясь, передавались из поколения в поколение, они состав- 
ляют огромное культурное наследство. Но как же среди 
этого богатства чужих мыслей найти свою и узнать, что 
эта мысль новая иещениу кого не была? Для этого надо 
понять себя самого, как существо еще небывалое, и ког- 
да это поймешь, то среди мыслей чужих узнаешь свои, 
небывалые. 


23 Декабря. Вчера весь день метель. Посмотрим, как 
будет сегодня. А день по календарю остановился на 7 ч. 
2 минуты и больше не уменьшается. Через несколько дней 
солнцеворот и жизнь пойдет в зиму, а душа на весну. 


О нашем <вымарано несколько слов>. Установилось мол- 
чание, потому что все понимают, что так бы нельзя, и ни- 
кто бы не посмел так сделать, но раз оно сделалось, то да 
умалится всякая тварь. 


<Вымарано несколько слов> академики и виднейшие пи- 
сатели будут просить сами о снижении гонорара. 


<Зачеркнуто: Возмущение сменилось глубоким МоЛ- 
чанием, и лица мучеников остановились на выражении: 
«Воля Божья!»> 


С самого начала революции устанавливается такое 
умонастроение, в котором личность как бы виновата тем, 
что собою закрывает солнце правды. 

И начинается борьба правды (У/абтВе!”) с «ложью» 
личности (О1сип5), разрешаемая в Истине. 


* М/автей — правда, О1сВипе — поэзия, творчество. 
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Две системы теперь господствуют в мире (как я пони- 
маю): одна — персонализм, утверждающая личность, дру- 
гая — пауперизм с ее оружием раскулачивания. 

И вся революция наша за 30 лет в одном своем плане — 
есть процесс раскулачивания в пользу бедных (паупе- 
ризм). Ляля, поняв, что бедным стало хорошо (баба идет 
по улице, и другой говорит: белый хлеб есть и сахар, чего 
тебе надо еще!), примирилась с тем, что мы по трем дого- 
ворам потеряли шшитит 70 тыс.., т. е. целый год возмож- 
ности работать, не думая о борьбе за существование. 


24 Декабря. Вчера опять висело рыжее небо низко и па- 
дал снег. 

Был у Чагина по поводу юбилея и заметил в нем ото- 
ропь. Что-то произошло наверху в отношении писателей, 
вроде как в прошлый год с Зощенко, и теперь распростра- 
няется на всех. 


Жулька спала крепко и, наверно, видела добрый сон. 
Жулька крепко спала, но хвостом водила и мела пол 
возле себя как веником — видно, видела добрый сон. И мы, 
ее боги в электрическом свете за столом красного дерева, 
улыбаясь смотрели сверху на хвост и говорили: 
— Значит, видят же они сны? 
— А почему же им не видеть? 


Листья на дереве все разные и в точности ни один не 
может сложиться с другим. И они все работают, но мы 
редко замечаем напряженную работу их зеленого ве- 
щества хлорофилла под действием солнечных лучей и 
только любуемся и наслаждаемся красотой дерева. Но 
‚ придет время — листики пожелтеют, опадут, потемнеют, 
потеряют форму и станут сплошной удобрительной мас- 
сой, и тогда мы говорим не о красоте, а только о пользе 
удобрения. 

Так и мысли человеческие рождаются в голове непре- 
менно отдельного человека, живут, восхищают, а потом 
растворяются в человечестве, как удобрение. 
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У нас теперь добиваются, чтобы наше творчество дава- 
ло бы прямо навоз для будущего, а мы всеми силами тайно 
боремся за свою жизнь, чтобы жить и работать, как зеле- 
ные листики дерева работают в солнечном свете. 


— Увидим ли мы когда-нибудь нашего друга Разумника 
Васильевича? 

— Едва Ли. 

— А ведь он живет где-то и не так далеко. 

— Да, живет! И вот некоторые удивляются, почему 
души умерших не являются к нам. Как они могут явить- 
ся к нам с того света, если мы и на этом свете так живем, 
что люди с одной зоны земли не могут видеться с людьми 
другой зоны. 


Вчера пришла хаотическая женщина Тарасова и за сто- 
лом подняла разговор о талантах. Мы с Лялей раскрыва- 
ли свою общую мысль о том, что у каждого человека есть 
свой талант и долг раскрыть его действие на материю в 
возможно высшей силе «изо всех сил!». 

— Да, — ответила Тарасова, — но люди не могут рас- 
крыться, они блуждают. 

— Сами виноваты, — сказала Ляля. 

— Не про вину я говорю: блуждают без вины и без та- 
ланта. 


— Пусть не то, что мы называем талантом — искусство, 
наука — их личность должна проявиться в поведении. 

— Какое тут поведение можно спрашивать у человека, 
блуждающего в лесу. 

— А как же! — сказал я, — в обществе принято смор- 
каться в платок, и то осторожно, а в лесу тоже общество 
и тоже спрашивают поведение. Вот я раз замечтался и за- 
блудился. И когда проблуждал весь день, они мне гово- 
рят... 

— Кто они? 

— Лешие там или кто там говорят: вы виноваты. 

— На «вы» в лесу говорят? 
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— На «вы». Чем же, спрашиваю, я виноват, я только по- 
человечески замечтался. 

— Вот, видите, — отвечают, — у вас в человеческом обще- 
стве нельзя сморкаться без платка, ау нас — нельзя мечтать, 
вы замечтались — значит, ушли от нас, заблудились. 


— С колыбели и до сих пор чувствую в себе устрем- 
ление в какую-то простую жизнь, чтобы обходиться без 
прислуги во всем, самому. 

— Это толстовство? 

— Не совсем. Это устремление куда-то в поисках себя 
самого, к своим собственным мыслям, как устремляется 
свежий бледно-зеленый росток сквозь опавшие листья 
вверх, к солнцу. 

— Это стремление к независимости? 

— Да, но независимость есть только одно из средств. Я бы 
сказал, что в основе своей это есть устремление к истине. 

— А вчем истина? 

— Она в себе самом, но для истины мало, чтобы по- 
знать себя, ее, истину, нам надо увидеть в вещах, как в зер- 
кале, как я вижу теперь своего человека в зеркале приро- 
ды. Вот откуда это движение к упрощению жизни: хочется 
сначала найти свою независимость, ощутить себя самого, 
а потом выйти из себя и отразиться в вещах и природе. И 
это отражение себя нужно людям: они смотрят на это от- 
ражение и себя самих узнают, и не всех сразу, а каждый 
себя отдельно видит, как в зеркале. 


«Царь природы». Второстепенные лица (масса) показы- 
ваются: 1) при регистрации Улановой, 2) ночь в бараках, 3) 
все на скалу, 4) все на борьбу с водой, 5) аврал, 6) финал. 

Значит, надо собрать больше людей. П. Усилить моти- 
вы побега Зуйка в главе «Все на скалу». Почему бы тоже не 
провести уход Зуйка в «я» (обиду) как у урок и всех крас- 
ноармейцев? МВ. Не углубить ли роль Падуна и не свя- 
зать ли побег с потерей Падуна? Основная же мысль, что 
устремление в край непуганых птиц есть устремленность 
к себе самому и что на этом пути каждый так проходит 
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свой путь через Надо. МВ. Ш. Преобразовать и реализо- 
вать Волкова. [У. Дать образ канала. 


25 Декабря. Спиридон — солнцеворот. Морозило с ме- 
телью вчера. 

Вот вопрос — обнажить «путь к истине» (как рассказа- 
но в диалоге 24 декабря) — путь в себя ик вещам. 

Или продолжать показывать вещи, как будто они такие 
и есть, и я не художник-творец, а ребенок, открывающий 
испорченным или незрячим людям мир как он есть. 

Или может быть третье решение, я сам в себе по заве- 
ту «будьте как дети» нахожу (доискиваюсь) то радостное 
дитя, которое наивно радуется жизни. 

А из этого является поведение каждому: устранить с 
пути роста людей помехи естественной радости жизни. 

В сущности, такое поведение и вытекает из учения и дей- 
ствий партии: это ее сокровенная вера. И то, что меня, несмо- 
тря ни на что, признают, свидетельствует о правде сказанного 
и объясняет, почему Пришвин «экстерриториален». 

Итак, положительные элементы веры большевиков: 
все сходятся в идее священного материнства. Отрицатель- 
ные элементы — это аксессуары всякой религии, распро- 
страняемой насилием, войной против войны («последней 
войной»). МВ. Замечательно, что в декрет о финансах, ска- 
занный по радио, нечаянно и удивительно вкрались слова 
о «последней жертве», хотя прямо после этого был объ- 
явлен новый заем. 


Би-би-си сообщает, что повстанцы в Греции объявили 
свое правительство и что это будто бы сделано через Ко- 
минтерн, равно как он же, Коминтерн, руководил париж- 
ской забастовкой. 


Солнцеворот. Сегодня хороший мороз, чистое небо, 
тело просит шубы, душа ждет весны. 

Есть в незримой среде, окружающей каждого, тон вре- 
мени, и кто слышит его, как будто получает крылья и может 
лететь... и летят... но это не все, что нужно человеку: челове- 
ку нужно слышать тон времени и идти по своей тропе. 
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Закончил, переписал и послал в «Литературную газе- 
ту». Посмотрим. 


26 Декабря. День мягкий, к вечеру на улицах при элек- 
тричестве блестели проталины. Вчера написал и отправил в 
«Литгазету» новогоднюю статью — тем и заполнился день. 


27 Декабря. Рано. Еще не знаю, что на дворе. А денек на 
одну минуту прибавился. Опять сосульки закапали. 


Все собаки в народе разделяются на умных и глупых: 
умные собаки злые, любят только одного хозяина, а других 
людей к себе не подпускают. Глупая собака любит всех лю- 
дей, всем доверяется и предпочитает хозяина другим только 
потому, что она ему отдана, как Татьяна своему генералу. 

Подбортаких собак, по-моему, происходит неслучайно, 
сужу по себе: все мои собаки были «глупые» не случайно, 
а потому что я таких предпочитаю, как Цезарь предпочи- 
тал возле себя только воинов. 

И у меня есть основание, почему я предпочитаю собаку, 
любящую не одного меня, а всего человека: я сам тоже точно 
так веду себя в отношении моих близких — глупо — итребую 
то же от них: чтобы моя персона не заслоняла им собой всего 
человека и они бы тоже не застили мне собой свет солнца. 

Мало того, только в таких отношениях я понимаю сво- 
боду и эгоистов с их злыми собаками считаю убийцами 
творческого духа. 

Вот почему я бессознательно подбираю себе собак бла- 
городнейших, способных возвышаться над собачьими ин- 
стинктами и не обращать никакого внимания на то, что 
их считают шалавами. И наша дружба с такими собаками, 
вообще, является как бы следствием общего великого ду- 
шевного переживания, радости не дома, а в полях и лесах. 

И потому всех собак я разделяю не на умных и глупых, 
а на домашних злых и чисто охотничьих добрых, с рас- 
крытой душой ко всему человеку. Мои любимые собаки 
были все с раскрытой душой, все добрые, но романы быва- 
ли у меня и со злыми собаками (Осман и Никишин). 
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Какая-то мушка невидимая летает во мраке над спящи- 
ми людьми и проникает в их души и ранит. Иной спящий, 
чувствуя боль, ищет во сне, ищет врага и с размаху ударяет 
кулаком по краю скамейки. Тогда оказывается, что и вра- 
га нет, и даже не мушка невидимая укусила, а обида жалом 
своим колет душу, и проснувшийся долго лежит и в полу- 
сне сам с собою говорит. — Знаю тебя, матушка, — говорит 
своей мушке Волков, — было время твое, теперь уходи, не 
укусишь, вся моя душа бетоном залита. И сделав усилие, от- 
гоняет свою обиду и вспоминает, как он сам, когда бедным 
был, научился делать бетон и сам своими руками сделал 
себе кладовую. — Это мне тут пригодится, — сказал он. И 
так, проводив обиду бетоном, заснул. Иван Дешевый ви- 
дит... Иван Дешевый встретил быка и тут обида укусила, а 
он подумал — это блоха, снял рубаху и подавил, стряхнул 
рубаху, надел и уснул. Зуек впервые почувствовал укус и, 
еще не открывая глаз, стал обживать эту первую боль. Он 
не виноватый ни в чем, а все говорят и ведут себя будто он 
виноват. Вспомнилось, как Сутулов сказал: убирайся! как 
Уланова ему раз сказала: ты чего уши развесил? Так вот оно 
что! — они все о чем-то своем думают, каждый свое. И у меня 
тоже свое! Мушка обиды продолжала раскрывать Умысел у 
каждого против него и тайный Сговор против него. Вот в 
чем дело. Больше всего укололо, что тайно, и надо от них 
уйти. Он попробовал уснуть, но как только стал терять со- 
знание, вдруг его прямо подкинуло — такая боль. И тут кар- 
тина: молящиеся и Куприяныч. Сон Рудольфа: голод и ди- 
кое болото — не убежать. Тропинку не найдешь. Дунет ветер 
и унесет. И так малиновые петлицы войдут в сюжет первой 
КНИГИ. 


Многие меня любят как собаку, и считают меня соба- 
кой, и не представляют себе, какое жало таит эта собака 
в себе. 


28 Декабря. Вчера с утра лил дождь. Сегодня с утра 


только что не капает. Крыши не белые, не черные, а серые, 
а сосульки растут. 
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В наше время каждый писатель в какой-то мере хо- 
чет угодить собою и раскланяться, как будто он входит 
в незнакомое общество и старается в нем определиться в 
приемлемой форме. Очень похоже, когда новичок входит 
в общую камеру... и все стараются сделать ему какую-то 
гадость за то, что он новичок. У нас еще к этому бывает 
так, что за отсутствием новичка берут кого-нибудь из за- 
сидевшихся в камере и его разоблачают. 


29 Декабря. Вчера мы съездили с Оршанко вдвоем в Дуни- 
но. Погода была мягкая (плюс 2°), таяние снега было малоза- 
метно. Видел своих коз — толстых, белых, распушенных. Ви- 
делут. Дуняши мать ее 85 лет, у нее 28 внуков и 12 правнуков. 
По годовым праздникам собираются вместе. Мечта о золотой 
полосе — как работали для себя и как работают в колхозе. 

— Какая была полоса! сколько людей вырастили на 
своей полосе! 

— Бабушка, никто не виноват, что время переходит: 
весь мир сейчас голодный. И везде наступают коммуни- 
сты. Видно, нельзя больше так жить, чтобы думать только 
о своей полосе. Вам полоса, другому миллион — все о себе. 
Нужно служить не себе, а собой служить, и не своей семье, 
а всему обществу. 

Ей 85 лет, но она из Введенского сама пришла и теперь 
слушала внимательно, стараясь вникнуть в смысл слов. И 
вникла, но чем больше вникала, тем ярче выступала преж- 
няя счастливая жизнь. 

Материализм — это средство существования в руке 
властного человека, идеализм — это слова. А в общем, в 
точности искушение в пустыне. И с этой точки зрения 
каждый, изменивший Слову, — изменяет Христу. 


Так ясно было вчера в разговоре со старухой, что это мы 
спорили с Библией, что в этом спор времени: служение роду 
(своему) сменяется служением обществу, что коммунисты 
держатся, сами того не зная, за чисто христианскую идею 
универсализма и борются с родовым эгоизмом, что сами 
христиане исторически уступили христианство свое роду. 
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30 Декабря. Сиротская зима продолжается. Вчера былу 
меня Шахов с хвалебным рассказом обо мне. 

Он — самовлюбленный Нарцисс, глядится в природу и 
это свое обезьянье отображение противопоставляет иде- 
ям коммунизма. Конечно, он и глуп, но раздражает меня 
тем, что я в нем, как в обезьяне, вижу себя: ведь я тоже и 
такой как он, тоже что-то такое самобытное, личное хотел 
противопоставить советской власти и тоже так ходил пе- 
тушком, пожиная похвалы подобных себе. 


Но к счастью, талант мой включает способность выхо- 
дить из себя до такой степени, что после я сам дивлюсь, как 
я, вот Такой, какой я существую, глупый, робкий и неугод- 
ливый, мог так красиво, и умно, и хорошо написать. Так и в 
природе, в уединении, как в зеркале, я благодаря этой спо- 
собности вижу не себя, а того большого человека и, может 
быть, всего человека, идущего все вперед и вперед. 


Впрочем, все поэты содержат в себе глупого Нарцисса, он 
почти обязателен для каждого, но талант, наверно, и содер- 
жит в себе непременно то самое поведение, которое спасает 
нас от Нарцисса, и, может быть, именно это поведение мы и 
называем талантом: талант остается при себе, но людям по- 
казывается в лицах, какие только ему ни вздумаются. 

Вот эти лица сотворенные называются образами и от- 
влеченно формой, а тот сам, остающийся при себе, творец, 
представляется нам как «содержание» вещи. 

Итак, почему Нарцисс обязателен для каждого? Пото- 
му что нельзя догадаться о другом, не поглядев на себя: 
по себе люди спервоначалу судят другого, мерят на свой 
собственный аршин. Только потом, меряя, в долгом опыте 
научаются прикидывать к своему аршину или отбавлять, 
те, кто больше меры — умнее, кто меньше — дураки. 

Нарциссы — это глупые, ограниченные собой, своей ме- 
рой, люди, вот и теща моя такая, а Ляля, меряя людей, как 
и все, сломала давно свой аршин и куски зашвырнула. Сущ- 
ность таланта, его «поведение» именно и заключается в от- 
странении и утрате своей меры, в выходе из этого времени и 
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пространства и замене их новыми мерами сказочными: в не- 
котором царстве, в некотором государстве, при царе Горохе. 

Куда же причислить такие таланты, как Михалков, Зу- 
бакин? Скорее всего — это промежуточные люди, которые 
недалеко отходят от себя и возвращаются с ношей к себе, и 
у себя дома все поедают. 

В понятие поведения, исходящего изталанта, включена 
воля, отличная от обычной разумной, логической воли. 

В Моцарте и Сальери и показано столкновение этих 
двух поведений: обычного логического у Сальери и пове- 
дения из таланта — сверхлогического. 


31 Декабря. Вчера весь день лило с крыш и все сосульки 
сорвались и погибли. Сегодня морозно. Две неприятно- 
сти: 1) выход сборника «Охота в Подмосковье» без меня; 
2) провал новогоднего фельетона «Хитрый пятачок». 

Мне в «Пятачке» хороший урок: я начал зазнаваться в 
мечте, что будто бы могу силой своего таланта, индивиду- 
альности обороть силу условий обезлички. Мне удавалось 
это делать в маленьких скромных вещицах, но в этом слу- 
чае я размахнулся пошире и мне сейчас же утерли нос. А 
если бы не утерли и напечатали, то, может быть, для меня 
было бы хуже: соблазн вырастания из обыденщины увлек 
бы меня и, может быть, потом утерли бы нос, и публично, 
как непременно утирают всем, и Фадееву, и Симонову. 

Остается мне отступить и писать роман, и добиваться 
издания книг. Помнить, что «Кладовая солнца», круп- 
нейшая вещь, могла появиться, никого не раздражая яр- 
костью индивидуальности, и что, значит, индивидуаль- 
ность свою можно укрыть в позволительной форме, и что 
нечего винить большевиков, если сам сплошал. 

Итак, будущий год должен начаться договором на со- 
брание в трех-четырех томах на 120 листов и кончиться 
созданием «Царя природы». И этого пока довольно, вы- 
полнить при строжайшем усвоении правила: внутренне 
расти при сохранении защитной окраски среды. 


Наши старые опрощенцы с толстовством и проч. про- 
исходят от заповеди: <Раздай все бедным и иди за Мной». 
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Когда написано что-нибудь хорошо, то потом, когда 
остынешь, диву даешься, как это я, вот такой-сякой, мог 
написать так хорошо, и кажется тогда, что во мне живут 
два человека, такие же разные душой и близкие к жиз- 
ни, как Дон Кихот и Санчо, хозяин и работник, Мария и. 
Марфа. И еще вот тоже написанное и напечатанное, когда 
напечатается, то к написанному что-то прибавляется. На- 
писанное как бы колеблется в битве неравной и страшной. 
Машинопись проясняет, печать утверждает. 

Сегодня в 8 вечера назначил свидание Еголин. 

1) Приглашаю на юбилей. 2) Прошу помочь. Содержа- 
ние помощи в Новом году: а) начать подписанием дого- 
вора; 6) кончить роман. Отстоять свое право на государ- 
ственную поддержку. 


Тезис «Да» и антитезис «Нет». Без этого ничего нельзя 
разобрать и невозможна никакая общественность, кро- 
ме деспотической: «Да!> и пусть все остальное будет по- 
моему. 

Но под старость у тещи все тезисы совпали. «Да» атро- 
фировалось и остался один настоящий антитезис «Нет». И 
так, за что бы мы ни взялись, она говорит нам свое «нет» — 
и все и во всем «нет» и «нет». 

И вся наша жизнь в настоящем все «нет», во всем от- 
рицание, кроме своего стародавнего, почти мифического 
«да», когда горячие калачи были по 3 копейки и 20 копеек 
стоил фунт масла. 

Тысячу раз предпочел бы, кажется, жить с деспотом, 
который говорил бы только «Да», а мы бы все слушались и 
работали. А то «Нет», оторванное от своего старопрежне- 
го «Да» и обращенное на современность, не дает возмож- 
ности даже просто работать. 


В 8 часов вечера с Лялей ходили в ЦК, к Еголину, аре- 
стованному человеку-чиновнику. Обещал крепко издать 
сочинения. 

Новый год встречали с новыми друзьями — Оршанки 
Павел Семенович и Вера Павловна (дочка Наташа). 


КОММЕНТАРИИ 


Закончилась Великая Отечественная война. Михаил Ми- 
хайлович Пришвин продолжает вести свой дневник (1905- 
1954), где философское и политическое перемежается с поэ- 
тическим, лирическим, обыденным, где то и дело возникают 
бытовые зарисовки и разговоры с разными людьми — все это 
смешивается, переплетается, как в реальной жизни. Дневник 
насыщен историко-культурными образами и мотивами, отме- 
чен конкретно-вещественным восприятием мира. Годы твор- 
ческой деятельности писателя (1905-1954) пришлись на один 
из наиболее сложных и противоречивых периодов в истории 
русской культуры, когда жизнь человека определялась сломом 
культурных барьеров. Экзистенциальное отчуждение (чуж- 
дость) в той или иной степени свойственно любому художнику 
в любую эпоху. Однако в его случае чуждость усугублялась не 
только ситуацией, принципиально исключающей личность как 
таковую из культурной парадигмы и рассматривающей ее как 
врага, но и его собственной ролью в культуре — ролью лето- 
писца, — которая в эти годы могла быть только его личной тай- 
ной. В дневнике прорабатываются десятки идей, обсуждаются 
проблемы и задачи современной культуры — эмпирическая ре- 
альность получает метафизическое измерение («13 Января 1946. 
„Для человека нет ничего нового в природе: в своей собственной душе 
он может найти все формы природы: и небо и землю и солнце свое и 
тьму свою, и поющих птиц, и лягушек — все, все! Но природа не мо- 
жет ответить тем же человеку, сказать ему: ты весь содержишься 
во мне. Душа человеческая, или вернее не душа, а какой-то основной 
атом души, вокруг которого вращаются все остальные природные 
атомы, не содержится в природе, и это есть сам человек. В Нюрн- 
берге сейчас происходит суд над преступлением против этого самого 
человека <...> Нам не хватает одного: какого-то свидетельства со- 
временного божественной сущности человека <...> в оправдание за- 
свидетельствованной войной дьявольской сущности просто человека 
в этом его “новом язычестве”»). 
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Одним из важнейших для России уроков и результатов Вто- 
рой мировой войны писатель считает крайнее обострение двух 
связанных между собой проблем национальной и культурной 
идентичности. Первую предстоит решать в ситуации разоча- 
рования в образе идеального европейца, устойчивом в русской 
культуре, традиционно ориентированной на Европу. Для При- 
швина, получившего образование в Германии, крах немецкой 
культуры был и личной трагедией: писатель ее хорошо знал и 
ценил. Всю войну он раздумывал о том, как все это могло прои- 
зойти именно в Германии («8 Ноября 1944. <...> как ни неприятен 
себе самому большевик, чувствуешь, что немец еще неприятнее, что 
в немце тупик <...>теперь, после победы и последнего унижения Ев- 
ропы сам чувствуешь, что там действительно уже нет прежнего 
высшего примера для нас окаянных»; «22 Марта 1945. Мы русские, и 
западники и славянофилы, в истории одинаково все танцевали от печ- 
ки — Европы, а вот теперь эта печка, этот моральный комплекс не 
существует. Будем теперь мы танцевать от другой печки (Америки?) 
или же, наученные, будем танцевать свободно от себя, а не от печки?» 
Дневники. 1944-1945. С. 319-320, 473). Тем не менее, независи- 
мо от того, как и насколько быстро изживется в русской культу- 
ре этот «моральный комплекс», в послевоенные годы Пришвин 
обращается к иным национальным комплексам отечественной 
истории: в данный момент перед ним оказывается победивший 
социализм («русский марксизм») и русское православие. Он по- 
лагает, что и то и другое требует переосмысления ряда фунда- 
ментальных положений. В первом случае речь идет о роли лич- 
ности в истории, о соотношении объективного и субъективного, 
материального и идеального, во втором — о традиционной ие- 
рархии религиозно-философских ценностей («18 Июля 1946. Наш 
коммунизм имеет одно противоречие: стремясь к конкретному, он сам 
есть концентрация отвлеченности. Он похож на леса, при помощи ко- 
торых строится дом: самого дома нет — только леса»; «3 Декабря 
1947. <...> делят свою жизнь надвое: одна половина — холодная, отда- 
ется повседневному делу, другая — горячая лучшая — приносится Богу 
в церковь.<...> Разве нельзя эту лучшую часть души отдавать своему 
делу и в этом деле служить Богу, и только в часы отдыха ходить в 
церковь и советоваться там с Богом о своих делах. Нет ли в том вред- 
ной гордости, если человек, вынимая свою душу из обыкновенного дела, 
относит ее в высшую сферу духа и потом свысока смотрит на свой 
повседневный труд <...> молитвой утешаются, потребляют ею Бога 
и этим отделываются от жизненного дела: жизнь у них остается 


774 


без души, а душа без жизни»). В своей жене Валерии Дмитриевне 
Пришвин ценит свободу, с которой она живет в Боге, двигаясь в 
мысли, не боясь сомнений и ошибок, — ему интересно идти вме- 
сте с ней по жизни, каждое мгновение ощущая эту живую веру 
(«24 Января 1946. Ляля живет, как всякий бедный человек живет на 
земле, придавленный к ней тяжестью своего тела, живет и ходит под 
небом и грозным и ласковым. Бедный человек знает где-то в себе за- 
кон, не зависимый ни от тягости земной, ни от грома небесного, ни 
от ласковых лучей солнца. Этот закон бедный человек носит в себе, 
не смея его обнаружить, носит и делается отиом и дедом, и сыновья, 
и внуки, и правнуки молча носят, и никто 0б этом не знает — разве 
только чудесные зеленые листики в смоле и росе, или цветы полевые, 
или птички в песнях своих, и воды шумом весенним и в отражениях 
открывают нам то, о чем мы промолиали. Вот когда моя религиозная 
Ляля, иногда вдруг нарушая все нажитое, все установленное, говорит 
как самая отчаянная революционерка и анархистка, тут я вижу, 
что она это говорит из себя и того, что в себе, о чем мы все молчим 
и что носим, не смея обратить это в мысль и слово. А оттуда, если 
хватит духа, сказать уже все можно, сказать, не считаясь со все- 
ми преданиями, с творениями св. отцов, потому что это уже прямо 
от Бога. Итак, я думаю, этот закон в себе существует в душах лю- 
дей, но разно: у одних он поближе к человеческому выражению его, у 
других подальше, у одних совсем на кончике языка, у других где-то в 
затылке, а у иных так далеко-далеко, что им нужно озираться, ис- 
кать, трепетать. У Ляли этот закон на кончике языка и, бывает, 
соскакивает с языка. У меня это тоже бывает, только, наверно, очень 
редко и мало. А большие русские писатели этим и жили и этим питали 
русскую литературу»). Религиозный опыт православной жизни, 
привитый Валерии Дмитриевне в юности Михаилом Алексан- 
дровичем Новоселовым, подкрепленный в Институте Слова 
(1920-1922) изучением основ религиозной философии у Ивана 
Александровича Ильина, стал личным опытом после встречи с 
Олегом Полем, который ввел ее в круг кавказских пустынников. 
Все это определило характер религиозности, не просто понят- 
ный и близкий художнику, а осуществленный в той единствен- 
ной форме, какую он мог принять («13 Января 1947. <...> область 
послушания <...> принимается `мною лишь как путь от необходимо- 
сти к личной свободе»). Проблема современного религиозного 
сознания в разные годы в дневнике писателя занимает одно из 
важнейших мест. Речь идет о развитии православной тради- 
ции — как он понял после встречи с Валерией Дмитриевной — в 
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русле идей русской религиозной философии начала ХХ века, в 
1922 году оказавшейся за пределами культурного пространства 
России («30 Апреля 1946. Сегодня жду Лялю и думаю о той девушке, 
которая, по словам Т; В., односторонняя: читает Евангелие, св. от- 
цов и плачет. А вот Ляля не односторонняя, никак!’ Она и Евангелие 
читает, и плачет, и в то же время, скосив глаза на земные предметы, 
узнает в них небесное. Она похожа душой на березу весной, которая, 
устремляясь всеми своими веточками к небу, распускает корешки свои 
по земле, чтобы захватить с собой туда и любимые свои камешки»). 
В эти же годы Пришвин пересматривает стереотипный образ 
православного человека как слабого, несчастного, ожидающего 
божественной помощи и поддержки, — он ставит перед буду- 
щим религиозным сознанием поистине революционную задачу 
оправдания здоровой, сильной, радостной божественной лич- 
ности, творчески, свободно и деятельно противостоящей ниц- 
шеанскому «сверхчеловеку» в его «новом язычестве» («19 Июля 
1946. Для христианина, каким он был до сих пор, весь мир есть больной, 
за которым надо ухаживать. Такой христианин не знает, что делать, 
если мир показывается здоровым. Настоящему христианину будущего 
века надо стать перед лицом здорового мира»; «25 Июля 1946. <...> 
православие учит нас делу строительства души»). 

Для Пришвина годы войны оказались сложными не только 
в силу военных событий и изменения образа жизни — мужества 
выдерживать исторические катаклизмы ему было не занимать. 
За прошедшие с начала писательства сорок лет Пришвин пере- 
жил столько событий русской истории ХХ века, сколько вме- 
стил в себя его летописный свод: революция 1905 года, Первая. 
мировая война, две революции 1917 года, Гражданская война, 
разруха и НЭП с надеждой на возрождение жизни, коллекти- 
визация, индустриализация, начало Второй мировой войны и 
Отечественная война, победа — и сквозь все годы необъяснимо 
жестокая репрессивная политика власти по отношению к на- 
роду, к культуре, беспощадная борьба с личностью («14 Марта 
1946. <...> у нас социалистический тоталитаризм»). Пришвин не 
сломился — продолжал работать несмотря ни на что («21 Января 
1947. Не дают мне быть самим собой. — Не может быть! для это- 
го есть время у каждого»). Понимая масштаб катастрофы в 1941 
году, писатель, тем не менее, не планировал уезжать в эвакуацию 
далеко от Москвы. Он сам выбрал для себя и своей семьи место, 
которое хорошо знал и любил — село Усолье под Переславлем- 
Залесским, — и прожил эти годы «как все» («2 Апреля 1947. <...> 
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надо твердо помнить, что дорога наша одна, что люди по ней тес- 
но идут, и ты иди тоже по ней и неси свою котомку, как все»). Как 
эстетическую категорию — «искусство как поведение» — писа- 
тель декларирует собственный, не зависимый от обстоятельств 
стиль жизни, продиктованный творчеством («2 Декабря 1947, 
Можно самому быть пьяницей, и вообще с собой можно делать что 
только заблагорассудится, но если рядом с этим рождается поэзия, 
мы прощаем поэту его поведение. Есть поведение, невозможное для 
поэзии, и есть поведение как путь в поэзию»). 

Военные годы оказались переломными в литературной 
судьбе Пришвина: начиная с 1940 года ни одно произведение 
писателя не прошло цензурный барьер с первого захода. Кни- 
га «Лесная капель» (1940) была отвергнута как «аполитичная 
и несвоевременная: война на носу, а он радуется», рассказ <Го- 
лубая стрекоза» (1941) — как «не острополитический», цикл 
«Рассказы о ленинградских детях» (1943) — потому что «нельзя 
в Англии знать, что в соц. государстве водятся воры», а «Повесть 
нашего времени» (1945) вообще без всяких объяснений была от- 
правлена в «посмертное будущее» автора. Пришвин понимает, 
что государство пропагандистски использует понятие родины 
как культурно-идеологическую конструкцию, которая так или 
иначе должна быть усвоена каждым воином. А он уверен, что 
только личное, почти религиозное чувство, интимно и осознан- 
но возникающее в глубине души каждого человека — то ли от 
знакомого с детства запаха черемухи, то ли от соловьиной тре- 
ли, — создает необъяснимое, глубокое и ответственное чувство 
родины, связанное с домом, родной природой, любовью, дет- 
ством. Это чувство писатель стремится передать во всех произ- 
ведениях военных лет («21 Сентября 1946. Мне живо вспоминается 
время жизни моей на хуторе Бобринского в 1902 году. <...> Помню, за- 
писывал тогда, что Бога нужно искать на границе природы, там, где 
природа кончается и начинается человек <...> и оказывается, что с 
тех пор я так и не отходил от этой темы и все, написанное мною, 
было об этом»). Об этом и его все же опубликованный в 1941 году 
под заголовком «Моему другу на фронт» рассказ «Голубая 
стрекоза». В нем нет призывов не отступая, с ненавистью уни- 
чтожать противника. В рассказе граница войны и мира (смерти 
и жизни) проходит через душу раненого бойца. Природа при- 
нимает живое участие в происходящем: образ летающей голу- 
бой стрекозы оказывается нитью, которая связывает раненого с 
жизнью, а исчезновение стрекозы переживается им как разрыв 
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этой связи — смерть. Однако стрекоза, исчезнув из поля зре- 
ния в воздухе, возникает в водном отражении, образ зеркально 
удваивается, цвет в отражении вытесняется светом, видимое со- 
впадает с невидимым, желаемое с действительным: летающая 
в темноте стрекоза становится знаком победы жизни над смер- 
тью («12 Августа 1944. Получил с фронта еще одну благодарность за 
“Синюю стрекозу”» Дневники. 1944-1945. С. 230). Существенно, 
что свой первый военный рассказ Пришвин пишет по воспоми- 
наниям о поездках на фронт в качестве корреспондента в годы 
Первой мировой войны, что нисколько не умаляет его актуаль- 
ности: война как способ жизни и смерти для писателя не имеет 
временных и пространственных границ. Тайна пришвинского 
стиля заключается в том, что его текст, как будто бы абсолют- 
но ясный, каким-то образом закодирован. На первый взгляд в 
нем не обнаружишь ничего подозрительного, «чуждого», из-за 
чего его можно и нужно было бы запрещать. Но дешифрованный 
«другом-читателем», к которому он обращен, текст оказывается 
многозначным, общечеловеческим, направленным к личности 
каждого, — и потому для читателя спасительным, для цензуры 
неприемлемым. 

Надо сказать, что все отвергнутые цензурой произведения 
Пришвина и по содержанию, и идеологически, возможно, ней- 
тральны, но отнюдь не враждебны по отношению к власти. Он 
всегда был в оппозиции к вещам более существенным, чем го- 
сударственная власть, социализм, Сталин. Он не борется про- 
тив власти, но стоит на страже своего дела, писательства — и 
именно это оказывается борьбой, так как государство как раз 
стремится подчинить себе и самого писателя, и его дело. При- 
швин никак не вписывается в общепринятые нормы, в совре- 
менный агитационно-пропагандистский канон: его произведе- 
ния военных и послевоенных лет оппозиционны по стилю («12 
Января 1947, <...> может быть, в основе профессии писателя и при- 
роды поэта лежит чувство свободы, и встреча этого личного Хочет- 
ся с государственным Надо, какого бы ни было оно происхождения, 
монархического или социалистического, все равно есть борьба (как 
борьба воды с берегами)»). Тексты Пришвина отличает своеобраз- 
ный способ изложения мыслей, слог, вызывающий из глубины 
культуры вечные смыслы и на них опирающийся, обходящий 
как казенный прямолинейный стиль современной ему литера- 
туры и публицистики, так и нормы «большого стиля», каким 
он окончательно сложился в послевоенные годы, с его парад- 
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ностью, героикой, эпическим размахом. Власти противостоит, 
по сути, сам стиль его произведений — как иего друг-читатель, 
«избранный, окликнутый по имени» (Мандельштам), кото- 
рого Пришвин всю свою писательскую жизнь ищет и ждет. 
Пришвин уверен, что его читатель не только тот, кто получа- 
ет удовольствие от чтения. Он стремится втянуть читателя в 
поток мысли, понимая, что самим процессом чтения человек 
со-участвует в творчестве («со-творчество»). Он подталкивает 
читателя к личному выбору, заставляя его остановиться и за- 
глянуть в себя. Стремясь понять истинное значение и пробле- 
мы современной культуры, писатель обращается к человече- 
ской душе, к личности (читателя!), существующей независимо 
от идеологии и государственного строя, неуничтожимой, ибо 
именно она и есть жизнь. И в послевоенные годы Пришвин 
утверждает те фундаментальные ценности человеческого бы- 
тия, которые цинично своими «постановлениями» попирает 
власть, но которые никакая власть не в силах упразднить («2 
Апреля 1946. <...> сейчас, в наше крепостное время, свобода делать 
что хочется — кажется чудом. И те, кто это может делать, яв- 
ляются тайными вождями народа. То, что я могу писать свои сказ- 
ки, — есть чудо. Все, что затрудняет мою работу, — необходимо, 
так как иначе не было бы и чуда. И вот только дал бы Бог с этим 
чудом в душе умереть, а не сдать его в руки смерти»). 

В эти годы в дневнике актуализируется важнейшая для пи- 
сателя тема: судьба искусства в культуре послевоенного време- 
ни («24 Сентября 1946. <...> ЦК требует справедливо от искусства 
агитации и пропаганды своих идей. Это правильно, это надо. Но не- 
правильно ограничение искусства одной только сферой агитации и 
пропаганды. Необходимо признание авторства, то есть служения 
художника искусству для искусства. При ограничении же сферы ис- 
кусства ЦК отнимает себе авторство, как в крепостное время по- 
мещик отнимал себе у девушек }и5 ритае поси5 (право первой ночи). 
Тут мы на ножах, а [так/как художники лишены ножей (и не надо 
их! Боже сохрани!), то приходится верить в тайную жизнь слова 
(форму), похожую на жизнь ручья под упавшей на него скалой: рано 
ли, поздно ли скала будет размыта, и ручей придет в океан»). В раз- 
гар нового репрессивного наступления на литературу, в ситуа- 
ции истощения как содержания, так и формы художественного 
произведения («соцреализм»), Пришвин реабилитирует «ис- 
кусство для искусства», восстанавливая в культуре нарушен- 
ную «связь времен». По Пришвину, именно форма — словесная 
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организация, словесный ряд — способна одухотворить произ- 
ведение, включить его в поток жизни, проникнуть в душу чи- 
тателя, уподобляясь воде, по пути в океан размывающей берег, 
скалу, любую преграду («18 Сентября 1947. <...> поэзия заключа- 
ется в метр, работает на тему и остается поэзией, неисчерпаемой 
силой души человека. <...> Сколько труда вкладывает человек около 
хлебного зернышка и все-таки оно прорастает само, и вся природа в 
себе тоже нерукотворна. Также где-то возле хлебного зернышка и 
зарождается поэзия: зерно идет в хлеб, а эта какая-то сила пита- 
ет души»; «3 Августа 1944. Чудо в том, что слово проходит через 
железо и камень». Дневники. 1944-1945. С. 218). Как и всегда, 
в эти годы художественному творчеству писателя присущи не 
официоз и парадность, а глубина и интимность, открытый, до- 
верительный тон, не героика, а обыденность, не эпический, а 
лирический жанр. Его философская лирика заражает читателя 
любовью к жизни, восстанавливает связь человеческой души 
с миром природы, каждый миг свидетельствующей о том, что 
жизнь пронизана смыслом. Меньше всего похож Пришвин на 
«певца природы»: когда в человеческую жизнь приходит беда 
(«16 Июня 1947, Правда нашего времени в том, что не личность дела- 
ется жертвой, а весь народ») и человеку не на что в ней опереть- 
ся, герои его произведений — как и сам писатель — находят 
в природе реальную, ощутимую поддержку и опору («13 Июня 
1947. <...> чувство природы есть чувство нерукотворного ее суще- 
ства, религиозное чувство, или прямо сказать — чувство Бога»; «3 
Сентября 1947. Чтобы убить тоску, пошел за грибами и шел в лесу до 
обеда. <...> Проходил четыре часа и убил усталостью и мысль свою, 
и тоску, и весь ушел в чувство “эксзистенс” точно такое же, как 
и всего существующего»). Природа всегда помогала ему вернуть 
простое чувство необходимости жить, обновляла дущу. Пони- 
мание мира как творения и реальное ежедневное чувство при- 
сутствия Творца его любимой «зеленой» природы уже с дру- 
гой стороны обращает писателя к современному религиозному 
сознанию — он восстанавливает связь христианской и языче- 
ской традиции в русской культуре. Мир как целое существует 
и только в таком понимании соответствует человеческой душе 
во всей ее полноте, а не какой-то одной ее части («17 Мая 1943. 
Оправдание язычества и есть истинное христианство». Дневники. 
1942-1943. С. 490). 

Писателю крайне важно быть включенным в современ- 
ную культуру, уловить тенденции, определить вектор разви- 
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тия послевоенного мира. Содержание и характер дневника" 
1946-1947 годов, как всегда, в первую очередь, определяется 
контекстом социальных и культурных установок современно- 
сти, которые не дают никакой надежды на возрождение страны 
(«13 Января 1946. <...> трудно понять, почему “гитлеризм” не раз- 
бирается у нас в журналах философски, со всех сторон, спокойно и 
убедительно <...> это потому, что наша частная “философия” во- 
обще боится общей философии. Не говорят, потому что нужно новое 
слово какой-то личности, дерзающей выйти за пределы “диамата”. 
Но такая личность не появляется»). Сам он не устает анализи- 
ровать и сравнивать идеологические принципы двух тотали- 
тарных государственных образований («4 Марта 1946. <...> 
чем отличается в большом моральном плане коммунизм от фашиз- 
ма? Фашист стремится к господству над миром во имя расы, ком- 
мунист — пролетария»), а также утверждает продуктивность 
взаимодействия двух общественно-экономических формаций, 
которые оказались по одну сторону фронта перед лицом обще- 
го противника («5 Сентября 1947. Наши теперь отлично понима- 
ют, что такое капитал (не по Марксу), понимают, что в какой-то 
степени он необходим, что дело политика не уничтожить его, а 
оградить движение его от вредных последствий и т. д. Но ослабить 
вожжи нельзя. И вот тут-то вся наша беда и запрет мысли. Бьет- 
ся, бедная, как рыба об лед»; < <...> перекинуть мост из прошлого в 
будущее, минуя настоящее. Вот именно, минуя настоящее, т. е. ми- 
нуя себя самого, свое я, в его эгоистическом радостном и жадном 
ощущении жизни. Так все эти пионерские линейки и комсомольские 
походы делаются за счет детства: родители вопят — возвратите 


*  Ср.: «Экзистенциальный дневник имеет одну отличную от дру- 
гих дневниковых форм особенность - это не жанр литературы, но 
способ письма, фиксирующий “живую” речь и тем самым позво- 
ляющий человеку сохранить свою личность. Экзистенциальный 
тип дневниковых записей возникает только в экстремальных си- 
туациях (перед лицом вины, смерти, тяжелых жизненных испы- 
таний, стрессовых ситуаций, в том числе тотального страха быть 
уничтоженным, стертым с лица земли), подводящих человека к 
границам существования, к “последней черте”, выход за которую 
меняет, как положительно, так и отрицательно, конфигурацию 
жизненных пристрастий, личностных оценок, ценностных ориен- 
тиров». Щедрина Т. Куда уходит сфера разговора... По дневникам 
Густава Шпета и Михаила Пришвина. Вопросы литературы. 2009. 
№ 4. Вир: //мгилииЛИзпаь.ги /ЛИегаеиге/736. 
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нам наших детей. Но только ослабьте чуть-чуть вожжи, бросьте 
кнут — и сейчас же явится настоящее, и в настоящем непременно 
то, что называется капитализмом»). Через тридцать лет после 
революции Пришвин в который раз возвращается к «рабочей 
ценности» права собственности, связанного с существованием 
личности, свободы, ответственности и патриотизма, о котором 
в годы войны было сказано так много слов («9 Августа 1947, <...> 
для капиталистов опыт наш раскрывает глаза на рабочую ценность 
социализма <...> нашим социалистам раскрылась уже рабочая цен- 
ность свободы индивидуума <вымарано: в капитализме>. Дай Бог, 
чтобы не война определила сочетание той и другой силы, а мирная 
жизнь»; «16 Ноября 1946. Думаю, что в прогрессе человека <...> чув- 
ство собственности должно перерождаться в служение. И у нас 
в мире сейчас идет спор американцев с нами: они за собственность 
(личность), мы за служение (общество). Мы впереди. Но вот вопрос: 
не пережив чувства собственности, не воспитав себя на служение ей 
(т.е. себе), можно ли перейти к служению обществу?»). Пришвину 
удается, минуя идеологические полюса, с какой-то иной, более 
глубокой точки зрения понять и противоположную — госу- 
дарственную — сторону («19 Сентября 1946. Сила собственности 
состоит в том, что она есть творчески-организующее начало жиз- 
ни, а слабость — что ее свободное развитие (свободная конкурен- 
ция) возвращает нас в действие круга стихийных сил (войн). <...> 
И значит, над естественным влечением жить хорошо и с охотой, 
называемым чувством собственности, следует поставить высшее 
руководство, подчинить это чувство чему-то высшему»). Совет- 
ское государство не могло справиться с подобной задачей: 
«высшие» цели никак не вписывались в советскую парадигму, 
так же как стремление человека «жить хорошо и с охотой» — 
так замечательно определяет писатель чувство собственности. 
Между тем изменение внешней политики СССР в сторону меж- 
дународной напряженности в течение 1947 года постепенно 
приводило к углублению конфронтации двух систем — все воз- 
вращалось на круги своя, о чем Пришвин пишет одновременно 
и с юмором, и всерьез («22 Февраля 1944. Способность к юмору 
помогала моему юродству». Дневники. 1944-1945. С. 38). Юмор 
обнажает двойственность политической ситуации, снимает ее 
серьезность, выявляет абсурдный смысл конкретного случая, 
позволяет перевести дух («$ Сентября 1947. Мы не сразу поня- 
ли, почему нельзя говорить о Колумбе, и только уж через какое-то 
время поняли, что это из-за Америки: Колумб открыл враждебную 
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нам страну капитализма»; «28 Февраля 1946. Все чувствуют, что 
война не кончилась, и, вообще, не так кончаются войны»). При этом 
он, не обольщаясь действительностью, продолжает думать о 
задаче создания новых моделей общественного устройства для 
будущего управления мировым хозяйством («14 Марта 1946. 
Названы и показаны источники общественного зла: у них капитали- 
стический индивидуализм, у нас социалистический тоталитаризм. 
И оба эти зверя исполнены самых добрых намерений: там личность в 
идеале, тут общество»). 

Амбивалентность послевоенной культуры и как следствие 
раздвоенность сознания художника — даже такого цельного, 
каким кажется, да и на самом деле является Пришвин — в эти 
годы усугубляется. С одной стороны, героическая, жертвенная 
народная победа в Отечественной войне в массовом сознании 
не только в СССР, но и во всем мире отождествляется со Ста- 
линым, социализмом и советским государством, внутренняя 
политика которого не обещает никаких перемен («11 Февраля 
1946. Переживается суровая речь Сталина: и после такой-то войны, 
таких-то страданий, такой победы все те же пятилетки, все те 
же колхозы и гонка вооружения»). И без того трудная ситуация 
осложняется голодом («22 Августа 1947, <...> год голодный провели 
как замаринованные в лимитах селедки»). С другой стороны, во- 
преки действительности, в которой происходит возвращение к 
довоенной авторитарной бюрократической сталинской модели 
управления государством, в первый послевоенный год атмос- 
фера в стране определяется и духом надежды победившего на- 
рода на смягчение политической и улучшение экономической 
ситуации — наизменение жизни («15 Февраля 1933. <...> сущность 
пролетария и состоит в лишенности благ». Дневники. 1932-1935. 
С. 253); «9 Августа 1946. Коммунизм уничтожил личную жизнь, но 
теперь личная жизнь, напрягаясь, вступает в борьбу с коммунизмом: 
коммунизм не может обеспечить работника, и он после казенного 
дела должен работать на себя (налево). Коммунизм готовил людей 
к войне, а личная жизнь, ныне возникающая, создает то, что назы- 
вается “мирной жизнью”. Выходом из этих “ножниц” может быть 
только установление законных (а не “налево”) форм личной жизни... 
На очереди вопрос формирования личности в условиях коммунизма 
(возрождение)»). 

Советский человек прошел страшное испытание войной, 
во время которой впервые с момента революции слово и дело 
(«хочется» и «надо») означали одно и то же. Каждый действо- 
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вал как личность, поступая как надо, и теперь важнейшей за- 
дачей и условием возвращения в лоно мировой культуры стала 
проблема существования личности в СССР. Культурный фено- 
мен жизнетворчества как осознанного стремления к преобра- 
зованию повседневной жизни в эти годы осознается писателем 
как общенародный и естественно возникший путь развития 
общества («5 Июня 1947, <...> так стало понятно нынешнее время 
после жертвы народа в войне: время жажды личной жизни, раскры- 
тия своего жертвенного опыта в образе личности»). Вместо это- 
го в СССР поднимается новая волна, связанная с переоценкой 
сложившихся морально-этических установок в обществе. Со- 
ветская идеология требует от представителей «культурного 
цеха» утверждать связь победы в войне исключительно с до- 
стижениями советской власти, то есть участвовать в создании 
искаженного образа мира, соответствующего идеологическим 
установкам. Пришвин чувствует, что подспудно в обществе 
нарастает разочарование в политике государства и в то же 
время понимает, что советская жизнь стала реальностью для 
миллионов людей, молодых, искренних, не связанных с про- 
шлым, а «рожденных революцией». Они прошли войну и те- 
перь вкладывали в строительство новой жизни свое «лучшее», 
часто не осознавая, в каком государстве живут. Риторика вла- 
сти оставалась прежней и понятной: борьба с вражеским окру- 
жением. Ясность фронтовой военной парадигмы вытеснялась 
на периферию истории, уходила в прошлое как упущенная воз- 
МОЖНОСТЬ; «Слово» и «Дело» снова были разведены по разным 
полюсам: слово не предполагало соответствующего дела — ни 
самой властью, ни народом («4 Марта 1946. Александров <...> 
сказал, что ни в каком журнале невозможно хорошо работать из-за 
делячества и администрирования. Есть и рукописи, есть и люди, но 
деляги и администраторы забивают все пути. — Но позвольте, — 
ответил я, — вы это вообще говорите, а в частности всегда имеется 
какой-нибудь люфт. Возьмите в пример меня: я весь в люфте <... > 
он думает, что все на свете движется общими мерами, и верит в 
возможность применения какой-то такой меры, что вдруг станет 
всем хорошо <...> И в то же время мы узнаем, что “люфт”, т. е. 
личное сознание необходимости, есть основная тайная сила движе- 
ния»). Кажется, в эти годы Пришвин расстается с последними 
иллюзиями и все больше уверяется в том, что нечего и думать 
о движении к какой бы то ни было свободе, — власть, отбросив 
все сложности и нюансы, творит нужную ей историю. И един- 
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ственная возможность продолжать жить и работать «неоскор- 
бленной душой» по-прежнему заключается в тайной свободе 
личности. Однако свободу теперь, после войны, писатель по- 
нимает несколько иначе («2 Ноября 1946. <...> человек, понявший 
необходимость давления, становится свободным». На этой волне в 
1945 году Пришвин написал сказку-быль «Кладовая солнца», 
которая вернула его к писательству. 

Пришвин пытается понять точку зрения победителя и то, 
что, кажется, не поддается ни человеческому пониманию, ни 
художественному осмыслению: власть, продолжая оставаться 
такой же, какой была все эти годы, становится народной вла- 
стью. После победы не только в стране, но и во всем мире со- 
ветское, социалистическое превращается в реальность, кото- 
рая в значительной степени определяет дальнейшее развитие 
мировой истории («16 Января 1947. Но ведь большинство же так! 
<...> А какое мне дело до большинства. — Почему вы такую склон- 
ность имеете к большинству? — спросил я»). Победная эйфория 
никак не повлияла на миросозерцание Пришвина, но не заме- 
чать перелома в народном сознании он, конечно, не мог. Тем 
не менее, Пришвин видит молодого советского человека в его 
сомнениях, которые понимает и разделяет («5 Июня 1947. — Так 
нас воспитали, а подите вот с этим теперь жить. — С этим чув- 
ством жертвы, с готовностью все отдать для других? — Да, да! вот 
с этим самым. И не проживешь»; «15 Июня 1947, <...> растет ин- 
теллигенция, для которой эта политграмота (“Закон Божий”) ста- 
новится все более невыносимой»). 

Между тем усиление контроля за развитием интеллектуаль- 
ной жизни в стране начиная с лета 1946 года разворачивается 
все шире, захватывая новые и новые области науки и культуры 
(«9 Августа 1947. У нас и давление, и власть, и муштра, и самое го- 
сударство, и весь советский быт вызывают мысль о том, что бытие 
определяет сознание в обратную сторону»). Пришвин видит: все 
лучшее, что проявилось в народной душе в годы войны и опре- 
делило победу, что изменило сознание народа и социально- 
психологическую атмосферу в обществе, вновь становится 
невостребованным («1 Мая 1946. Художник <...> сказал: — Я 
пишу для народа, я верю в народ. — Гитлер, — сказал я, — тоже 
верил в народ свой как высшую расу. А вы тоже так верите? Он по- 
нес ахинею. — А вы? — спросил он. — Верю, — ответил я, — в то, 
чего сейчас нет в народе. — А было? — Было и будет, — ответил я»). 
Постановление ЦК о журналах «Ленинград» и «Звезда» стало 
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не только водоразделом между недавним военным прошлым и 
новым временем, но, по Пришвину, и началом системного кри- 
зиса революционного сознания в обществе («15 Сентября 1946. 
Постановление ЦК — это последний этап революционной этики, 
направленный против личности, реализующей себя в искусстве <...> 
эта тема о поглощении личности и есть основная тема истории рус- 
ского народа и его интеллигениии»; 16 Сентября 1946. <...> удар от 
постановления ЦК выбил самую душу <...> революция не выход, и в 
этом безутешная новость нашего положения <...> Серьезная рево- 
люция <...> бывает один раз в таком-то народе, после чего склады- 
вать свою обиду в копилку новой революции пропадает и охота, и 
смысл. Такое состояние духа у нас впервые, и мы должны к этому 
привыкнуть, и образовать свое новое гражданское поведение»). Так 
писатель формулирует задачу современной культуры: явление 
ЛИЧНОСТИ «с НОВЫМ Гражданским поведением», мыслящей «за 
пределами диамата» («10 Сентября 1946. История с Зощенко — 
Ахматовой мало-помалу превращается в чувство щемящей безна- 
дежности. Никакое личное усилие, никакое счастье больше не от- 
страняют зрелище бедности, озлобленности, уродства жизни всего 
русского народа»; «19 Сентября 1946. Постановление ЦК о Зощенко 
в своей моральной оценке уничтожается откровенным безобразием, 
издевательством грубым и почти мальчишеским над моралью еврея- 
интеллигента»). 

Сразу после революции, в начале 1920-х гг., Пришвин от- 
мечает идейно-культурное размежевание в среде интелли- 
генции: интеллигенция, борющаяся за власть, соединяется с 
низшими слоями общества («9 Января 1920. <...> нужны были 
особые условия для отвлеченной мысли, чтобы русский интелли- 
гент подал руку уголовному». Дневники. 1920-1922.С.9), атвор- 
ческая интеллигенция вынужденно замолкает («25 Февраля 
1920. <...> ни одной песенки не спето, ни одного стиха». Дневники. 
1920-1922. С. 32), но становится единственным героическим 
хранителем духовных основ жизни — хранителем культуры. 
За прошедшие с 1917 года тридцать лет в двух ключевых по- 
воротах истории — революция и война — народ («сфинкс») 
дважды был цинично использован интеллигентами- 
большевиками для получения и сохранения власти и обма- 
нут («19 Сентября 1946. Большевик хочет быть интеллигентом 
высшим, сверхинтеллигентом, способным привести в разум и само- 
го «Сфинкса». Он обманул сфинкса «землицей» замечательно: земля 
стала наша, но не моя (а сфинкс хотел землицы именно себе). И 
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второй раз обманул его родиной: родина наша, а я на костылях и с 
орденом, а в кабак идти не с чем. Сфинкс остался в совершенных 
дураках’ Можно себе представить, какой напряженный момент 
войны нашей русской, нашего интеллигента с нашим сфинксом, мы 
сейчас переживаем. (Но удары судьбы неизменно должны ложить- 
ся на голову Сфинкса.)»). День за днем и год за годом в дневнике 
складывается субъективная и, может быть, именно поэтому 
подлинная картина эпохи: в глубине коллективной народной 
души совершается невидимая миру трагедия («26 Октября 
1939. Если ты себя считаешь сыном своего русского народа, то ты 
должен вечно помнить, в каком зле искупался твой родной народ, 
сколько невинных жертв оставил он в диких лесах, на полях своих 
и везде. Наш долг перед потомством помнить о них и до того до- 
помнить, чтобы наше сознание получило наконец-то понимание». 
Дневники. 1938-1939. С. 458). 

В эти годы Пришвин впервые отмечает трансформацию 
стратегий жизненного поведения советского человека («18 Но- 
ября 1946. <...> пока мы видим на каждом шагу рост неуважения 
к государственной собственности (массовое воровство, “блат”»); 
работа «налево», массовое воровство и «блат» никак не со- 
гласуются с советским образом жизни и свидетельствуют о 
признаках разложения социалистического государства («22 
Февраля 1946. <...> потому-то и водят нас учреждения за нос, что 
все делается по блату»; «2 Июля 1946. Устройство личной жизни в 
Советском Союзе называется блатом»). Сколько раз в течение его 
жизни все вокруг менялось — теперь все снова изменилось, и 
этот новый мир казался ему уже абсолютно чуждым (<1 Сен- 
тября 1947. Проглядел газету и что-то царапнуло душу: чего-то я в 
нашей политике и насыщенной ею общественности недопонимаю. И 
страшно, что не могу уже больше понять»). Писателю все труднее 
и труднее справляться с самим собой («29 Октября 1946. Душа 
моя сморщена и в мешочке грязном завязана мертвым узелком <...> 
ничего делать не хочется, и тускло в себе <...>. Люблю только Лялю, 
и это очень хорошо: значит, могу же любить, а ведь это не мало»). 
И все же успех сказки-были «Кладовая солнца» выводит При- 
швина из творческого кризиса — он возвращается к работе над 
романом о Беломорско-Балтийском канале, начатой в 1934 
году сразу после поездки на строительство. 

Роман-сказку «Осударева дорога» нетак просто датировать. 
Если иметь в виду годы непосредственной работы над романом, 
то получится 1934-1948. Однако сохранилось свидетельство 
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писателя о том, что первой вехой на пути к роману он считает 
идею повести о мальчике, заблудившемся в лесу, которую пред- 
ложил редактору детского петербургского журнала «Родник» в 
1906 году, собираясь в свое первое путешествие на Север. Кто же 
мог предположить, что он попадет в то самое место, где еще не 
поросла быльем «государева дорога» Петра Первого, и сфото- 
графирует ее для своей первой книги «В краю непуганых птиц» 
(1907). Ивней, и на страницах Раннего дневника (1905-1913) 
появляются темы, ведущие к будущей «Осударевой дороге» («10 
Апреля 1947. Хочется и Надо — это у меня с первого сознания, между 
этими скалами протекла вся моя жизнь»). Сюжетные линии, со- 
мнения, раздумья, новые персонажи — все это появляется на 
страницах дневника. Постепенно записей о романе становится 
так много, что в 1939 году у Пришвина возникает идея созда- 
ния «книги о книге» (термин М. Бахтина): роман, включенный 
в структуру дневниковых записей, которые писатель теперь 
называет «лесами» к роману и считает крайне важными дляего 
понимания. Именно в контексте дневника становится очевид- 
ной связь пришвинского текста с текстами предшествующих 
культурных традиций: «Медный всадник» Пушкина, «Фауст» 
Гете, «Антигона» Софокла, «Божественная комедия» Данте. И 
наконец, самое интересное — биографическая подоплека рома- 
на: сама история структурирует биографию писателя начинаяс 
раннего детства («24 Июля 1951. Моя гражданская жизнь началась 
]-го марта 16561 года в тот день, когда была брошена в царя Алексан- 
дра ШП бомба, и он умер от ран. Мне тогда было 8 лет и 36 дней <...> 
царь был хороший, освободил крестьян. Из-за этого ведь и начинает- 
ся моя гражданская жизнь, что в 1561 году в моем сознании встал 
вопрос: царь Александр И называется царем-освободителем <...>И 
вот этого хорошего освободителя-царя убили тоже, как нам гово- 
рили, очень хорошие люди». РГАЛИ), определяет его творческий 
путь, с неотвратимостью ведет к самому главному — неважно, 
удачному или неудачному, — но кего главному роману («6 Авгу- 
ста 1947. Читаю своего несчастного “Царя”. О, как трудно писать, и 
бросить нельзя, как-то жутко остаться так и жить без “Царя”»). 
Роман становится его биографией, его судьбой. 

«Осудареву дорогу» не принял никто: ни современники, ни 
потомки; ни критика, ни читатели, ни друзья. В лучшем слу- 
чае, уже в наши дни роман получил признание как первая по- 
пытка затронуть эту неподъемную тему ХХ века — «лагерную» 
(А. Варламов). И в настоящее время читатель станет искать в 
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нем художественную анафему происходящему — и не найдет, 
крамолу — осуждение режима или ужасы лагерного быта — и 
тоже не найдет. И не потому что Пришвин оправдывает режим, 
а потому, что военные и послевоенные годы стали для него по- 
воротными: он осознал, что в действительности есть только 
личность, участвующая в общем «надо» («4 Марта 1946. <...> 
лииное сознание необходимости <...> есть основная тайная сила дви- 
жения»; «28 Января 1947. <...> сущность свободы Фауста состояла в 
тайной жажде необходимости. А то если бы Фауст действительно 
был бы предназначен к свободе, то зачем бы ему искать помощни- 
ка в Мефистофеле»). Он не может на каком-то другом жизнен- 
ном материале думать о свободе личности — он живет здесь и 
сейчас, и пишет о том, чем живет: «пишу как живу» («11 Июля 
1947. Кончаю “Царя”, остается немного, и 14-летний труд оправда- 
ется, нет — так пропадет, никто не разберет, о чем я писал и чего 
я хотел»). К тому же Пришвин не обличитель, он ищет выход 
из безвыходного положения, в котором оказался его современ- 
ник и он сам: к чему писать о горе, когда оно в порах народной 
жизни, когда им пропиталась, сознавая это или не сознавая, 
каждая живая душа в огромной стране? И неважно, как сейчас 
иногда говорят, что многие не знали или не понимали, в каком 
мире они жили. Не знали, и не понимали, и не виноваты, что 
верили и принимали ложь за правду («виноватая правда»), но 
воздухом вся страна дышала одним. У Пришвина была в этой 
жизни другая культурная задача («3 Марта 1946. Ездили в Пуш- 
кино. <...> За столом у доктора читалось письмо его сына из лагеря. 
Он пишет, что искал случая повеситься, но не смог найти: в камере 
тюремной человек к человеку. Но нашлась книга Пришвина о весне 
света <...> и вдруг дверь тюрьмы как бы открылась ему. <...> Ион 
не один такой, а очень много. И, значит, вот есть же такие веселые 
души, от которых раненые и замученные радуются, а не чувствуют 
себя еще хуже, встречаясь с обыкновенным счастьем. Это заражаю- 
щее раненых людей веселье происходит из души, которая перемог- 
ла свое личное горе и обрадовалась тому, что по назначению своему 
„должно радовать всех — свету неба и цветам земли»). 

И все же не только литературный успех «Кладовой солнца», 
личная опора в лице Валерии Дмитриевны и даже не только это 
письмо помогают Пришвину выбраться из очередного душевно- 
го и творческого кризиса. В первые послевоенные годы писатель 
уверяется в том, что его мысли последних лет о новом соотно- 
шении личности и власти («хочется» и «надо») и есть выход из 
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тупика‘ («2 Декабря 1947. <...> обмен Надо и Хочется <...> дать новое 
понимание свободы, демократии, выборов и всей идеологии прежней 
<...> Необходимое Надо подчиняется еще большей необходимости, чем 
само. Свобода есть отношение каждого ко всем: каждому что-нибудь 
хочется и он его выполняет в пределах необходимости быть как все. 
Свобода есть дробь, числителем которой являются все, а знаменате- 
лем каждый»). Его роман совсем не то, что власть демонстрирует 
миру — к примеру, в сборнике «Беломорско-Балтийский канал 
имени Сталина» (1934) — и что находится на государственном 
полюсе идеологического поля, но и не то, что на противопо- 
ложном полюсе, где страдающий и погибающий в этой государ- 
ственной машине человек лишен даже минимальной возможно- 
сти на протест. Вместе с романом писатель проходит огромный 
путь, пробираясь сквозь сомнения, ошибки, соблазны, в попыт- 
ках следовать бесконечным цензурным требованиям. Работа 
над романом становится картиной того, как художник в борьбе 
со временем стремится это время понять («23 Февраля 1946. Мне 
кажется, я мог бы написать без подхалимства, разве только с ма- 
леньким расчетцем. Но вот этого-то расчетиа я и боюсь <...> никто 
еще [при] сов. власти без ущерба себе места такого не занимал, и если 
одолел время, то сам трагически в нем погиб (Маяковский, Есенин). С 
другой стороны, почему же не написать без расчетиа: мог же я напи- 
сать “Кладовую солниа”. Почему, глядя на нее, не написать и “Канал” 
независимо от расчетца, и большую победную вещь»). С большой до- 
лей вероятности можно предположить, что продлись его жизнь 
дольше, роман прирастал бы новыми и новыми «лесами» и про- 
должался. Между тем Пришвин оставил противоречивые запи- 
си о романе: неудовлетворенность («Без даты. Это не кристалл 
подобный “Жень-шеню” или “Кладовой солнца”». РГАЛИ), а рядом 
уверенность в том, что получилось: роман найдет своего чита- 


* Развитие идей в процессе работы над романом идет в полемике 
с Ницше. Ср.: «Кто же этот великий дракон, которого дух не хо- 
чет более называть господином и богом? “Ты должен” называется 
великий дракон. Но дух льва говорит “я хочу”. Чешуйчатый зверь 
“ты должен”, искрясь золотыми искрами, лежитему на дороге, и на 
каждой чешуе его блестит, как золото, “ты должен!”. Тысячелетние 
ценности блестят на этих чешуях, и так говорит сильнейший из 
всех драконов: “Ценности всех вещей блестят на мне”» (Ницше Ф. 
Так говорил Заратустра / Перевод Ю. М. Антоновского // Ниц- 
ше Ф. Сочинения в 2 т. / Сост., ред. и авт. примеч. К.А. Свасьян. М.: 
Мысль, 1997. Т. 2. С. 18-19. (Филос. наследие.)). 
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теля. Пришвин завещает Валерии Дмитриевне опубликовать его 
в первой редакции с библейским эпиграфом «Аще сниду воад — 
и Ты тамо еси»’. («Без даты. Свидетельством моего художества 
остается непереработанный экземпляр». РГАЛИ). 

До последнего дня жизни Пришвин перерабатывал свой мно- 
гострадальный роман по замечаниям рецензентов, только все 
ухудшая. Он прошел искушение «большой дорогой» («28 Октя- 
бря 1946. Надо немедленно раскаяться в “Берегах” и вернуться к “без- 
заботному” образу мысли и жизни»), снова вышел на свою тропу, 
но по четырем редакциям романа можно судить о том, до какой 
степени писатель готов был «прогнуться»: даже последнее за- 
главие «Новые берега» несет на себе груз десятка «новых» со- 
ветских романов и фильмов («29 Октября 1946. “Берега” во всяком 
случае не принесут мне вреда, напротив, от критики их я поумнею. 
Но дело не в пользе или вреде, а в тех тайных помыслах, круживших- 
ся возле этой работы. Я, гордый Пришвин, мечтал кому-то угодить 
этими “Берегами”, мечтал перехитрить всех и, расчистив себе дорогу, 
расширить свое влияние. А вместо всего этого надают мне щелчков по 
носу и возвратят на прежнее место гражданина 2-го разряда, где мне 
и пребывать до конца дней моих. <...> С этим состоянием души надо 
покончить и возродиться. Жизнь покажет, как это сделать, потому 
что я буду держать это в уме постоянно — никогда не тратить кра- 
сивого слова, подставляя его <...> взамен правды»). Как всегда, если 
и получалось у Пришвина, то только честно, по правде и без 
оглядки. Так в начале 1930-х гг. появилась поэма «Жень-шень» 
(писал в разгар рапповской неволи, а написал — и сам РАПП ис- 
чез), так из небытия возникла «Кладовая солнца». А теперь ему 
позарез нужно высказать то, что он понял (<.3 Ноября 1946. Гово- 
рили о продовольственной катастрофе»; «4 Ноября 1946. Я даже не 
думаю больше о том, как бы пережить, я думаю, написать бы только 
“Канал”). Пришвин — государственник, но гораздо важнее, что 
он глубочайший личник. Он не может быть на стороне этого 
государства во главе с «механическим роботом», подминаю- 
щим под себя всю страну и каждого человека («16 Марта 1946. 
В словах Сталина вовсе нет личного человека <...> Сталин говорит 
безлично, как механический робот»); «22 Июня 1947. <...> для нас всех 
Сталин — не человек, а какая-то центральная сила нашего времени 
<...> воздвиг на пьедестал безликое имя в мраморной шинели»). Он 


* Псалом 138. Впервые в соответствии с авторской волей: При- 
швин М.М. Собрание сочинений: В 3 т. - М.: Терра - Книжный 
клуб, 2006. Т. 3. С. 229-460. 
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уверен, что на самом деле государство гораздо больше нуждает- 
ся в личности, чем личность в государстве — без личности (как 
и без народа!) ничего невозможно создать, начиная от хлеба на- 
сущного («21 Июня 1947. Но мы, культивируя “экономический базис”, 
вот уже З0лет не можем создать даже мысленную “надстройку” над 
“экономическим базисом” и не создадим никогда, пока не забудемся от 
этой зависимости <...> Нужно забыться, чтобы запеть. Всем сразу 
“забыться” нельзя, может забыться личность и как таковая влиять. 
Вот это влияние личности и является, с точки зрения “экономиче- 
ского базиса” (“правды”), иллюзией, вредным обманом, и эти лично- 
сти у нас систематически уничтожаются, и с ними уничтожается 
творчество, и через это самый-то и хлеб плохо рождается. (К этому: 
‘удивительно серая история нашего социализма, и как жалки эти фи- 
гурки Ленина на площадях, как совсем ничего мы не знаем о Стали- 
не: его нет среди нас как личности: он — это мы все. Страшно! Но я 
утверждаю, что каждый из нас, сделавший хоть что-нибудь от себя 
для Советского Союза, непременно забывался от влияния “экономиче- 
ского базиса”»). Пришвин написал роман о строительстве канала, 
потому что понял, что только героическим трудом личности, 
освобождающей саму себя в действии, жива страна («20 Декабря 
1947, Наша идея, наше государство держится силой той личной энер- 
гии, которая содержится в каждом из нас как запас, как сокровенное 
достояние каждого»). Ему необходимо сказать, что если каждый 
здесь и сейчас почувствует себя личностью, канут в небытие все 
эти «жалкие фигурки на площадях», эта власть с постановлени- 
ями, тюрьмами и лагерями, которую «мы допустили» и сами те- 
перь должны изгнать ее из себя («2 Июня 1947. А идея ... коммуниз- 
ма — это просто шкура змеи: придет время, и змея, т. е. сама жизнь, 
сбросит эту шкуру»). Пришвин ставит целью выйти «на большую 
дорогу» не потому, что вдруг становится «политкорректным» 
или неожиданно в конце жизни решает добиться признания 
ценой продажи «первенства за чечевичную похлебку», чего ни- 
когда не делал. В контексте русской трагедии он пересматривает 
сам библейский миф о «похлебке», представляя русского чело- 
века вторым Адамом, лишенным революцией всего данного по 
рождению, казалось, навечно («20 Сентября 1947. В этой борьбе 
за чечевицу предполагается, что второй Адам про себя знает лучше о 
первенстве, чем первый Адам, что первый Адам не создает первенства, 
а только им пользуется, тогда как второй Адам бьется за чечевицу и с 
головой ушел в эту борьбу за необходимый насущный хлеб, чтобы осво- 
бодить для всех захваченное отдельными людьми первенство в пользу 
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себя. Тут-то и возникает идеал коммунизма для всех, а не для себя. 
<...> Эта доля выпала не нам одним, но только у нас одних это вызвало 
революцию. У нас взялись за ум не на время, а навсегда, т. е. вступили 
в борьбу за страдающего человека с самим Богом)». 

Пришвин не пишет анти- или про-сталинский роман о строи- 
тельстве Беломорско-Балтийского канала. Пафос строительства 
получает в романе совершенно иное — не идеологическое — из- 
мерение, ориентиром является непафоспостроения социализма, 
атруд сам по себе, в котором все оказываются вместе («аврал»), 
не полезность сооружения, а сопровождающее сооружение стол- 
кновение идей. Славословящий канон отсутствует, произведе- 
ние социалистического реализма не складывается («23 Августа 
1947, Несколько лет я в раздумии жил между “Надо” и “Хочется” — и 
в последнее время долго жил в оправдание “Надо” (т. е. за государство 
и против разнузданного “Хочется” революции). В этом настроении я и 
“Царя” писал: показать “необходимость” природы. Теперь же, наверно, 
не зря настроение мое переменяется в пользу “Хочется”, и к “Надо” я 
делаюсь более равнодушным»). Продолжая традицию классической 
русской литературы, взявшей под защиту «маленького челове- 
ка» (личность), Пришвин строит в «Осударевой дороге» альтер- 
нативную господствующей модель общества, в котором лич- 
ность вступает в неотвратимое государственное «надо» со своим 
«хочется» и тем самым, вопреки действительности, разрушает 
сложившийся образ безответного запуганного исполнителя, от- 
стаивает свое достоинство и делается непобедимой (24 Февраля 
1946. <...> мне надо, как автору, подчинить себя, свое мнение, свое “хо- 
чется” творимому единству мнений, называемому у меня в “Канале” 
именем “Надо”. Словом я сделаю с собой то самое, что сделают с со- 
бой все мои герои — строители Канала. И вообще “Канал” надо писать 
так, что мы, находящиеся на свободе, в сравнении с каналоармейцами 
только очень относительно свободны, что все мы освещены одним све- 
том этого “Надо” и что это “Надо” несет нам ветер истории, но не 
партия, не Сталин»). Пришвин и сам лучше других сознает, что 
никто не поймет, о чем это он пытается сказать, не поймет, «за» 
‚ он или «против» («23 Октября 1946. Симонов сказал <...> прочитав 
мою работу, что его мутит»). Пришвин «против», только он по- 
нимает, что в этом нет ни силы, ни проку, есть только невиди- 
мая миру победа личности, которая дает уверенность в том, что 
время придет («25 Июля 1947. <...> сейчас чувствую так, что вот 
14 лет думаю, пишу и каждый раз, сличив написанное с требовани- 
ем нашего времени, откладываю работу в понимании, что время мое 
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еще не пришло. В этот раз я был так уверен»). В каком безвыход- 
ном лабиринте бродит писатель в поисках выхода («23 Октября 
1946. Чтобы жить для будущего человечества, нужно самому жить 
и, значит, тем самым, не стесняясь, давить другого. А по христиан- 
ству этого нельзя. <...> Какой же выход? В мыслях нет выхода: выход 
есть в жизни»). Может быть, Пришвин только потому и выдер- 
живает, что всегда живет общей жизнью вместе со всеми — в той 
истории, культуре, повседневности, что и весь народ: «не хочу 
быть человеком особенным, хочу быть как все хорошие люди», 
«писать, как бабы друг с другом у колодца шепчутся», «пишу как 
живу», «я сам со своим романом попал на канал — на канале вся 
Россия» — все это рассыпано в разные годы в дневнике. Через 
трупы, голод, ненависть, злобу — вот из чего приходится искать 
выход, а дилемма пушкинская: умириться или бунт, ведущий в 
безумие (Евгений и Медный всадник). На таком перепутье, по 
Пришвину, находится советский человек. Пришвин спасается 
дневником, куда он «отводит свои мысленки», в котором он, как 
каждый писатель, думает за всех («21 Октября 1946. Видите, мои 
милые люди, есть вера в жизнь и в свое назначение сделать для этой 
жизни что-то лучшее — такая крепкая вера, что упавший с коня са- 
дится на корову и на ней тихонько продолжает свой путь. Вот такое 
преодоление гордости почетнее и труднее, чем бытие с кукишем в кар- 
мане»). И он продолжает работать. 

В 1946 году Пришвин решается на покупку дачи. Несмотря на 
то, что он провел в Дунине лишь последние восемь лет жизни, 
именно этой небольшой подмосковной деревеньке и дунинскому 
дому суждено было сыграть очень большую роль в его судьбе. 

Как ни удивительно, архетип Дома в художественном мире 
Пришвина, известного охотника и путешественника, занимает 
одно из важнейших мест. Пришвину чужда бездомность, бес- 
предметность мира — сквозь идею дома писатель видит, как в 
обществе меняются приоритеты: концептуальная неприкре- 
пленность к дому, месту и революционный аскетизм исчерпали 
себя («21 Января 1938. Вспоминаются большевики, у которых нет 
дома (спят на диване): эти честные люди стали мешать своей прав- 
дой, штурмами, авралами, потребовались устойчивые люди, стал не- 
обходим для госуд-ва их дом, семья, начались хорошие квартиры, ав- 
томобили, колхозная частная собственность. Люди “без дома” ста- 
ли опасны, потому что это люди власти». Дневники. 1938-1939. С. 
20). В культуре вновь актуализируется идея дома как естествен- 
ного места обитания человека, освоенного, структурирован- 
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ного пространства, в котором все знакомо и привычно, стоит на 
своих местах, связано с прошлым и будущим («22 Октября 1935. 
Я в своем писательстве есть человек, вернувшийся в свой дом <...> 
я писатель потому современный, что это мое стремление соответ- 
ствует бессознательному стремлению всего народа <...> к центру, к 
Дому». Дневники. 1938-1939. С. 198). Для Пришвина образ дома 
вырастает из воспоминаний детства: дом в Хрущеве под Ельцом, 
где писатель родился, куда на протяжении всей жизни постоян- 
но возвращался в мыслях и снах, был связан с матерью, очень 
близким для него человеком, с кузинами, оказавшими на него 
большое влияние, с образом рано умершего отца, с хрущевским 
крестьянином-охотником, с садом, деревья которого вспомина- 
лись ему как «святые». Расставание с родным домом, домашней 
жизнью при поступлении в гимназию (1883 г.) не только стало 
серьезным переживанием, но и ознаменовало начало совершен- 
но новой, самостоятельной жизни: кончалось детство, начина- 
лось отрочество. 

Впервые мысль о покупке дома появляется у Пришвина в 
1914 году и связывается не столько с устройством быта, сколько 
с задачей внутренней жизни и с рабочими планами («Без даты. 
1914. Хочу дом купить, зачем? Время приходит собираться в точку. 
Много, много сделать всего». Дневники. 1914-1917. С. 47). Спустя 
два года на земле, полученной в наследство от матери, Пришвин 
впервые в жизни строит дом. Однако жить долго в нем не при- 
шлось: хотя дом был небольшим, а равный крестьянскому надел 
земли Пришвин обрабатывал своими руками, в 1918 году он был 
вынужден покинуть родные места. Крестьяне «представили» 
ему «выдворительную», и под угрозой расправы он уходил из 
Хрущева, «стыдясь и страшась» встречи с людьми («8 Октября 
1916. <...> я клянусь себе, сжимая горстку родной земли, что най- 
ду себе свободную родину». Дневники. 1918-1919. С. 254). Отны- 
не представление о родном доме оказалось раздробленным на 
фрагменты-воспоминания, которые он собирает, не давая по- 
гибшему «старому миру» исчезнуть. В сновидениях образ разру- 

‚ шенного дома подчас обретает черты метафизически-бытийного 
пространства, живого, любимого, неуничтожимого («12 Марта 
1919. Я видел сон, будто я в дороге, еду <...> неизвестно куда <...>и 
вижу я, будто нахожусь во дворе перед нашим старым домом <...>Во- 
круг меня все родное: вот направо от входа лимон, посаженный еще 
покойницей няней, вот по двору по траве-мураве тропинка к леднику... 
А стекла в доме все выбиты, дом пустой, внутри, видно, разломано, 
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как теперь. Но мне удивительно и радостно видеть все свое, родное во 
всех подробностях, мне сладостно впиваться чувством во всякую ме- 
лочь, всякий камешек, всякую мертвую для всех безделушку природы». 
Дневники. 1918-1919. С. 367). 

Удивительно, но суровые жизненные обстоятельства, заста- 
вившие его сняться с места, отнюдь не противоречили его лич- 
ным планам. В эти годы Пришвин прежде всего путешественник, 
инесдомом («дом-корабль»), аспутешествием связаныегокниги 
и мечты («22 Января 1915. Мелькает мысль все чаще и чаще о бездомье 
и одиноком странничестве (с палочкой)»; «26 Июня 1917. Жизнь есть 
путешествие. Немногие это сознают. Я всегда был путешественни- 
ком, и все, за что я брался, было для меня только опытом: нужно что- 
то узнать для какого-то плана. Россия была всегда для меня страной 
неизвестной, где я путешествую. Семья — опыт. Дом, который вы- 
строил, часто мне представляется кораблем, вечером, когда я сижу 
на террасе, весной, летом, осенью, зимой, кажется мне часто, будто 
я куда-то плыву в страны разного климата». Дневники. 1914-1917. 
С. 139, 455). Сквозь идею дома проступают глубинные пласты 
мироощущения писателя. Дуализм коллективной русской души, 
отмеченный Г. Федотовым', выразился в личности и творчестве 
Пришвина с почти классической чистотой. Связь с домом стала 
для писателя связью с родиной, как непосредственной родовой, 
по материнской линии, так и идеальной, духовной, по линии от- 
цовской (отечество). Укорененность в национальной традиции 
через любимый дом детства была для него так же важна, как и 
тяга к странничеству, характеризующая его художественную 
натуру. Пришвин стоит перед извечной проблемой художника: 
дом как семейный очаг или «дом-корабль», оседлость или ски- 
тания («Без даты. Скончалась она [мать — Мария Ивановна] семиде- 
сяти пяти лет в 1914 году и оставила мне на горе 30 десятин. Собрался 
я с силами, выстроил себе дом на своем клоке, завел хозяйство, но тут 
подошла революция, пришлось все бросить, говорят, теперь на моем 
клоке новая деревня сидит. Но я не горюю, оттого что любил я у себя 
только сад, а жить хотелось отчего-то в лесах». РГАЛИ). К тому 
же строительство первого дома осложнялось трудностью его 
семейных отношений, то и дело грозивших вылиться в жизнен- 
ную драму </16 Марта 1916]. Стало много хуже в отношениях. Там 
жили мы где-то в лесу, в стороне, здесь становимся в цепь семейных 
отношений <...> Там свободно, необязательно, как-нибудь, никто не 


* Федотов Г.П. Русский человек - в сб. «Киносценарии - Рим». 
1989. № 4. С. 168 —181. 


796 


увидит. Здесь необходимо основательно (дом!) и все на виду, и как-то 
всей жизни конец <...> не то что я устроюсь и буду здесь жить — так 
мне кажется внутри, устрою их, а сам буду где-то жить»; «29 Де- 
кабря 1916. Пусть живут, а я отправлюсь странствовать». РГАЛИ; 
Дневники. 1914-1917. С. 127). Свой путь в литературе Пришвин 
определяет как «тележный» и «этнографический». В Хрущеве 
он больше никогда не бывал. 

Революция не просто разрушила жизнь — произошло уни- 
чтожение духовно-географического пространства России со 
всеми реалиями русской жизни, сопровождавшееся трансфор- 
мацией образа родного дома. Между тем судьба русского чело- 
века в дневнике соотносится с евангельской притчей о блудном 
сыне, а возвращение домой — с жизнетворчеством. Социаль- 
ный срыв привел к первобытной картине мира, затронул корни 
коллективной души народа, основы народного духа («9 Февраля 
1920. Радость русского человека самая первая, что можно было по- 
странствовать <...> Богу помолиться или <...>попытать счастья на 
новых местах <...>Теперь будто частая сеть накинута на все это не- 
объятное пространство, и странно, как нет в нем страннику места. 
<...> Нет, куда тут странствовать, вернуться бы в дом блудному 
сыну — вот вторая половина русской радости: из большого простран- 
ства вернуться в дом родной, к родному уюту и сесть на доброе дело. 
Но где же этот дом, где домашний уют? Вдали стоит желтый дом 
в родном городе, в нем побывали, видно, солдаты: окна выбиты, двери 
растащили на растопку соседи и бросили; один прохожий остановил- 
ся на углу, помочился, пошел, и другой за ним остановился — удобное 
место; и так все, кому есть нужда, подходят к этому месту только 
за этим — поганое место». Дневники. 1920-1922. С. 23-24). Один 
из важнейших признаков дома — наполненность бытием — ме- 
няет знак на противоположный: наполненность небытием («7 
Марта 1922. Бог! мне какое дело! Черт! мне какое дело. Я уверен, что 
и они мною не интересуются и обойдут меня, я останусь сам по себе, 
светопреставление пойдет по своей законной орбите. Ну, вот и мои 
ворота. Греми, железо, мчитесь, облака, мой флигель стоит в глубине 
двора по-прежнему: ничего ему не будет, и он есть ничто». Дневники. 
1920-1922. С. 35). Оппозиция бытия и небытия выявляет мета- 
физическую подоплеку происходящего. Вслед за чувством дома 
как места в пространстве человек теряет ощущение связи земли 
и неба — своей причастности ко всей Вселенной («11 Октября 
1919. Дребезжит благовест единственной позволенной колокольни с 
разбитым колоколом.<...> Нет никому дела до природы, разве только 
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вспомнят о ней, когда холодно и через недостаток дров. Я шел сегод- 
ня мимо церкви, и когда услыхал пение, заметил возле себя красивый 
облетающий клен и подумал: “Единственное место, где сохранился 
уют, — церковь, вот почему и заметил я при церковном пении обле- 
тающий клен”. Так наше представление о космической гармонии сло- 
жилось под влиянием строительства нашей жизни (а может быть, 
наоборот: мы создавали уют, созерцая гармонию космоса). Так или 
иначе, а не до космоса людям, потерявшим домашний очаг. Когда бу- 
шует вьюга на дворе, а дома уютно с лампой, вокруг стола, то и пусть 
себе бушует — дома еще уютнее. Но когда дома все расстроено (го- 
сударство — дом), то какое нам дело до луны и звезд. Сейчас нет ни у 
кого дома, но церковь осталась, и кто верит, у того в душе — дом». 
Дневники. 1918-1919. С. 407). В разрушенном мире церковь и 
надтреснутый колокольный звон сохраняют смысл жизни, вби- 
рают в себя землю (природа и дом), небо (гармония космоса), 
восстанавливая связь, нарушенную человеческой историей. 
Проходит еще три года, и в 1922 году, когда покинуть Россию 
пришлось многим русским людям, Пришвин, лишенный дома и 
в Хрущеве, ив России, приходит к ясному для себя пониманию, 
что родина — вот такая, какая она теперь есть, все равно его дом 
(<30 Августа 1922. Возле Кремля. Казалось, я пролетарий, у которого 
нет ничего, и вдруг представилось, что не добровольно, а насильно я 
должен покинуть родину, и оказалось, что родина — дом мой, и мне 
предстоит новое разорение». Дневники. 1920-1922. С. 263). Теперь 
поиск дома связан с исторической судьбой России. Речь идет нео 
доме, данном человеку в обжитых пространствах своей родины, 
как было прежде, а о доме соз-данном — жизнь поставила задачу 
обретения, а в конечном счете, быть может, спасения дома, при- 
роды, родины («2 Мая 1926. Невозможно строить жизнь, уповая 
только на мировую войну и революцию, мало-помалу каждому начина- 
ет хотеться жить своим домом». Дневники. 1926-1927. С. 54). 
Жизнь продолжает вести Пришвина по разным местам оби- 
тания, он много работает: появляются новые произведения — 
«Мирская чаша» (1922), «Башмаки» (1923), «Родники Берен- 
дея» (1925), «Кащеева цепь» (1927), многочисленные очерки и 
рассказы. Именно в 20-е годы единственным домом становится 
для Пришвина литература, а его дело — служение Слову — той 
сферой, в которой писатель начинает новую жизнь на своей 
разоренной родине, по крупицам восстанавливая утраченное. 
Пришвин берет на себя незаметный и мало кому понятный под- 
виг: довольствоваться малым и оставаться самим собой. И тои 
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другое снискало ему репутацию почти юродивого в советской 
литературе, но зато творило не иллюзию жизни, а подлинную 
жизнь, давало возможность создавать не литературу социали- 
стического реализма, а подлинную литуратуру. С этих пор идея 
дома до конца остается одной из главных составляющих при- 
швинской концепции искусства («20 Марта 1923. Остановись на 
минутку, присядь записать свою мысль, свои чувства, и этот стул 
или пень, куда ты присел, — уже есть твой дом, ты сидишь, ты осед- 
лый, а та мысль, то чувство, которое ты записал, уже покоятся на 
основании том самом, где ты присел, будь это стул или пень. И вот 
почему источником искусства бывает прошлое: ведь каждого из нас 
судьба ведет в коние концов в свой дом, вот когда бегущий остано- 
вился, оглянулся — в этот момент он стал поэтом, и судьба повела 
его в свой дом»; «1 Марта 1935. Да не будет у меня места моего 
ни в городе, ни в деревне, а место мое будет там, где я создаю свою 
сказку». Дневники. 1923-1925. С. 9; Дневники. 1938-1939. С. 42). 
При всех житейских трудностях такая жизнь — не налаженная, 
непостоянная — соответствует строю его души («1 Ноядря 1924. 
По-моему, все зависит от вкуса, от начальной заправки. Я живал в 
Париже — все было. Но моя заправка, основное: люблю слушать ве- 
тер в трубе и оставаться тем, кто я есть. Я беру устроенное; лес, 
поле, озера. Лес, перо, собак». Дневники. 1923-1925. С. 235). Дом, 
по Пришвину, собственно, и создается писательством — его 
единственным делом на земле («2 Декабря 1941. “Жень-шень” <...> 
был свидетельством зрелости мужа, могущего создать дом». Днев- 
ники. 1940-1941. С. 713). Потому-то так труден для писателя 
путь к устройству реального дома, что он должен во что бы то ни 
стало быть «домом искусства». 

В июле 1926 года Пришвин (ему уже 53 года) покупает дом 
под Москвой, в Сергиевом Посаде, предприняв вторую попытку 
устроить себе постоянное жилище. Но колебания между «до- 
мом» и «бездомьем» только углубляются («27 Июля 1926. Я, 0д- 
нако, только допускаю себе дом, а в душе, в затаенности, выжидаю 
момента, чтобы взорвать эти наседающие на меня привычки, “образ 
дома” и вдруг, обманув кого-то, вырваться на свободу, в бездомье об- 

_щего всем дома природы. С точки зрения “государства” я ненадежный 
человек, и эта какая-то коренная неоформленность, способность пе- 
ремещения из формы в форму, как во сне, есть главное мое свойство и 
вместе с тем свойство вообще русского “коренного” человека». Днев- 
ники. 1926-1927. С. 111). В дневнике одна за другой появляют- 
ся записи, связанные с покупкой дома, который Пришвин в это 
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время осознает как «точку опоры» («6 Сентября 1926. Собствен- 
ный домик возле Москвы и Дубенских болот, очень хорошо! Не думал, 
что это меня так превосходно устроит». Дневники. 1926-1927. 
С. 134). Постепенно чувство реального дома концентрируется 
на чувстве собственности, которая предстает как универсаль- 
ная связь всего живого («2 Сентября 1926. Каждый день в свой дом 
я приношу какую-нибудь вещь, подвешиваю полку, гвоздик и чувствую 
наслаждение в этом, я, наморенный скиталец. И я чувствую в эти дни, 
что корни собственности погружены в почву любви, я готов объявить 
эту мою собственность “священной”, потому что она связана с той 
частью моей личности, которая соприкасается со всеми живущими в 
мире — от червя до сложнейшего человека. Мне кажется, что этой 
силой коренной любви и процветает земля». Дневники. 1926-1927. 
С. 132). 

Тем временем осложняются отношения в загорском доме. 
Пришвину становится все труднее не только жить, но и рабо- 
тать, он утверждается в необходимости расставания с семьей — 
Ефросиньей Павловной и уже взрослыми сыновьями. Записи об 
этом поражают своей трезвостью — по-видимому, потому что на 
другой чаше весов оказалось его дело («24 Августа 1932. Ефроси- 
нья Павловна предана дому, а не лицу. Из этого понятно ее подчас пре- 
небрежение к моему личному быту»; «15 [Сентября] 1932. Отдать ей 
тут все, пусть тут будет у нее царство, а самому прочно устроиться 
в Москве». Дневники. 1932-1935. С. 180, 197). Образ домашнего 
очага всегда ассоциировался у Пришвина с ролью женщины, но 
раньше то был романтический образ, не связанный с действи- 
тельностью и реальным домом («11 Февраля 1919. Любовь — это 
свой дом; я дома, зачем мне смотреть куда-то в сторону, я достиг 
всего, и ничего мне больше не нужно. Мой дом не такой, как у вас, бре- 
венчатый, мой дом воздушный, хрустальный, скрытый в сумраке го- 
лубеющего утра... Милый друг мой живет рядом со мною, которому я 
писал о голубом доме всю свою жизнь — рядом со мною, мне говорить 
больше нечего». Дневники. 1918-1919. С. 337). Теперь дом с не- 
обходимостью включает присутствие человека, внимательного 
к его личности, к его работе, к его внутреннему миру («2 Июля 
1932. Чего бы я хотел? Чтобы у меня для занятий была совершенно от- 
дельная комната, и чья-нибудь рука в ней наводила порядок». Днев- 
ники. 1932-1935. С. 146). 

Образ дома присутствует в дневнике постоянно на протяже- 
нии всей жизни Пришвина — усложняется, обрастает новыми 
смыслами, но не исчезает. Противостоящее дому бездомье окру- 
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жающего мира природы также требует обживания, культурного 
освоения — архетип Дома расширяется до планетного масштаба: 
вся земля — дом («14 Апреля 1937. Тот маленький дом, в котором 
мы рождаемся, разрушается со временем, как и гнездо у птиц: птицы 
вылетают на большой простор, предоставляя гнездо дождям и бурям 
<...> человек должен непременно достигнуть такого простора, чтобы 
тело свое почувствовать вместе со всей землей, ее воздухом, светом, 
водой, огнем и всем населением как свой собственный дом». Дневни- 
ки. 1936- 1937. С. 534-535). А несколько месяцев спустя, в том 
же 1937 году, мечта о доме звучит как мечта о мире, «где все друг 
друга любят», с резким отделением от мира, где Каин убивает 
невинную жертву, — смысл записи бесконечно усиливается тра- 
гизмом жизни русского человека на своей родине («12 Июля 1937. 
Статья Розанова “Амнистия” <...> “Мой дом, где меня все любят”. 
Это возвращает меня к вечной мысли о моем перевороте: от револю- 
ции к себе, и это (свой дом, где любят меня) как идеал, к которому 
революционеры должны прийти и начать творчество от неоскорблен- 
ной души. <...> “Мой дом, где все меня любят” — почему бы нельзя его 
расширить до всей земли, всей природы, всего мира как органического 
целого: все это ведь “мой домик”, а вне его царство Каина». Дневни- 
ки. 1936-1937. С. 674). 

К концу 30-х гг. окончательно определяются важнейшие 
для Пришвина архетипические черты Дома: дом — Вселенная, 
космос; дом — родина, государство, Россия; дом — чудом со- 
хранившаяся церковь, вера; дом — любое место (пень), где пи- 
сатель может работать; дом — любимая понимающая женщина; 
дом — вся планета Земля; дом — место, противостоящее «цар- 
ству Каина». И поскольку мыслимый идеал писателя сложился, 
возникает естественный вопрос: возможен ли соответствующий 
этому идеалу реальный дом, стены которого не нарушают лю- 
бовной связи человека «со всей землей, со всеми ее стихиями и 
друг с другом». В 1937 году после долгих хлопот Пришвин полу- 
чает квартиру в Москве, в Лаврушинском переулке, куда и пере- 
езжает из Загорска один («5 Августа 1937. Вот наконец желанная 
квартира, а жить не с кем». Дневники. 1936-1937. С. 702). 

Итак, дом в Сергиевом Посаде, о котором Пришвин пишет 
теперь как о своем «настоящем доме», остался позади. И это был 
действительно его дом в физическом мире повседневной жизни. 
В этом замкнутом мире он не может жить, но и вне его он жить 
тоже не может («24 Ноября 1938. Когда я покупал этот домик в три 
окошка на улицу, я покупал его по недостатку квартир. Могли я тогда 
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думать, что мне такой домишка достанется в удел, что это и будет 
мой настоящий дом. Но проходил год за годом, и теперь за двадцать- 
то лет больших советских, наполненных борьбой неустанной за все, 
что любил, во что верил, в маленьком домике не осталось квадрат- 
ного вершка, на который бы не ступила много раз моя нога. И домик 
оказался моим настоящим домом, стал необходимым основанием того 
большого дома, о котором я думал всю свою жизнь». Дневники. 1938- 
1939. С. 222). Квартира не заменяет писателю дом — поиски дома 
продолжаются («Без даты. Я начинаю это одиночество, которое бу- 
дет вступлением к будущему одинокому житию в деревне. РГАЛИ»). 
Однако в 1940 году жизнь Пришвина неожиданно и круто ме- 
няется: Пришвин соединяет свою судьбу с Валерией Дмитриев- 
ной Лебедевой, с нею переживает войну, эвакуацию, с нею после 
войны устраивает свой последний дом в Дунине. Валерия Дми- 
триевна стала для него воплощением неумирающей традиции 
русской православной жизни, которая сохранилась в ее душе, 
несмотря на труднейшие испытания: в 1918 году гибель отца, в 
1930-м гибель любимого человека, с 1932 по 1938 годы ссылка в 
Нарымский край, затем на Дмитровский канал. Она была чело- 
веком не только свято хранившим духовные основы жизни, но 
и стремившимся к их воплощению в повседневную жизнь («Без 
даты. В Ляле я встретил первого человека». РГАЛИ). Так или ина- 
че, но через несколько дней после встречи с нею (16 января 1940 
года) Пришвин впервые осознает, что его бездомье и поиски 
дома связаны с общими путями и поисками всей русской интел- 
лигенции: с трагедией эмиграции, со страданиями на родине, с 
поисками своего места в этой изменившейся жизни. Встреча с 
Валерией Дмитриевной стала подтверждением истинности его 
творческого пути. Важнейшая культурная задача русской ин- 
теллигенции (и всего народа в ее лице), по Пришвину, связана 
теперь с обретением дома, с идеей жизнетворчества — дом впи- 
сан в культурный контекст эпохи, метафизический смысл кото- 
рой состоит в возвращении «блудного сына» домой («28 Января 
1940. Загорск. Меня эта мысль, что мы к концу подошли, не оставля- 
ет. Наш конец есть конец русской бездомной интеллигенции. Не там 
где-то за перевалом (за войной, за революцией) наше счастье, наше 
дело, наша подлинная жизнь, а здесь, и дальше идти больше некуда, 
тут, куда мы пришли, ты и должен строить свой дом». Дневники. 
1940-1941. С. 26). Сквозь призму любви в ином свете предстает 
и мечта о доме, и мечта о друге, и природа, и творчество. То, что 
было в течение всей жизни предметом мучительных раздумий, 
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встает перед Пришвиным с небывалой ясностью («29 Января 
1940. Разглядывая фигурки в заваленном снегом лесу, вспомнил, как в 
молодости Она исчезла и на место ее в открытую рану, как лекар- 
ство, стали входить звуки русской речи и природы. «Она» была меч- 
той, на действительную девушку я не обращал никакого внимания. И 
после понял, что потому-то она и исчезла, что эту плоть моей мечты 
я оставлял без внимания. Зато я стал глядеть вокруг себя с родствен- 
ным вниманием, стал собирать дом свой в самом широком смысле сло- 
ва. И, конечно, Павловна явилась мне тогда не как личность, а как 
часть природы, часть моего дома. Вот отчего в моих писаниях “чело- 
века” нет <...> и дальше я понял, что не избушку я искал, а большую 
любовь». Дневники. 1940-1941. С. 27-28). 

Одна из религиозно-философских интуиций Пришвина свя- 
зана с реальностью другого, в дневнике часто возникает вообра- 
жаемый диалог Я и Ты. После встречи с Валерией Дмитриевной 
универсальная связь Я — Ты приобретает новое качество: «мы 
с тобой», или «вся вселенная как мы с тобой». Всего через не- 
сколько месяцев Пришвин абсолютно уверен, что путь к дому 
стал для них общим, ибо единственный и подлинный Дом они 
оба обрели в своей встрече («13 Июня 1940. Какими бы ни были мы 
бездомниками и очарованными странниками жизни, но горлинка сей- 
час нам верно воркует: сейчас мы именно в доме, и некуда и незачем 
нам ехать, сейчас мы друг друга нашли»; <17 Августа 1940. Ляля со 
мной работает, и наша дружба растет, и любовь наша святая, чи- 
стая растет, и создается новое детство и настоящий Дом». Днев- 
ники. 1940-1941. С. 190, 245). Повесть «Жень-шень» и встреча 
с Валерией Дмитриевной превратили мечту о настоящем доме в 
реальность («1 Сентября 1940. Чудилось в тонком сне первом, весной 
из-под снега вытаяла первая кочка и на кочку села перелетная ранне- 
весенняя птичка Пуночка. Ей так было хорошо на этой кочке, как му- 
дрой и спокойно-уверенной царице весны: с этой кочки царица начала 
управление движением весны. В тонком сне я догадывался, что снится 
о нас: это мы с Лялей должны себе найти точку мудрого спокойствия 
и управления жизнью своей, направленной к бесспорной радости. За- 
Мечательно, что в тот же день явилась мысль об устройстве посто- 
янного жилья на реке». Дневники. 1940-1941. С. 261-262). 

В октябре 1940 года в поисках дома Пришвин впервые по- 
бывал в деревне Дунино, куда привезла его Валерия Дмитриев- 
на — она здесь однажды провела свой отпуск («2 Октября 1940. 
Дача делового человека (Николина Гора) и дача вольная (Дунино)». 


Дневники. 1940-1941. С. 281). Во второй раз Пришвин ока- 
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зался в Дунине уже после войны. И деревня, и окрестности, и 
полуразрушенный дом ему очень понравились («9 Мая 1946. И 
буду строить дом второй раз в жизни: первый построил в 1917 году 
(нужно же!) и теперь без года через ЗО лет опять! Не знаю, хватит ли 
духу устроить дом в полном смысле слова, но дом как ценность — это 
можно сделать и надо»). Так именно в связи с покупкой дунин- 
ского дома Пришвин с определенностью отмечает отличие дома 
«в ПОЛНОМ СМыСле СЛОВа»> от дома как ценности — места рабо- 
ты, отдыха, общения с природой. В феврале 1947 года, спустя 
почти год после покупки дома (май 1946 г.), Пришвин называет 
свою дачу «великолепным творением». А в течение лета и осени 
1946 года дунинский дом, в котором самым реальным образом 
устраивается жизнь — идет ремонт, одновременно и довольно 
стремительно в сознании Пришвина перемещается в другую 
реальность. Дом становится вехой его творческого пути, вопло- 
щает в себе его представление о доме - и это чувство до самого 
конца жизни не уменьшается, а нарастает. Поэтическая интер- 
претация архетипа Дома и реальный дунинский дом писателя 
совпали. Дунино с самого начала чем-то неуловимым напоми- 
нает Пришвину Хрущево. И дело тут не во внешнем сходстве, 
хотя и оно было: общий вид старой усадьбы, липовая аллея, 
фруктовый сад («18 Мая 1947. <...> проснулся как будто в Хруще- 
ве: сколько в жизни ездил, искал, а в конце концов оказалось, искал 
то, что у меня было в детстве и что я потерял»; «18 Августа 1947. 
Усадьба Дунино пришла ко мне в точности как замещение Хрущева»). 
Однако, возвращая детское, хрущевское состояние души, ее гар- 
монию и полноту, Дунино в то же время включало и весь долгий 
жизненный путь писателя, его духовный опыт. Соединяясь, все 
это превращало Дунино в тот единственный дом, из которого 
не нужно было никуда уходить: шло время, а сказка не исчезала. 
Дунинский дом в дневнике писателя осмысляется художествен- 
но и получает поистине необычайные характеристики («12 Июня 
1947, Мой дом над рекой Москвой — это чудо! Он сделан до последнего 
гвоздя из денег, полученных за сказки мои или сны. Это не дом, а та- 
лант мой, возвращенный к своему источнику: дом моего таланта — 
это природа, талант мой вышел из природы, и слово оделось в дом. Да, 
это чудо, мой дом»; «16 Августа 1947. Кроме литературных вещей, 
в жизни своей я никаких вещей не делал и так приучил себя к мысли, 
что высокое удовлетворение могут давать только вещи поэтические. 
Впервые мне удалось сделать себе дом как вещь, которую все хвалят 
и она самому мне доставляет удовлетворение точно такое же, как в 
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свое время доставляла поэма “Жень-щень”. В этой литературности 
моего дома большую роль играет и то, что вся его материя вышла из 
моих сочинений и нет в нем даже ни одного гвоздя несочиненного. Так 
мое Дунино стоит теперь в утверждение единства жизни и единства 
удовлетворения человека от всякого рода им сотворенных вещей: все 
авторы своей жизни, и всякий радуется своим вещам»; «3 Октября 
1947. Поэзия, погуляв на людях, может вернуться к себе, в свой дом и 
служить себе самому, как золотая рыбка. Тогда все, что было в меч- 
те, как дружба, любовь, домашний уют, может воплотиться; явится 
друг, явится любимая женщина, устроится дом, и все выйдет из поэ- 
зии, возвращенной к себе. Я могу об этом свидетельствовать: в моем 
доме нет гвоздя, не возникшего в бытие из моей мечты, и нет ни одного 
предмета, не тронутого рукой любимой женщины»). В Дунине При- 
швину удалось создать дом и поэтически обжить его, сделать его 
предметом художественного преображения действительности. 
Здесь ему удалось создать образ жизни, в котором жизненное 
поведение становилось поэтическим: «слово оделось в дом», «не 
дом, а талант мой», «литературность моего дома», «вся его мате- 
рия вышла из моих сочинений»; дунинский дом, само существо- 
вание которого стало для писателя доказательством единства 
жизни, превращался в дом «в полном смысле слова». Пришвин 
уверен, что это не случайность, совпадение или везение, при- 
знавая только предельный смысл жизни («3 Января 1948. Думал 
о том, что все хорошее в нас — и наше настоящее счастье, и талант, 
и близость людей и природы, любимые собаки и кот, и наш дом в Ду- 
нине — средоточие всей этой радостной жизни есть действие Бога и, 
может быть, в этом сам Бог». РГАЛИ). 

Автомифология, которую писатель строит в течение всей 
своей творческой жизни и на страницах дневника, и в художе- 
ственных произведениях, основана на утрате Невесты и поиске 
любви, ранней потере отца (Отца) и поиске Бога, изгнании из 
сада (рая) и поиске Дома — непременно с садом. И как удиви- 
тельно все в его жизни стало на свои места — все воплотилось 
(«18 Октября 1947, <...> человеку 75 лет, жизнь его на волоске, вокруг 
‘него люди мрут от голода как мухи и ждут худшего, только худшего: 
новой войны. А он сажает сирень! И мало того — он не один, и может 
быть, не было времени, когда бы так страстно не хватались люди 
за растения: все кто может сажают сады. Это значит, во-первых, 
что люди живут как бессмертные, презирая свое знание смерти. Во- 
вторых, это значит, что лучшее у человека есть действительно сад 
(рай)»). В дунинские годы кардинально меняется отношение 
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Пришвина к природе. Его внимание переносится с природы в ее 
бесконечном многообразии (путешествия) на природу в очень 
близком и соразмерном для человека качестве («микрогеогра- 
фия»). Природа Средней России под Звенигородом оказалась 
близкой его душе и так же быстро превратилась в реальность 
его внутренней жизни, как и дом. Дунинский хронотоп стал хро- 
нотопом жизни писателя: раньше — далекое, теперь — близкое; 
раньше — ощущение бега времени («спешил, боясь опоздать»), 
теперь — ощущение вечного во времени («того, что постоянно 
бывает»). Меняются пространственно-временные характери- 
стики художественного восприятия как следствие принципи- 
ального изменения положения человека в мире («4 Октября 1947 
<...> с некоторого времени <...> у меня переменилось мироощущение, 
как будто я стал, а мир пошел вокруг меня»). И это означало обре- 
тение «свободной родины», сотворенного дома, где все ощутимо 
свидетельствует о целом мире («11 Ноября 1946. Вижу из Москвы 
сейчас нашу реку в Дунине, широкие забереги с мысиками, на мысики 
намерзают плывущие льдинки, проход между мысами все сужается, 
но все еще пропускает плывущее сало. И вижу — это не река, а душа 
моя, не вода, а радость моя, и не частые льдинки это, а душа это моя 
покрывается заботами. Но я собираюсь подо льдом с силами и верю, 
что придет моя весна и все мои заботы-льдинки обратятся опять в 
радость»). Приметы ледостава в Дунине с такой естественно- 
стью превращаются в образ души писателя, что граница между 
душой и природой исчезает — весна грядет общая («10 Октября 
1947. Не очень давно шевельнулось во мне особое чувство перехода от 
поэзии к жизни, как будто долго, долго я шел по берегу реки, и на моем 
берегу была поэзия, а на том — жизнь <...> так я дошел до мостика, 
незаметно перебрался на ту сторону, и там оказалось, что сущность 
жизни есть тоже поэзия)». Дунинский дом как символ единства 
жизни — прошлой, настоящей и будущей — находится в центре 
мира, ощущается как модель Вселенной, приспособленной к 
жизни и потребностям человека («Без даты. Творчество Дома есть 
творчество бессмертия». РГАЛИ). В середине ХХ века Пришвин 
восстанавливает разорванную цепь культуры, вновь связывая 
метафизическое и материальное, и картина будущих культур- 
ных метаморфоз проступает на страницах его дневника (< 19 
Августа 1947. В дальнейшем будет, вероятно, так. Мы, русская ин- 
теллигенция, наученные нашими великими учителями, духовную куль- 
туру предпочитали материальной и ставили ее на высшую ступень. 
Этим духовно-сектантским отношением к жизнетворчеству мы от- 


$06 


личались от европейцев и американцев, неспособных даже понимать 
Достоевского. Теперь же, когда жизнетворчество будет скоро предо- 
ставлено всем, то, конечно, поэтические вещи отступят на дальний 
план сравнительно с обыкновенными жизненными вещами, вроде того, 
как случилось это со мною при устройстве своего дома: я почувство- 
вал дом как вещь, ничем не уступающую вещам литературным, с той 
разницей, что вещь “Жень-шень” существует для всех, а вещь “усадьба 
Дунино” для меня и для моих немногих гостей. При такой материа- 
лизации общества писатели новые никогда не могут занять высокого 
положения наших учителей, если только мир не вступит в какие-то 
новые условия и не создастся новая культура. Она и создастся, только 
нескоро, мы же пойдем пока по пути материализации, и Бог благо- 
словит этот скромный путь нашего, быть может, и всеславянского 
жизнетворчества»). 

Яна Гришина 
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М.: Российская политическая энцикло- 
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Личное дело Михаила Михайловича 
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ков. — СПб.: ООО «Изд-во “Росток”», 
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Литературное наследство. Т. 70: Горь- 
кий и советские писатели. Неизданная 
переписка. М.: Изд-во АН СССР, 1963. 
Пришвин М.М., Пришвина В.Д. Мы сто- 
бой. Дневник любви. СПб.: ООО «Изд- 
во “Росток”», 2003. 

Пришвина В.Д. Невидимый град. — М.: 
Волшебный фонарь, 2009. 

Варламов А.Н. Пришвин. — М.: Молодая 
гвардия, 2003. 

Пришвина В.Д. Путь к Слову. — М.: Мо- 
лодая гвардия, 1994. 

Российский государственный архив ли- 
тературы и искусства. 
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революция). — М.: Новое литературное 
обозрение, 1998. 

Пришвин М.М. Цвет и крест. — СПб.: 
ООО «Изд-во “Росток”», 2004. 

Бытие. 
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Книга Екклесиаста. 

Послание Иакова. 

Евангелие от Иоанна. 

Книга пророка Исайи. 

Исход. 

Евангелие от Луки. 

Евангелие от Марка. 

Евангелие от Матфея. 

Откровение Иоанна Богослова (Апока- 
липсис). 

Псалтирь. 

Послание к римлянам. 

Третья книга Царств. 


С. 5 «Мирскую чашу» готовит к печати. — Имеется в виду <По- 
весть нашего времени» (1944-1945, впервые полностью опубл. 
в 1957), которая в процессе работы сменила несколько загла- 
вий: «Победа», «Странник», «Ключ правды», «Мирская чаша» 
и, наконец, «Повесть нашего времени». Это уже четвертое про- 
изведение писателя, которое не проходит цензурный барьер, 
или проходит его не сразу: в 1940 году была приостановлена 
начатая, было, публикация «Лесной капели», неожиданно для 
писателя осуществленная в 1943 году, в 1941 году — рассказ 
«Голубая стрекоза», также вскоре опубликованный, в 1943 году 
были отвергнуты «Рассказы о ленинградских детях» (впервые 
полностью опубл. в 1957). С тех пор и до конца жизни Пришви- 
на (1954) ни одно его большое произведение, за исключением 
«Кладовой солнца» (1945), опубликовано не будет. 


... перечитать Некрасова: «Кому на Руси жить хорошо». — Поэма 
Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (публиковалась по 
главам начиная с 1866 г., далее в 1869, 1870, 1873, 1874 гг. и через 
три года после кончины поэта, в 1881 г.). 


С. 6... беру «Октябрь» на себя... — главным редактором еже- 
месячного литературно-художественного и общественно- 
политического журнала «Октябрь» с 1932 года (с перерывами) 
был Ф.И. Панферов. 


С. 7... в какую ловушку попал он. — Начиная с 1926 года При- 
швин живет в Сергиевом Посаде (с 1930 года Загорск) и дружески 
общается с Владимиром Сергеевичем Трубецким и его семьей. 
Возможно, речь идет о поездке, которая упоминается в дневнике 
Пришвина. Ср.: «1 Декабря 1931. Князь говорил, что за границей 
к цивилизации привыкаешь в три дня, значит, с этой стороны 
удовольствия за границей хватает всего на три дня, а потом 
мало-помалу начинает казаться, что у нас хорошо. А теперь во 
время кризиса, когда столько недовольных, все поддерживают 
стремление выбраться из СССР, даже и жандарм сочувственно 
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глядит на красный паспорт. И только вернулся домой, сразу же 
тысячи неприятностей, к которым никак не привыкнешь, нео- 
жиданностей самого низменного порядка... И все это как будто 
в наказание за то особенное чувство советского патриотизма, 
охватившее за границей под диктовку кризиса и всеобщего не- 
удовольствия» (Дневники. 1930-1931. С. 569). 


Тихонов пишет о «темах», ожидающих писателей...- ср.: 
«Огромная тема, ждущая писателя, — о человеке, вернувшемся 
с Великой Отечественной войны» (Тихонов Н.С. Темы, ждущие 
писателей // Литературная газета. 1946. №1. 1 января). Указано 
А. Медведевым. 


предстало в непонятной сложности ее падение... — по- 
видимому, речь идет о том, что в 1929 г. Валерия Дмитриевна 
вышла замуж за друга Александра Васильевича Лебедева и до 
конца жизни не могла простить себе этой ошибки. Ср.: Невиди- 
мый град. С. 383-422. 


С.8... «не простить» в отношении к церкви... — речь идет о рас- 
коле в Русской православной церкви в июле 1927 года, после 
того, как митрополит Нижегородский Сергий, исполнявший в 
то время обязанности Заместителя Местоблюстителя Патриар- 
шего престола, обнародовал свою Декларацию о солидарности 
церкви с советской властью. Об этом в своих воспоминаниях 
пишет В.Д. Пришвина: «[1928] Вокруг шли аресты священников 
и мирян, не признававших митрополита Сергия. Михаил Алек- 
сандрович [Новоселов] приходил кнам усталый, грустный, часто 
напоминал он зверя, измученного преследованиями охотников. 
Люди, дававшие ему кров, начинали его побаиваться: и правда, 
у всех была трудная жизнь, семья, нужда... Вокруг исчезали все 
лучшие. Церковь обнажалась. Скоро, возможно, и не останет- 
ся преемников благодати, которыми, как мы понимали, были 
священники, не примкнувшие к митрополиту Сергию. Об этом 
я как-то спросила Михаила Александровича: — Как нам быть, 
если не останется священника старого посвящения? — Не надо 
создавать новый раскол, — ответил Михаил Александрович. — 
У нас единая Церковь, внутри которой ведется борьба. Если ни- 
кого не останется — идите с ними, только не забывайте крови 
мучеников и пронесите свидетельство до будущего Церковного 
Собора, который нас рассудит, если только не кончится история 
и не рассудит уже Сам Господь» (Невидимый град. С. 404). 
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... в эмигрантском журнале «Встречи <...> очерк Александра Геф- 
тера «Кило сахара». — Возможно, ошибка: ежемесячный русский 
литературный журнал «Встречи» выходил в Париже сянваря по 
июнь 1934; после Второй мировой войны А. Гефтер сотрудни- 
чал в газетах «Русские новости» и «Советский патриот», журна- 
ле «Возрождение». Очерк найти не удалось. 


С. 10 Заказали статью для «Красноармейца». — Имеется в виду 
литературно-художественный журнал Красной Армии «Крас- 
ноармеец» (1919-1947). После 1947 года выходил под другими 
названиями. 


С. 11 Мне было 8 лет, когда был убит царь Александр Ц... — убий- 
ство народовольцами царя Александра П в 1881 г. Пришвин 
всегда считал началом своей сознательной жизни. Ср.: «20 Июля. 
1915. Матери дома нет, по лестнице бегут, кричат: — Царя уби- 
ли! — Нянька причитывает: — Пойдут теперь мужики к госпо- 
дам с топорами» (Дневники. 1914-1917. С. 206, 574). 


С. 12 Прочитал впервые <...> Гофмана «Золотой горшок». — Во 
взаимодействии и взаимосвязи реального и фантастического в 
произведении Гофмана «Золотой горшок (Сказка из новых вре- 
мен)» (1814) Пришвин не мог не обнаружить культурную тра- 
дицию, в русле которой он только что написал свою сказку-быль 
«Кладовая солнца» (1945). Писатель задался целью создать со- 
временную сказку — со сказочным содержанием повседневной 
действительности послевоенной жизни, и это удалось ему в 
полной мере. «Кладовая солнца» стала поворотной точкой в его 
творчестве — с этих пор в дневнике накапливаются размышле- 
ния о сказке, а жанр своих последних произведений «Осударева 
дорога» (1948) и «Корабельная чаша»(1953) Пришвин опреде- 
ляет так: роман-сказка и повесть-сказка. 


Наверно за правду-то он и погиб. — Неизвестно, что именно чи- 
тал Пришвин в эти дни, но с большой долей вероятности мож- 
но предположить, что это поздние произведения поэта, свиде- 
тельствующие о том, что Маяковский уже отнюдь не «трибун 
революции»; так или иначе, тексты Маяковского Пришвин по 
одному-единственному, но важнейшему для него признаку счи- 
тает идентичными его собственному тайному дневнику: этот 
признак — «правда», которой, как «оказалось», служил Маяков- 
ский, и что, по мнению Пришвина, могло послужить причиной 
его гибели. Похоже, что Пришвин имеет в виду не самоубийство. 
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С. 13... Леоновым вывезено из Нюрнберга... — ср.: Леонов Л. Гно- 
мы науки (Репортаж с Нюрнбергского процесса). 1945. ВИр:// 
ум’! Леот14-1еопоу.ги/епот1-паик1. Вет 


... помню время, когда кончился фельетон... - малая художест- 
венно-публицистическая форма, характерная для периодиче- 
ской печати (газеты, журнала), отличается злободневностью 
тематики, сатирической заостренностью или юмором; история 
русского фельетона начинается в ХУШ веке и завершается в на- 
чале 1930-х гг. (В 1960-е жанр возрождается.) 


С. 15... отсюда кампания против Маршака. — Возможно, речь 
идет о первых признаках усиления партийно-политического 
контроля над культурой — масштабное наступление государ- 
ства начнется в августе 1946 года. 


С. 19 Праздник отмороженной ноги... — ср. «16 Января 1940. 
—43° с ветром. Устроил “смотрины” (ее зовут Валерия Дмитри- 
евна). Посмотрели на лицо, посмотрим на работу (19-го)», «20 
Января 1940. Валерия Дмитриевна в тот мороз отморозила себе 
ноги и не пришла на работу: вот не везет с дневниками. Не уто- 
пить ли их в Москве?» (Дневники. 1940-1941. С. 16, 19). 


Начитался «Британского Союзника». — «Британский Союз- 
ник» — еженедельная газета на русском языке (издание Ми- 
нистерства информации Великобритании), выходившая и рас- 
пространявшаяся в Советском Союзе с 1942 года на протяжении 
войны и в первые послевоенные годы. В газете публиковались 
сводки с фронтов, репортажи о героизме английских солдат, 
статьи об англо-русском военном и культурном сотрудничестве, 
заметки о награждении британцев советскими правительствен- 
ными наградами, дайджесты свежих номеров английской прес- 
сы. Газета знакомила советских людей с военными действия- 
ми Британии. Она продолжала выпускаться и после Великой 
Отечественной войны. В послевоенное время «БС» публиковал 
статьи, посвященные советско-британским отношениям, рас- 
сказывал о визитах представителей английских властей в СССР. 
Важно отметить, что в газете отсутствовали статьи, восхваляю- 
щие Сталина. Таким образом, «БС» был чуть ли не единствен- 
ной газетой в СССР, не зараженной культом личности. Также 
«Британский Союзник» был одной из самых свободных газет в 
Советском Союзе, почти не подверженной цензуре. Немало ме- 
ста в издании уделялось внутренним политическим событиям 
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в Великобритании и ее отношениям с другими государствами, 
публиковались стенограммы выступлений английских полити- 
ков, материалы о послевоенном восстановлении Европы, эко- 
номической помощи Советскому Союзу. Были в «Британском 
Союзнике» разделы науки, культуры и спорта. Газета печатала 
познавательные материалы об английской культуре, о повсед- 
невной жизни англичан, публиковала произведения британских 
писателей в оригинале, например Чарльза Диккенса. В 1949 году 
в связи с ухудшением отношений между СССР и Соединенным 
Королевством во время холодной войны Сталин распорядился 
прекратить издание «Британского Союзника». Так перестала 
существовать уникальная газета, из которой советские гражда- 
не получали информацию о жизни в капиталистической стране. 
ВИр://мимги.айехапдегуако\еу.ого /фоп4 /1$5це5-40с/69315 


С. 20... о мотивах ее непризнания сергианской церкви. — Ср. «С 
ноября 1917 года вновь, впервые после Петра Великого, нахо- 
дился избранный Патриарх всея Руси Тихон (Белавин)... Патри- 
арх Тихон и не шел на компромисс с новой властью... под конец 
жизни Патриарх Тихон был под негласным домашним арестом... 
скончался в 1925 году <...> оставил список пастырей, достойных 
занять его престол. С 1925 по 1927 год все они... по очереди сле- 
довали в заключение, исчезая там безвозвратно... последним по 
списку вступил на престол епископ Сергий. И вот он-то не по- 
следовал за своими предшественниками, а выбрал другой путь и 
выступил в центральной печати с воззванием... епископ Сергий 
провозгласил единство Церкви с советской властью, признавая 
эту власть народной, народом принятой и потому обязательной 
и для Церкви, которая никогда не боролась с государственной 
властью и имела свои, чисто духовные, независимые от мирской 
жизни цели: “Несть власти, аще не от Бога”, и потому “ваши ра- 
дости — наши печали”» (Невидимый град. С. 365-380). 


... Хожу по аллеям... — имеется в виду имение Хрущево на 
окраине гор. Ельца Орловской губернии, где Пришвин родился 
и провел раннее детство. 


. под «Колобок». — Имеется в виду вторая книга Пришвина 
«За волшебным колобком (Из записок на Крайнем Севере Рос- 
сиии Норвегии)» (1908). 


... от «Вечерки» за статьей «Шофер». — По-видимому, статья не 
была опубликована. 
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С. 22... как понимал автор «Илиады»... — в эпической поэме 
Гомера «Илиада» (1Х-У Ш вв. до н.э.) действие разворачивается 
одновременно в земном миреу города Трои и на небесном Олим- 
пе; герои и боги на равных участвуют в войне. 


С. 23 ... американцы молитвой Рузвельта... - имеется в виду 
выступление Ф. Рузвельта в связи с началом Нормандской 
десантной операции («Оверлорд»), начавшейся рано утром 
6 июня 1944 г. Вечером Рузвельт возглавил общенациональную 
молитву, транслирующуюся по радио. Сначала молился «за на- 
ших сыновей, гордость страны... Пусть они идут прямым, вер- 
ным путем; пусть прибавится мощи их оружию, стойкости серд- 
цам, твердости вере. Они нуждаются в Твоем благословении. 
Их путь долгий и трудный — ведь враг еще силен. Он способен 
отбросить наши силы. Успех может не прийти быстро, но мы 
будем продолжать борьбу». Президент молился за то, чтобы его 
соотечественники дома выдержали страдания и беды, которые 
еще придут. «Укрепи нашу веру в Тебя, в наших сыновей, друг 
в друга, в наш объединенный крестовый поход...» ВЁр://теа924. 
ги/2/4}еут$-Бегп$-гапкИп-гитуе!-свеоуек-1-роник/ 


С. 25... Леонов выступает в «Правде» с торжественным словом 
Сталину... — имеется в виду очерк Л. Леонова «Слово о первом де- 
путате» (1946): «<...> давай оглянемся, товарищ, на наши прежние 
свершенья. Давно ли гремела сталинградская канонада и танки с 
двух сторон смертно сшибались на Курской дуге? Давно ли вол- 
чьи стаи безнаказанно промышляли на дорогах двух смежных 
материков, а вот уже и клока не осталось от главного фашистско- 
го поганца <...> И есть у нас нынче время снова созвать со все- 
го отечества знатных людей, достойных по разуму, дарованью 
слиться в единый мозг государства. Здесь народ мой и совесть 
велят мне сказать слово о товарище Сталине, первом депутате 
нашей земли. Не море я, даже не ласковое северное озерко, чтоб 
отразить хоть в малой доле величие светила, видимого ныне со 
всех концов вселенной. В большой реке народной жизни я толь- 
ко капля, которой коснулся живительный и острый луч звезды. 
Люди моего возраста засвидетельствуют правду моих слов: они 
еще застали старое, помнят жестокую, такую напрасную русскую 
тоску о несбыточной правде. Мы все были зачаты еще в потемках 
мира, и нам дано поэтому сравнить недавнюю полночь и нынеш- 
ний полдень России. У меня также нет возможности перечислить 
одну за другой все даты сталинской деятельности, потому что 
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каждою из них обозначена целая полоса нашей общественной 
мысли. Мое дело сегодня — вычертить на полном взлете поэти- 
ческую орбиту звезды, проходящую перед нами... Конечно, моя 
здравица Сталину пропитана звучаньем лишь великорусского 
слова, но пусть на всесемейном торжестве и остальные народы 
устами своих поэтов вырастят во славу его цветы человеческой 
речи. И чего не доскажет наше перо, про то с избытком воспол- 
нит песня. <...> Имени Сталина во всех его делах предшествует 
имя Ленина, равно как имени Ленина, подобно горному эхо, от- 
зывается в веках имя Сталина. Здесь мы раскрываем далеко еще 
не полную книгу этой большой жизни; пусть до конца дней, пока 
движется солнце в поднебесье, полнятся ее увлекательные стра- 
ницы. Как и книга ленинской жизни, она начата в ту отдаленную 
эпоху, когда самый помысел о трудовом единстве людей пред- 
ставлялся созданием если не смешной, то во всяком случае отвле- 
ченной мысли. Так ученые создают знание о космическом свети- 
ле, изучают его объем и скорость, но какому исполину удавалось 
дотянуться до него рукой, чтоб сделать достоянием людского 
племени?.. Это есть прежде всего книга титанического труда, и 
только наш народ, сам умеющий самоотверженно поработать во 
имя идеи, даже не доставляющей немедленной политической вы- 
годы, может оценить подвиг Сталина <...> Мы совсем не думаем, 
что история человечества могла бы закончиться зрелищем нечё- 
саной нордической твари, обгладывающей в некомфортабельной 
пещере сырую детскую кость. Внуки побеждённых все равно го- 
лыми руками передушили бы одичавших, забывших про огонь 
добра победителей... Дело в основном замысле фашизма — пре- 
вратить хотя бы на время всё человечество в стаю борзых собак, 
и следовательно — в сумме тех усилий, которые впоследствии 
пришлось бы затратить человечеству для восстановленья утра- 
ченного. Кто знает, не потребовались ли бы новые Шекспиры и 
Ньютоны, Чайковские и Толстые, Аристотели и Галилеи, чтоб 
втащить на прежнюю вершину тяжёлую колымагу человеческой 
культуры? А такие люди приходят в мир поодиночке и далеко 
не каждый век!.. Поэтому, совсем не навязывая своих суждений 
другим народам, нисколько не нуждаясь в самой элементарной 
признательности со стороны помянутых мыслителей, советские 
народы полагают, что это Сталин подарил миру вторично семьи 
и свободу, этот жгучий и свежий январский воздух, и всё обще- 
национальное достоянье наше, и всё то, из чего составляется ве- 
ликолепное ощущение жизни. Это и есть причина, по которой 
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мои, русские, велели мне, своему поэту, поднять здравицу за Ста- 
лина в дни выборов в Верховный законодательный штаб страны. 
В благоговейном молчании и с непокрытой головой народ рас- 
ступается, давая проход первому депутату Родины. Стеснясь в 
братский круг, все мы смотрим теперь на человека, стоящего по- 
среди своей семьи. Нам хорошо с ним. Он научил нас не щадить 
мелкого для достижения большого, и таким путём узнали мы 
нечто дороже жизни. Мы честно прожили эти годы творчества 
и борьбы, в которые тащили лемеха новой цивилизации по за- 
старелой целине. Мы впрягли в тот плуг всё, что имели, — свою 
раскованную силу и природные дарованья, и этот Человек шёл 
первым, шёл там, где не виднелось ни следа, ни борозды. Вместе 
сним мы воздвигали нашу стройку, по пылинке складывая одну 
на другую. И уже просторно и умно в этом доме — мы ощутим его 
тепло, когда такая же красивая и надёжная крыша возляжет на 
эти циклопические стены... И опять глядим мы в его лицо — не 
коснулись ли тяжёлые заботы его душевной молодости. И хотя 
мы помним, когда прочертилась там каждая морщинка, и при 
каких условиях побелела каждая прядь его волос, мы спокойны 
за будущее своей страны и своего вождя. Орлы не стареют, нет 
таких песен на свете про старость горного орла! С годами лишь 
уверенней опирается о ветер его широкое крыло. И чем сильней 
задувает встречная буря, тем стремительней ввысь подымается 
орлиная стая вслед за своим вожаком. Пусть любовь народная 
охранит его от человеческих бед! Что ж, посмотрелись, и в до- 
рогу. Хороша, ясна, заманиста снежная даль юности. Много у ней 
славного пути впереди. Пусть веселит кровь, жжеёт нам щёки до- 
красна морозный ветерок: это и есть наша жизнь. А ну, хлестни 
своих коней, возница!» (|еоп14-еопоу.ги›пем$.Вёт). 


... описано у Толстого было с [Николаем] Ростовым... — имеется 
в виду известный эпизод романа Л.Н. Толстого «Война и мир» 
(1863-1869), в котором Николай Ростов во время смотра испы- 
тывает чувство любви, обожания к императору Александру [. 
Ср.: «29 Ноября 1909. Христианская секция. Спор продолжается 
‘о том, связаны ли православие и самодержавие мистическими 
неразрывными узами <...> Мережковский: мистически или дог- 
матически? в развитии церкви оба эти течения. Так, уже в Еван- 
гелии есть [Матфей] и есть Иоанн, догматическое и мистиче- 
ское, законное и пророческое <...> Мережковский: в самодержа- 
вии никакого догматического смысла, корни его все в мистике 
<...> Основание Синода, напр., голос св. Духа: царь объявляется 
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главой церкви. Самодержавие: миропомазание, архиерейство и 
главенство в церкви. Соблазн в соединении порядка и свободы, 
предельный соблазн русского народа в теократии, в идее Цар- 
ства Божия на земле. Православие есть русское христианство. 
Хлыстовство есть высшая форма плененности: есть роскошное 
православие. Вот доломит — горная порода русской души: весь 
народ становится женщиной. <...> А в «Войне и мире» — изуми- 
тельная страница: Ростов и царь-солнце. Тут мифология! и чем 
царь неправедней, тем он слаще <...> Метафизика Отца: отдача 
себя. Ходынка — гекатомба Отцу. Психология народа, обращен- 
ного к самодержцу, есть демоническая — как смещение Нового 
Завета Ветхим... Христианство лишь потому уцелело и живо, что 
в нем есть какая-то зацепка за землю. Я сказал Мережковско- 
му: — Весь народ русский внутри круга, весь он склонен. — Нис- 
хождение. — Да» (Ранний дневник. С. 227-228). Мысли о <рус- 
ской воле к нисхождению», т. е. о смирении, выражены в статье 
Вяч. Иванова «О русской идее» (ж-л «Золотое руно», 1909). 


... ито было с дядей моим при проезде царевича по Сибири... - ср.: 
«По всем рекам Западной Сибири и даже Восточной: по Оби, 
Иртыщу, Лене и Енисею, от парохода на пристань и с пристани 
на другой пароход, всем на удивление, бежал слух, что могучий 
и непреклонный Иван Астахов, поднося хлеб-соль наследнику 
русского престола, струсил, не договорил свою речь и уронил к 
ногам его серебряное блюдо. — Всей шпаной управлял, — удив- 
лялись сибиряки, — а какого-то Николая струсил. Удивлялись. 
Другие злорадно смеялись. Только один капитан Аукин ска- 
зал: — Ничего нет удивительного: будь я на его месте, тоже бы 
уронил. Директор сначала не поверил, а когда все заговорили и 
даже очевидцы приехали, объяснил это странное явление исто- 
рически: — Все наши бесстрашные покорители сибирских та- 
тар — купцы — с великим страхом потом припадали к стопам 
царя. Наш весь купец такой и шебаршит только, если царь да- 
леко». Прототипом Ивана Астахова был дядя Пришвина Иван 
Иванович Игнатов, тюменский пароходчик, который в 1882 
году забрал Пришвина после исключения из Елецкой гимназии 
в Тюмень для продолжения образования в Тюменском реальном 
училище. Кащеева цепь/Собр. соч. 2006. Т.1. С. 178-179. 


С. 26... Раскольников, распростертый перед народом на площа- 
ди... - аллюзия на роман Ф.М. Достоевского «Преступление и 
наказание» (1866). 
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А «Хозяин и работник»? — Имеется в виду повесть Л.Н. Толсто- 
го «Хозяин и работник» (1895). 


Заслужил же Сталин настоящие слова благодарности... — При- 
швин поставил вопрос о роли Сталина в только что закончив- 
шейся войне как наиважнейший и дал на этот вопрос ясный от- 
вет (< 24 Января 1946. Но как же быть? Заслужил же Сталин на- 
стоящие слова благодарности русского человека, прямое слово, 
как провод прямой от чистой души? Нет, нет! даже и для того, 
чтобы достойного достойно поблагодарить, нужно самому быть 
сделанным из металла крепкого и ковкого, “а не плющиться как 
низменная глина <...> сохраняющая отпечаток последней ноги, 
которая на нее наступила” (Лесков)»). Этот вопрос Пришвин ре- 
шает, с одной стороны, в контексте русской культурной парадиг- 
мы («24 Января 1946. Есть в русском человеке готовность повер- 
гнуться перед каким-то неоспоримым авторитетом, как раньше 
было: это царь и Бог. <...> Чудится какая-то высшая потребность 
духа, не вознестись, а отдаться. Не в этом ли “женственность” 
славянского духа?»), с другой стороны, в полемике с Леоновым 
(«24 Января 1946. <...> думаю теперь прочесть рассказ Леонова о 
Сталине с хорошим замыслом: что это русский интеллигент-пы- 
жик сбрасывает с себя все нажитое в гордости и как [Николай] 
Ростов... Если это найду — все прощу, нет — подхалимство»). До 
наших дней этот вопрос обсуждается в обществе, так и не полу- 
чив однозначной оценки. Судя по выступлению Сталина («тост 
за русский народ») на Приеме в честь Победы командующих во- 
исками Красной Армии, который состоялся 24 мая 1945 года в 
Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца, он понимал, 
что победил народ («вдруг обнаружив в себе понимание теории 
общественного договора, благодарил нацию за то, что она не 
скинула его, воспользовавшись войной, за скверный кризис-ме- 
неджмент (А. Колесников)»): «Какой-нибудь другой народ мог 
сказать: вы не оправдали наших надежд, мы поставим другое 
правительство, которое заключит мир с Германией и обеспе- 
чит нам покой. Это могло случиться, имейте в виду. Но русский 
народ на это не пошел, русский народ не пошел на компромисс, 
он оказал безграничное доверие нашему правительству» (сте- 
нограмма выступления Сталина). ВИр://ууоу.5Вр|.ги/ру$В7.В т]. 
Однако вскоре отношение Сталина к победе и победителям из- 
менится. Ср.: коммент. на стр. 826 к Переживается суровая речь 
Сталина. 
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... Ноги, которая на нее наступила» (Лесков). — Ср.: «Сегодня я 
говорил слово к убеждению в необходимости всегдашнего 
себя преображения, дабы силу иметь во всех борьбах коваться, 
как металл некий крепкий и ковкий, а не плющиться как низ- 
менная глина, иссыхая охраняющая отпечаток последней ноги, 
которая на нее наступила» (Лесков Н.С. Соборяне. Хроника. 
1872. Вр://а2.16.ги/ИезКом _п_5/4ехЕ_0020.5№т]). 


С. 27 «Соборяне» <... > это повесть о хороших людях. — Ср.: «ё 
Января 1927. <...> когда революция разорвала в клочки привыч- 
ные слова “отечество”, “родина”, явилась потребность найти в 
хороших людях прошлого опорные пункты для современности», 
«30 Ноября 1937. Хорошие люди. — Самому написать бы книгу о 
хороших людях (как я хотел, когда начинал “Кащееву цепь”) или 
собрать сборник из всемирной литературы» (Дневники. 1926- 


1927. С. 190; Дневники. 1936-1937. С. 808). 


С. 28 ... как семя, должно падать в доброе время на добрую по- 


чву. — Мф. 13-8. 


... было мне в Булонском лесу как явление духа... — речь идет о 
встрече с Варей Измалковой (первая любовь Пришвина) в Па- 
риже в 1902 году. Ср.: «4 Мая [1908]. Она ушла и назначила мне 
свидание на завтра. Я пошел от нее в парк, в поле, в лес, между 
прудами... Была весна. Пар еще выходил из земли... И вот как все 
колебалось! <...> Вода поднимается горкой, уходит к небу, а небо 
странное, большое... и светлое. И где-то там в самой-самой сере- 
дине растет желтый золотой цветок... Поток множества малень- 
ких искорок-цветков везде, куда ни взглянешь. Эта золотистая 
пыль от того цветка рассеяна в небе... Да, да, небо... Конечно, 
небо... Конечно, тут и лежит эта тайна... Она открыта. Вот она, 
бери смело, бери ее. Да, конечно же, так это ясно: небо бесконеч- 
но большое, этот цветок посредине — красота. Значит, нужно 
начинать оттуда... Красота управляет миром. Из нее рождается 
добро, и из добра счастье, сначала мое, а потом всеобщее... Зна- 
чит, если я буду любить этот золотой цветок, то, значит, это и 
есть мое дело, это мы и будем вместе с ней делать... Ведь так? 
Так ясно... Конечно, так... Потом вотеще что... Там, в центре всего 
неба, этот цветок неподвижен... Все остальное вертится и исче- 
зает. Все остальное вращается вокруг этого цветка... Значит, вот 
какое новое, вот какое огромное открытие: мир вовсе не дви- 
жется вперед куда-то, к какому-то добру и счастью, как я думал. 
Мир вовсе не по [рельсам] идет, а вращается... Все мельчайшие 
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золотые пылинки совершают правильные круги...Каждая из них 
приходит неизменно на то же самое место, и все в связи с тем 
главным, в центре всего... Значит, и я, и она где-то вращаемся... 
И, значит, наше назначение — не определять вперед от себя, а 
присмотреться ко всему и согласовать себя со всем. Значит, и во- 
проса о том, чтобы [определять] дело, не может быть никакого. 
Это ошибка... Нужно не так... Нужно ничего не определять, а вот 
как эти мелкие искорки — стать в ряды и вертеться со всем ми- 
ром...» (Ранний дневник. С. 37). 


С.31 Так обошел родину Хрущево... — ср.: «6 Октября 1915. Вчера 
в мое отсутствие (ездил хлопотать, чтобы не выгнали) — пришла 
“выдворительная”», «12 Марта 1919. Я видел сон, будто я в до- 
роге, еду с поклажей неизвестно где, неизвестно куда и со мною 
Лева. Останавливается моя лошадь, и вижу я, будто нахожусь во 
дворе перед нашим старым домом, сижу уже один, без Левы, на 
семейной нашей старинной линейке. Вокруг меня все родное: 
вот направо от входа лимон, посаженный еще покойницей ня- 
ней, вот по двору по траве-мураве тропинка к леднику, работал 
с покойницей. А стекла в доме все выбиты, дом пустой, внутри, 
видно, разломано, как теперь. Но мне удивительно и радостно 
видеть все свое, родное, во всех подробностях, мне сладостно 
впиваться чувством во всякую мелочь, всякий камешек, всякую 
мертвую для всех безделушку природы, я смотрю — пью в себя и 
удивляюсь и благодарю кого-то, что дал мне видеть. И моя часть 
именья, где я трудился три года, мне видна отсюда, но как видна! 
Ясени будто всей массой подошли к старой конюшне и всею гу- 
стелью свешиваются через старую конюшню, и смотрю — вижу, 
будто одна ветвь с широкими листьями кланяется мне. “Так это 
мне показалось, или ветер качнул?” — думаю. Но ветра нет, и 
гляжу, другая ветвь кланяется, третья, весь парк широлаписты- 
ми зелеными свежеизумрудными листьями шевелится, кланя- 
ется. Под конец выбегает из пустого дома Лева и говорит, увидев 
меня: — Ну, я так и знал! — Таким тоном: я папочкино знаю, он 
как сел, так и сидит, он большой чудак, как сел, так и сидит! Ро- 
дина моя, за сколько тысяч верст сейчас я от тебя! Какое счастье, 
что хоть во сне удалось повидать тебя. Сын мой, завещаю тебе 
смело и прямо идти на родину» (Дневники. 1918-1919. С. 367). 


С. 36... почему бы и не поехать на Псху...- ср.: «Медовеевка — 
было поселение монахов, состоящее из нескольких полян с ке- 
льями, разбросанными друг от друга на расстоянии “вержения 
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камня”. Она находилась верстах в 30 от Красной Поляны. Там 
уже издавна обитали несколько уважаемых старцев, и был по- 
средине храм, ничем внешне не отличавшийся от остальных 
домиков, только в нем никто не жил и туда собирались раза 
два в год по великим праздникам окрестные пустынники для 
совместного богослужения и совершения таинства. Это были 
единственные дни их свиданий. Если кто не приходил — значит, 
заболел или помер. Тогда шли к нему помочь либо похоронить. 
Такое же поселение было в районе Сухума, глубоко в горах за не- 
сколькими хребтами, называлось оно Псху. Там жили раздельно 
и монахи и монахини. Псху называлось «Глубокая», устав жиз- 
ни там утвердился весьма суровый, и о Псху говорили с великим 
почтением. По рассказам 0. Даниила, были в те годы на Кавказе 
еще более глубокие, уединенные поселения монахов. О местопо- 
ложении их не знал и сам о. Даниил, только известно ему было, 
что путь туда, почти недоступный, идет по висячим, спрятан- 
ным в тайниках, мостам через пропасти и потоки. И эта «глу- 
бочайшая» пустыня была мечтой каждого монаха» (Невидимый 
град. С. 316-317). В эти места к кавказским пустынникам уехал 
Олег Поль, там принял постриг с именем иеромонаха Онисима; 
туда же во второй половине 1920-х годов ездила к нему Валерия 
Дмитриевна. 


С. 39 Мое рождение и «ебуртстаг». — Ср.: Спустя двадцать 
дней после первой встречи (16 января 1940) Пришвин пишет 
первое письмо о любви Валерии Дмитриевне: «5 Февраля 1940. 
Мое рождение (1873 г.) Гебуртстаг. <Зачеркнуто: Договор.> По- 
сле каждой новой встречи Вы чем-нибудь возвышаетесь в моих 
глазах и чем-нибудь я перед самим собой становлюсь все ниже. 
Не только архивы мои, дневники и т. п. теряют былую значи- 
мость, НО И КНИГИ МОИ написанные падают в моих глазах и по- 
следние остатки вкуса к славе исчезают. Предвижу, что на этом 
пути Пришвин, каким он был, может и вовсе кончиться. В при- 
сутствии Вашем я лишаюсь даже последнего своего дара остро- 
умно и весело говорить, самоуверенность моя исчезает. Напро- 
тив, все, что Ваше, в моих глазах вырастает и даже некоторые, 
раньше, казалось, некрасивые внешние черты лица преобража- 
ются и становятся для меня дороже красивого (родинка отцов- 
ская). Мне бы хотелось эту любовь мою к Вам понять, как на- 
стоящую молодую любовь, самоотверженную и бесстрашную, и 
такую бескорыстную. Могу ли? Я хочу понять возвышение Ваше 
в моих глазах как силу жизни, которая может воскресить меня. 
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Я хочу быть лучшим человеком и начать с Вами путешествие в 
неведомую страну не когда-нибудь и в чем-нибудь на поезде или 
в самолете, а завтра же и не уходя никуда. Мы обдумаем вме- 
сте радостно путь нашего путешествия, обсудим все его дета- 
ли и уговоримся выполнять все, что надо, неуклонно и строго. 
В Вашем существе выражено мое лучшее желание, и я готов на 
всякие жертвы, чтобы сделать Вам все хорошее и тем самому 
выше подняться и [вырасти] в собственных глазах. Все, о чем 
я говорю, вышло от Вас, и я не хочу лицемерить и спрашивать 
Вас о том, согласны ли Вы со мной путешествовать в неведомую 
страну. Это не от меня идет, это я Вам отвечаю, что я согласен и 
пишу это Вам, как выражение обязательств со своей стороны. И 
я подписываю договор. Автор «Корня жизни» Михаил Пришвин 
в день своего рождения (23-го Января 1873 года)» (Дневники. 
1940-1941. С. 31-32). 


С. 40... за «Милочку». — Имеется в виду отрывок из «Повести 
нашего времени» (1945), опубликованный в журнале «Совет- 
ская женщина» (1946, №1). 


С. 41... письмо из Краснодара... — в дневнике имеется черно- 
вик ответного письма Пришвина читательнице: «Дорогая Вера 
Васильевна! Писем читатели мне шлют, как всякому писателю, 
но такое письмо, как Ваше, получает не каждый писатель. Обык- 
новенное хорошее письмо идет во свидетельство личного талан- 
та. Это обыкновенное письмо очень мало удовлетворяет меня, и 
я даже (да простится мне это) редко отвечаю. Но Ваше письмо 
идет во свидетельство не моего личного таланта, а того мира, 
о котором я пищу. Он, этот мир, существует, я его вижу, но его 
люди не видят, и меня берет иногда сомнение о том, что, может 
быть, нет этого мира, и я сам жалкий маньяк и талантливый бол- 
тун. Но вот приходит другой человек и говорит: — Я тоже вижу! 
Третий: — И я! Четвертый, пятый...И я получаю уверенность в 
существовании этого мира и через эту уверенность утвержда- 
юсь в себе. Не всякий пишет, что открывает глаза другим на не- 
ведомый мир. Ноу меня это с детства было, и еще из 1-го класса 
гимназии я пытался убежать в страну, существующую, но неве- 
домую. — Нетэтой страны -— уверяли меня старшие. А вот теперь 
я сам старший и свидетельствую, что страна эта есть. Очень вас 
благодарю за письмо. Я хотел бы сказать несколько слов о «Фа- 
целии». Мне пишут многие, что это невероятно: Фацелия есть 
муза, есть недостижимый идеал. Такая Фацелия не может прид- 
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ти. Но почему жене может придти она, если все другое приходит: 
открывается далекая страна чудес благодаря Фацелии, а сама 
Фацелия, главное чудо, не может придти? Я объясняю себе это 
тем, что два столетия — весь ХУШ и ХХ век — были посвящены 
воспитанию нашего отрицания действительного мира, нашего 
скепсиса, нашего «Нет». И вот, когда измученный отрицанием 
поэт дерзает сказать свое «Да», ему не сразу верят. Сначала ве- 
рят в его «природу», потом начинают верить в людей, но чтобы 
Фацелия стала женой... В это чудо никто не может поверить. Вот 
это первое, а вторая причина это, конечно, что о главном чуде не 
сумел хорошо и ясно написать. Но удалось же мне отчасти от- 
крыть глаза людям на истинную нашу природу, так почему бы 
не верить, что можно открыть глаза в дальнейшем на женщину- 
мать, на жену и невесту. Для себя я это открыл, это чудо совер- 
шилось на 68-м году жизни. Ну, спасибо, и еще раз спасибо, мой 
друг, будьте здоровы твердой верой, что мы не одни». 


«Жених» проясняется... - речь идет о так и не написанном рас- 
сказе, к которому в дневнике имеются черновые наброски: «На 
войне было, как всегда на войне, очень по-деловому, без всяких 
лишних мечтаний и поэзии. И человек, и животное и, кажется, 
даже деревья думали об одном: не до жиру, быть бы живу. Так 
и младший лейтенант Родя Веселкин как раз об этом и думал, 
и все ему на свете казалось миром в сравнении с тем, что пред- 
стояло ему в эту ночь у Днепра. Ему попалась на глаза пачка пи- 
сем, адресованная его другу Ване Пшеничному, убитому неделю 
тому назад и похороненному в братской могиле под селом Куку- 
менко. Вскрыв письмо, Веселкин стал читать его... И вот тут по- 
сле всего обыкновенного на войне пришел бы досужий человек 
и взглянул бы на читающего юнощу. — Нет, — сказал бы он, — 
на войне все только плотнее закрывается делом и простотой, а 
жизнь про себя, эта сила души каждого человека на войне может 
быть дальше от слова, но ближе к делу и еще гуще и крепче. Как 
музыка иногда самые обыкновенные лица преображает, вызы- 
вая изнутри человека и в глаза, и на рот и на улыбку духовные 
силы, так и лицо лейтенанта преобразилось от каких-то слов не- 
известной девушки. Это был теперь не белокурый русский юно- 
ша сголубыми глазами, очень славный, а настоящий Иван Царе- 
вич, пускающий стрелы в Жар-птицу. Все знали в этом высоком 
юноше Родю Веселкина, все любили его, но никто не понимал 
его тайного Ивана Царевича. И теперь одна только оранжевая 
птичка Зарянка на веточке против окошка землянки увидала 
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таким царевичем обыкновенного лейтенанта, вдруг пикнула 
по-своему что-то и улетела куда-то отдать свою радость дру- 
гим. Читая письмо, Родион с первых строчек понял, что девушка 
Зина никогда не видела его друга, что это было одно из тех бес- 
численных писем бесчисленных девиц, развлекавших воинов в 
их пустыне, наполненной всяких лишений, страданий и смер- 
ти, стерегущей на каждом шагу. Не Ване Пшеничному было 
это письмо — нет! Вани на свете нет, теперь письмо это в руках 
Роди, а завтра Родя будет убит и еще новый жених... прочитает. 
Один, другой, третий умирает и опять... — Переправляюсь ли я 
в эту ночь через Днепр? — вдруг мелькнуло в голове у Роди. И 
все, что было прекрасного в лице Ивана Царевича, что видела 
одна только птичка с веточки у окна землянки, вдруг слетело. 
Но Родион тряхнул своими золотистыми кудрями, улыбнулся 
и на тот страшный вопрос, который задает человеку предчув- 
ствие смерти, ответил: “Это не важно”. И вернулся к письму. С 
тем же естественным чувством долга, какой бывает у каких-то 
далеких народов: у женщины умирает мух, и брат мужа делает 
ее своей женой... — Дорогая Зина, — писал Родион Веселкин, — 
это неважно, что вашего жениха теперь больше нет: он герой и 
ушел от нас как герой, и его все в этом признали и награду он 
получил после смерти: Герой Советского Союза. Я понял из ва- 
шего письма, вы его никогда не видали, но он был мне друг, я 
становлюсь за него и буду вам тоже писать, и если все сойдет 
хорошо в нашу сторону, то мы когда-нибудь увидимся. Никого- 
то никого не было возле, когда Родя писал, и даже птички той 
не было. Родя был, когда писал, в небывалой стране, без имени, 
без территории и без времени. Иван Царевич был в некотором 
царстве, в некотором государстве, где царствовал то ли Додон, 
то ли Горох. Родя Веселкин никогда в жизни не только не пи- 
сал таких писем, но никогда не подозревал, что такое чудесное 
состояние бывает с человеком, и как будто это не он прежний, 
а совсем другой. И когда ему надо было подписаться, Родион, 
он вдруг подумал: “Родион! Да это не Я!” — И ему вспомнилось, 
как однажды, выехав из перелеска в поле с казаками, как раз из 
того же перелеска, совсем недалеко на белом в яблоках коне по- 
казался блестящий молодой германский офицер. Увидав, что он 
наскочил на казацкую часть, офицер принялся часто стрелять. 
А казак один, не торопясь, по-русски, спешился, прицелился из 
винтовки, и офицер повалился с коня. Какой это был красавец, 
как был одет. И узнали, что имя его было Рудольф. — Пусть это 
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буду я, — сказал Родя. И подписался “Рудольф”. А для адреса дал 
только “Р”: Р. Веселкину». 


С. 42 (Памяти В В.Розанова). — Пришвин отсылает к Розанову 
как философу пола. 


С. 43 ... для журнала «Семья и школа»... — журнал для роди- 
телей, который выходит в Москве с 1946 г., в настоящее время 
считается, что журнал восходит к одноименному изданию, вы- 
ходившему в Санкт-Петербурге с 1872 по 1888 гг. 


С. 44... только суету сует. — Екк. 1-2. 


Выборы. — Газетная вырезка вклеена в дневниковую тетрадь 
1947 года, название газеты не определяется, но имеется дата 
внизу статьи: «Советская демократия. Задачи советской демо- 
кратии принципиально иные, чем демократии в буржуазных 
странах. Там демократия, как демократия, еще должна завое- 
вать возможности для своей свободной творческой деятельно- 
сти. У нас эти возможности налицо. Там, в зарубежных странах, 
господствует принцип индивидуальной наживы. У них личное 
благо — прежде всего. Советская же демократия имеет в своей 
основе принципы коллективизма и товарищеского сотрудниче- 
ства. Мы говорим: благосостояние социалистического государ- 
ства — прежде всего; хочешь поднять свое личное благосостоя- 
ние — поднимай благосостояние социалистического общества. 
Непрерывное укрепление социалистического государства, рост 
его материальных и культурных богатств, улучшение работы 
всех его органов ведет к дальнейшему увеличению благосо- 
стояния отдельно взятого советского человека, к развитию его 
интеллектуальных и моральных качеств. Советская демократия 
имеет глубоко позитивный характер, вследствие чего она предъ- 
являет к советским людям повышенные требования (Из письма 
М.И. Калинина избирателям Ленинградского городского изби- 
рательного округа 5 февраля 1946)». 


С. 45 Переживается суровая речь Сталина...- по-видимому, 
имеется в виду речь Сталина на предвыборном собрании из- 
бирателей Сталинского избирательного округа г. Москвы, со- 
стоявшемся в Большом театре 9 февраля 1946 года. В этой речи 
Победа в войне объяснялась уже исключительно преимуще- 
ствами советского общественного строя, многонационального 
государства, коммунистической партии и Красной Армии, как 
первоклассной армии, имеющей самое современное вооружение, 
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опытнейший командный состав и высокие морально-боевые ка- 
чества, а также небывалым ростом производства и потому до- 
статочным количеством металла для производства вооружения, 
топлива для транспорта, хлеба для снабжения армии. Ни еди- 
ного слова не было сказано ни о народе, ни о солдатах и офице- 
рах, работниках тыла, колхозниках, ни о помощи союзников — о 
чем с такой безысходностью записывает в дневнике Пришвин. 
Вр: //мугу.о4гагене.ги/ НБ /заНт2/02.В т] 


С. 48... обрадован <...> рукописью В. Смирнова «Открытие мира». — 
Речь идет о романе Смирнова В.А. «Открытие мира» (1947), 
главным героем которого был мальчик, пытающийся разобрать- 
ся в жизни, что было существенно для Пришвина, который в ро- 
мане «Осударева дорога» задумал показать строительство кана- 
ла через восприятие мальчика Зуйка. Ребенок раньше или поз- 
же непременно впервые сталкивается с чуждым его обычному 
окружению миром непонятных взрослых людей, занятых часто 
также непонятным делом. Реальность предстает через призму 
его взгляда, как нечто удивительное, подчас таинственное, пер- 
возданное, что ребенок часто компенсирует, обращаясь к знако- 
мому сказочному смыслу. В то же время ребенок естественным 
образом стремится найти свое место в этом мире, понять свое 
предназначение — он не обременен опытом, предубеждением, у 
него есть запас времени — он гораздо более свободен на стар- 
те. Именно поэтому в трудный момент взгляд ребенка (сродни 
«первому взгляду») может обнаружить выход в объективно без- 
выходной ситуации. 


С. 49... журнал «Дружные ребята». — Журнал «Дружные ре- 
бята», двухнедельный журнал для крестьянских детей (в 1932 
«Журнал колхозных ребят», в 1933-1937 — «Колхозные ребя- 
та»), издавался в Москве в 1927-1953 годах как орган ЦБ юных 
пионеров и Наркомпроса, затем ЦК ВЛКСМ. 


. «инженеры душ»... — это выражение впервые появилось в 
очерке Ю. Олеши «Человеческий материал» (1929); считается, 
что слова «писатели — инженеры человеческих душ» произнес 
Олеша на встрече литераторов со Сталиным в доме Горького 
26 октября 1932 г. Сталин процитировал этот афоризм, который 
ему позднее и приписывался. 


С. 50... Разумнику два года в ссылку деньги посылал. — Литера- 
турный критик Иванов-Разумник, с которым Пришвин поддер- 
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живал дружеские отношения до его отъезда за границу в 1942 
году, автор первой критической статьи о творчестве Пришвина 
«Великий Пан» (1910-1911). Ср.: «У каждого изнас много друзей- 
приятелей до черного до дня; но естественно, что на другой же 
день после моего ареста все эти друзья-приятели забились в 
кусты — очень напуганы и зайцеподобны стали теперь люди, 
иной раз носящие весьма громкие имена <...> только два-три (из 
десятков друзей-приятелей) оказались действительными дру- 
зьями, не побоявшимися даже (даже!) переписываться со мною, 
жителем саратовским. Таков был старый друг еще и гимназиче- 
ских времен А.Н. Римский-Корсаков, но здесь подробнее скажу 
только о другом старом друге, М.М. Пришвине. Не только пи- 
сал он мне бодрые письма в Новосибирск и в Саратов, не только 
присылал новые свои книги, не только хлопотал в московских 
издательствах о какой-нибудь работе для меня, но даже, когда 
хлопоты эти не увенчались успехом, по собственному почину, 
нисколько не скрывая этого, решил высылать мне ежемесячно 
по двести рублей. Только благодаря ему я еще и существую в 
сем «физическом плане» — и не могу молчать об этом» (Иванов- 
Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки// М.: Новое 
литературное обозрение, 2000. С. 264-265, 500-501). 


С. 52 Ремизов жив и пишет воспоминания. — Источник инфор- 
мации, полученной Пришвиным о Ремизове, в данном случае 
остался неизвестным. Пришвин познакомился с писателем А.М. 
Ремизовым и его женой Серафимой Павловной в 1907 г. и был 
вовлечен в литературную игру Ремизова — его «Обезьянью Ве- 
ликую и Вольную Палату», уникальный жизнетворческий опыт 
писателя, который стал нетолько частью его жизни, но иважной 
составляющей истории русской словесности первой половины 
ХХ века. (См.: Обаткина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезья- 
нья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и доку- 
ментах. ИД Ивана Лимбаха, 2001). Ср.:«Б/д.Я был очень близок 
Ремизову и не откажусь теперь признать его своим учителем», 
«Б/д. Через Ремизова я поверил в себя»; «Б/д. Ремизов понимал 
меня лучше, чем я сам себя, и, кажется, очень любил» (РГАЛИ); 
«9 Февраля 1927. Большой хитрец и потешник Ремизов, прочитав 
мой рассказик “Гусек”, приготовленный для детского журна- 
ла “Родник”, сказал мне: “Вы сами не знаете, что написали”. Он 
устроил из моего рассказа свою очередную потеху, прочитав его 
среди рафинированных словесников Аполлона. Его интригова- 
ло провести земляной, мужицкий рассказ в “сенаторскую” сре- 
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ду (так он сам говорил). И он был счастлив, когда рассказ там 
пришелся по вкусу и его напечатали: получился “букет” <...> 
Ремизов не своими писаниями, а своей личностью сделался 
единственным моим другом в литературе, хранителем во мне 
земной простоты. Я был не одним из таких “хороших” учеников 
Ремизова. Знаю, что А.Н. Толстой не откажется признать Реми- 
зова своим учителем. На моих глазах с огромным терпением из 
первых крайне путаных рассказов В. Шишкова он вылупливал 
его здоровое сибирское ядро. Было много и других учеников у 
Ремизова, и все, кто чему-нибудь научился у Ремизова, сдела- 
лись в писаниях своих почти прямо противоположными его 
собственным писаниям. Столбовую задачу Ремизова я бы теперь 
характеризовал как охрану русского литературного искусства 
от нарочито мистических религиозно-философских посяга- 
тельств на него со стороны кружка Мережковского, с другой 
[стороны] — тенденциозно-гражданских влияний не умершего 
еще тогда народничества»; «20 Декабря 1928 <...> я люблю лю- 
дей умных с родственным вниманием в глазах, А.М. Ремизов 
мне очень нравился» (Дневники. 1926-1927. С. 211; Дневники. 
1928-1929. С. 342). 


... блат/ Вознесся пышно. — Запятая не в том месте изменила 
смысл известной пушкинской цитаты и устаревшее слово «блат» 
(болот) получило совершенно другой иронический смысл: зна- 
комство, которое используется в корыстных целях. 


С. 53 ... о новой книге Хаксли Юлиана <...> о генетике. — По- 
видимому, имеется в виду книга одного из создателей синтети- 
ческой теории эволюции Дж. Хаксли «Эволюция. Современный 
синтез» (ЕуомЯоп: Те Модегп зупез15, 1942), в которой поло- 
жения классического дарвинизма пересматриваются с позиций 
генетики начала ХХ века. С основными идеями Хаксли При- 
швин мог познакомиться по статье: Хэксли Дж. Хэксли о теории 
эволюции // Британский союзник. 1945. 15 июня. №28 (153). 
Дж. Хаксли дважды приезжал в СССР (в 1931 ив 1945 гг.). Ком- 
ментарий А. Медведева. 


Мелькает мысль о биологическом состоянии девственности и 
аскетизма, как рычагов прогресса. — Ср.: размышления Розанова 
о роли аскетизма в религии и культуре, например, в его ста- 
тье «Смысл аскетизма» (1897). Розанов В.В. Религия. Филосо- 
фия. Культура. М.: Республика, 1992. С. 168-176. Комментарий 
А. Медведева. 
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... дневник <...> как писал, например, бывший царь Николай 1... — 
современные исследователи отмечают предельную лаконич- 
ность и сдержанность дневника Николая П, но тем не менее 
рассматривают его как ценный исторический документ. Михеев 
Михаил. Дневник как эго-текст (Россия, ХХ-ХХ) — М.: Водо- 
лей РиБ|зВетз, 2007. С. 164-180. ВИр://уапазедоуа.Пуе)оигпа|. 
с0т/35022.Вт] 


С. 54... так мой дядя Игнатов прочел подряд весь Энциклопеди- 
ческий словарь Брокгауза. — Эпизод, описанный Пришвиным в 
автобиографическом романе «Кащеева цепь» (1927). Собр. соч. 
2006. Т. 1. С. 143-144. 


С. 58 ... как медведь с пустынником... - аллюзия на басню 
И.А. Крылова «Пустынник и медведь» (не позднее мая 1807 г.) 


С. 59 Это будут Митраша и Настя. — Сутулов и Анна (позже 
Мария) — герои романа «Осударева дорога» («Канал»), Митра- 
шаи Настя — герои «Кладовой солнца». 


С. 60 Научи мя оправданием Твоим... - тропарь всенощного бдения. 


С. 61... моя несчастная «Мирская чаша». — Имеется в виду «По- 
весть нашего времени» (1845), которой Пришвин вначале дал 
заглавие «Мирская чаша». Одно и то же заглавие писатель дает 
первой повести революционных лет — «Мирская чаша. 19-й год 
ХХ века» (1922), которую также не удалось опубликовать (впер- 
вые с купюрами в 1978 г., полн. текст в 1991), и первой повести 
военных лет (впервые в 1957). Чаша, в христианской традиции, 
евхаристический символ жертвы, сосуд божественного духа, в 
новой ситуации, с одной стороны, мирская, с другой — это душа 
художника («21 Февраля 1919. Мирская чаша. Мне снилось, буд- 
то душа моя сложилась чашей — мирская чаша, и все, что было 
в ней, выплеснули вон и налили в нее щи, и человек двадцать 
Исполкома — члены и писаря — деревянными ложками едят из 
нее» (Дневники. 1918-1919. С. 346-347)). Страдающая, опусто- 
шенная, но все равно чаша, наполненная щами, — «хлеб насущ- 
ный» в голодный год; теперь чаша — душа (личность), вопреки 
всему питающая. В свете истории возникновения заглавия его 
символическое значение, и без того очевидное, усиливается, а 
общее заглавие двух разных текстов указывает на общность ав- 
торского замысла: в обоих произведениях личность не исчезает 
в массе, не растворяется, а действует, культурно обживая («пи- 
тая») новый мир. 
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«Родники Берендея» и «Рассказы егеря». — «Родники Берендея. 
Из записок фенолога с биостанции “Ботик”» (1925), произведе- 
ние, в котором Пришвин вновь (после повести «Черный араб», 
1910) обращается к форме художественной циклизации; впо- 
следствии «Родники» входят первой частью в книгу «Календарь 
природы» («Весна»); «Рассказы егеря» — цикл охотничьих рас- 
сказов 1924-1927 гг. 


... сказано в «Фаусте»: «В начале было дело». — Ср.: <“Пролог на 
небе” бессмертного “Фауста” Гете — подражание книге Иоанна 
(Библия). Заимствование из нее подтверждено самим Гете: “То, 
что экспозиция моего “Фауста” имеет некоторое сходство с экс- 
позицией Иоанна, верно, — сказал Гете своему секретарю Эк- 
керману <...>”. В той сцене, которая предшествует явлению Ме- 
фистофеля, то есть за минуту перед тем, как овладела им враж- 
дебная сила, Фауст переводит из Св. Писания 1 главу Иоанна. 
Он хочет поправить и выразить по-своему мысль евангелиста 
и такою гордостию становится доступен губительному искуше- 
нию. Недовольный выражением первого стиха из Евангелия от 
Иоанна: “В начале было Слово”, Гёте сперва пишет: “В начале 
была Мысль” — потом: “В начале была Сила” — отвергает и то 
и другое, и, наконец, останавливается на выражении: “В начале 
было Дело”, которое кажется ему более точным, нежели Иоан- 
ново, но которое столь же достойно отвержения, как и оба пер- 
вые. Гердер, комментируя этот евангельский текст и греческий 
богословский термин “Логос” (“Слово”), в своих “Комментариях 
к Новому Завету” писал: “Слово! Но немецкое “Слово” не пере- 
дает того, что выражает это древнее понятие “Слово”! “Смысл”! 
“Воля”! “Дело”! “Деятельная любовь”! Гете в соответствии со сво- 
им пониманием бытия, исторического и природного, предпочи- 
тает всем этим определениям понятие “Дело”: “В начале было 
Дело — стих гласит”» (ВЕр://мумм.Киига.и2/сотропеп/сотепЕ/ 
агсе/29-пе\у’$/1684-2011-11-22-у-пасва!е-Бу]о-деюо.Вет]). 


С. 62 Прерафаэлиты. — Течение в английской поэзии и живо- 
писи во второй половине ХХ века, направленное против услов- 
ностей Викторианской эпохи, ориентированное на эстетические 
идеалы Средневековья и раннего Итальянского Возрождения. 


С. 63... развернулась великой картиной его «Степь». — Повесть 
А.П. Чехова «Степь» (1888), его первое большое произведение, 
которое он считал своим дебютом в большой литературе. 
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Вот мостик у Левитана... — по-видимому, имеется в виду кар- 
тина И.И. Левитана «Мостик. Саввинская слобода» (1884). 


С. 64 Горький <...> называл геооптимизмом... — имеется в виду 
очерк Максима Горького «О М.М. Пришвине» (1926). 


... английский писатель Джефферис... - во вступлении канглий- 
скому изданию повести Пришвина «Жень-шень» (]еп $Вепе: {Ве 
КооЕ о ШШе Бу МКВа! РизВут) профессор биологии Джулиан 
Хаксли (Гексли) сравнил Пришвина с Ричардом Джеффери- 
сом («История моего сердца»), что естественно вызвало инте- 
рес Пришвина. Пришвин читал книгу Джеффериса «ТВе З{огу 
о ту Неагё» (1883) в немецком переводе (Е 1сВаг4 ]еНегез. Пе 
УезссМе тештез Нег2епз$. Уепа: 1906). Книга находится в би- 
блиотеке Пришвина (ГЛМ). На страницах остались пометы пи- 
сателя и записи на полях; вот некоторые из них: «Итак, “усиле- 
ние” души = моему “методу” исследования жизни» (с.13), «А это 
часто бывает, что чувствуешь, насколько больше таится в душе, 
чем понимаешь. Но редко кто в этом видит наше неизмеримое 
богатство» (Сс. 13), «Чудом я называю природное явление в тот 
момент, когда оно достигает внимания и душевного понимания 
человеком, таким образом, вся так называемая “естественная 
история” есть история чудес» (с. 38), «Мы любим природу, хотя 
она к нам равнодушна: мы можем любить ее, потому что мы 
больше ее любим и не спрашиваем о взаимности» (Сс. 62). 


С. 65 Только в городе с такой силой взрывается весна света. — 
См. об этом в рассказе «Город света» (1943): «Только в одном- 
единственном городе Петербурге (Ленинграде) я не испытывал 
этого отталкивания от себя своего родного, слишком родного. 
Только не надо думать, что меня, повидавшего европейские го- 
рода, Петербург привлекал своим внешним европейским поряд- 
ком. Нет, он привлек меня, как город Петра, своим движением к 
свету — в этом была его красота, и этим он противостоял непод- 
вижности моей физической родины. И потому этот город стал 
моей духовной родиной, и свою любовь к нему я так ревниво 
оберегал, что никто из самых внимательных моих читателей не 
догадался о происхождении моего чувства природы <...> не по- 
рядок европейского города привлек меня в Петербург. Нет, я по- 
любил Петербург за свободу, за право творческой мечты. Везде 
во всей России, мне казалось тогда, за мною следят, глазеют мои 
родичи, везде я чувствую как бы родовое насилие над моей лич- 
ностью, только в одном Петербурге мне было в России свободно. 
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Для множества людей чувство природы связано с чувством ро- 
дины непосредственно <...> И только очень немногие понима- 
ют: бывает, как, например, у меня, чувство природы с особенной 
остротой зарождается в городе. Но я это свидетельствую, что мое 
чувство родины, и лучшие образы, и радость жизни, и признава- 
емое всеми здоровье моего словесного дела зародились именно в 
«гнилой» природе Петербурга. И если я, изображая природу на 
Плещеевом озере близ Переславля-Залесского, ввел в календарь 
природы первое предчувствие весны и назвал ее «весной света», 
то, конечно, я вывез эту весну из Петербурга. Удивительно, как 
много потрудились перья поэтов над изображением петербург- 
ских дождей, туманов, липкого мокрого снега и тревоги белых 
ночей! Но почему, насколько помню, мало кто обратил внимание 
на весну света в этом северном городе, когда первый небесный 
свет преображает чудесные, еще обеленные зимним снежком 
здания? Я не знаю ничего прекраснее весны света в Ленингра- 
де, и всем своим роскошно-прекрасным бродяжничеством по 
нашей великой стране я обязан этой весне света». В Петербурге 
Пришвин жил с 1905 по 1918 год, считал Петербург своей «писа- 
тельской родиной» (Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 583-587). 


С. 66... мысль о милостивом самарянине...- Лк.10:25-37. 


Понятен выход Сверхчеловека... - ср.: «Я учу вас о сверхчелове- 
ке. Человек есть нечто, что должно превзойти. Что сделали вы, 
чтобы превзойти его? <...> Смотрите, я учу вас о сверхчелове- 
ке! Сверхчеловек — смысл земли. Пусть же ваша воля говорит: 
да будет сверхчеловек смыслом земли!» (Ницше Ф. Так говорил 
Заратустра: Сочинения в 2 т. М.: Мысль, 1990. Т.2. С. 8-9). В 
библиотеке писателя (Музей Пришвина, ГЛМ) нет случайных 
книг, только те, к которым он постоянно обращался («вечные 
спутники»), среди них — томик Ф. Ницше <Так говорил Зарату- 
стра» (СПб.1913). 


С. 68... Канон Андрея Критского. — Великий канон Андрея 
Критского читается в понедельник, вторник, среду и четверг 
первой седмицы и в четверг пятой седмицы Великого поста. 


С. 72... природа это весь человек... — ср.: «29 Апреля1945. <...> 
человеческая личная жизнь есть момент в жизни Всечеловека, и 
Весьчеловек — это неяи не ты, идущий по улице, и неты, еду- 
щий втрамвае. Это Ты, Господи, наполняющий Собою весь мир» 
(Дневники. 1944-1945. С. 511). Ср. также: слова св. Григория 
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Нисского, который наиболее ясно высказывался относительно 
природы Адама как Всечеловека (пер. архим. Киприана Керна): 
«Имя сотворенному человеку дается не как какому-либо одному, 
но как вообще роду»; «В одном теле была сообъята Богом всяче- 
ских полнота человечества... поэтому целое наименовано одним 
человеком». Св. Григорий видит в «Адаме» идею человечества, 
но это не отвлеченная идея, а конкретная реальность, «универ- 
сальная природа. Индивидуумы же являются только ипостася- 
ми ее, отличными по своим свойствам» (Арх. Киприан. Антропо- 
логия св. Григория Паламы. Париж, 1950. С. 160. ВИр://м\м\. 
а1ехапагтеп.ги/Боок$/4от 2/2 _рг108.61#5). 


... воспоминания Ильи Толстого... — имеется в виду книга вос- 
поминаний сына Льва Николаевича Толстого: Толстой И.Л. 
«Мои воспоминания» (впервые 1914). 


... мой Лева тоже — что-то ведь напишет о мне, а что? — Ср.: 
«9 Августа 1944. Был разговор ночью с Лялей, что если бы... — 
Эти вздохи, — сказала она, — я чувствую, бывают у меня в ми- 
нуты паденья. — Мне вспомнилось время далекое, когда я воз- 
ился с Яшей, ребенком Ефр. Павл., возил его по городу и как 
счастье принимал, что люди простые обращались к мальчику, 
как к моему сыну, тем самым делая меня отцом, каким-то на- 
стоящим человеком, как все. А потом были свои, и через них мне 
что-то доставалось от “всех”. И они росли возле меня... (что-то 
вроде опыта в сосудах). И вдруг все провалилось, все рассеялось, 
как туман, переменилось, оказалось выдумкой. Михаил, будь 
построже к себе, вспомни все, реши раз навсегда, покрепче по-. 
думай и реши. — Я думаю, Ляля, — сказал я, — что у нас с то- 
бой это отталкивание от родных — чувство одинакового проис- 
хождения. Именно в падении оно рождается. Посмотри на тех 
мужчин, кто действительно любит своих детей: преступники 
любят их больше, для них в этой любви находится камень, на 
который они опускают ногу и, нащупав, становятся всем телом. 
И им хорошо, они оправданы. А нам-то что? Бывает, понравится 
человек, потом полюбишь его, и вдруг к нему приезжает брат: 
это не тот человек, но внешне похож, и это так неприятно бы- 
вает, почти неприлично, как будто он, родственник, низшее фи- 
зическое существо, предъявляет свои права на нечто высшее, 
духовное, определившее наши отношения. И вообще, каждый 
“родственник” похож чем-то отчасти на жида, прокладываю- 
щего себе путь в хорошее общество. Мы и теперь носим в себе 
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это чувство родового отталкивания, принимающего разумную 
форму закона, независимого от родства. Может быть, именно в 
этом устремлении общества к идеалу высшей связи между людь- 
ми рождается у всехристианских народов неприязнь к евреям. 
Еврей — это ведь всем родственник» (РГАЛИ). 


... рукопись Григорьева о Горьком для детей. — Имеется в виду 
повесть С.Т. Григорьева «Кругосветка. Повесть о далеком бы- 
лом. Алексей Пешков» (1945). 


С. 73 ... мы — цари. — Пришвин часто по разным поводам об- 
ращается в дневнике к разным эпизодам из жизни Валерии Дми- 
триевны. В данном случае это жизнь кавказских пустынников, 
у которых В. Д. бывала. Ср.: «Днем мы работали по нашему не- 
сложному хозяйству, читали, помогали о. Даниилу в его неболь- 
шом огороде, где стояли колоды пчел. С наступлением вечера, 
когда солнце пряталось за края нашей чаши, долго еще осве- 
щая вершину Ачиш-Хо, мы снова вычитывали все положенные 
службы, а потом в сумерки разводили костер, и тут начинались 
увлекательные беседы с участием о. Даниила. Иногда он пек нам 
на угольях “рябчиков” — так называл он блины на закваске, ко- 
торые были высшей роскошью наших трапез. Без нас питаньем 
отца Даниила много лет были овощи и кукуруза, росшие на его 
огороде, да дикие плоды окружавших лесов: каштаны и груши. 
Сумерки падали быстро. Последний луч угасал на вершине, и 
тогда в густых зарослях, окружавших нашу поляну, на сотни ки- 
лометров вокруг начиналась своя ночная жизнь. Ночь в горах 
так же оживленна и шумна, как день в мире человеческом. Кри- 
ки, свист, рев, вой, цоканье, трещанье — множество самых раз- 
нообразных и непохожих один на другой звуков наполняют леса 
южной ночью и сливаются в мощный хор. Мы прислушиваемся 
к дикой многоголосной музыке, время от времени подбрасывая 
хворост в костер. Тем временем чайник закипает. О. Даниил ки- 
дает в него горсть “чая” — сушенной на солнце дикой мяты. У 
вечернего костра и родилась книга “Близ заката”. Рукопись ее 
не сохранилась, хотя и была переписана нами в нескольких эк- 
земплярах. “Мы — цари”, любил говорить о. Даниил, угощая нас 
“рябчиками” и повествуя о трудной, полной жесточайших лише- 
ний и опасностей жизни монахов-пустынников» (Невидимый 
град. С. 313). 


... нет утешения. — Пришвин часто вспоминал о. Афанасия, 
священника в Хрущеве, и слова «нет утешения, нет утешения», 
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с которыми он пришел отпевать брата Пришвина Александра 
Михайловича, Сашу. Ср.: «Б/д. О. Афанасий — центральная 
личность в Хрущеве. Прошлый год, когда ругали мужиков, он 
заступился и назвал хороших: все такие же блаженные, как он. 
Недостроенная церковь — вот его образ»; «Б/д. О. Афанасий был 
попик блаженный, про себя нес человеческое горе, но людям от- 
вечал улыбкой из-под горя, как бы сочувствуя им в необходимо- 
сти жить, а мужики по-своему понимали его, говорили: “Самый 
крестьянский поп”» (Путь к Слову. С. 31-32). 


... в Европе было произнесено «совесть — химера»... — ср.: «Недо- 
уменные взгляды Геринга, Розенберга, Шираха, Штрейхера как 
бы вопрошают: “Позвольте, а мы-то тут при чем?” Эта их “святая 
наивность” никого, однако, не могла обмануть. Именно они, Ге- 
ринги Розенберг, Штрейхер и Ширах, в течение многих лет раз- 
вращали немецкий народ, внушали ему, что “совесть — химера”, 
от которой истый германец должен освобождаться, что, кроме 
немцев, нет в мире людей, достойных существования» (Полто- 
рак А. Нюрнбергский эпилог. В р://1.ги$.ес/Б/76485/теа4д). 


С. 74... разбегаюсь на взлет — писать «Канал». — Ср.: ниже раз- 
мышления к роману «Падун»: «<Позднейшая приписка При- 
швина: (МВ. Заехал!)>: Было ли вполне свободно то первое 
движение, которым я определился, как раб. Или господин мой 
сам определен как раб еще более властной рукой, чем рука мо- 
его господина? И выше того господина снизу и горшего раба 
сверху неужели тоже? Но как же иначе: да, конечно, все совер- 
шается так, будто единый человек во множестве лиц по необъ- 
ятной лестнице, внизу исчезающей из нашего зрения во тьме, 
вверху скрытой в голубом тумане, поднимается вверх. По мере 
того, как Данте поднимается вверх, темные лица, взятые внизу, 
лица рабов, уходя вниз, становятся к Данте голубой стороной 
господина и опускаются. А снизу бесконечная лестница прино- 
сит вверх темные лица рабов, обращенные кверху голубыми, а 
голубые господа возвращаются вверх исподней стороной, тем- 
ными рабами. И так будто по лестнице идет вверх к свету один 
человек — голубой стороной господина с лица и счерным лицом 
раба снизу. И так до последнего наверху, самого высокого, само- 
го сильного господина, который в то же время и самый великий, 
самый зависимый раб Неизвестного. Неизвестный — это народ, 
воля которого выходит, распределяя пирамидой свободу и не- 
обходимость вплоть до последнего лица, в высоте соединяюще- 
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го в себе и свободу и необходимость. Каждый отдельный в на- 
роде начинает жить, как господин (ребенок), и кончает жизнь 
рабом (умирает). Так определяется, накопляясь в размножении, 
основной фонд власти и рабства. Чем многочисленней народ, 
тем больше фонд восходящей жизни и смерти, составляющие 
власть на земле (господ и рабов). И значит, вся власть на земле 
производится силой размножения, причина власти на земле ис- 
ходит от действия пола. Такое происхождение власти. Возникает 
вопрос о формировании. Скорее всего и тут действие Мужчины 
и Женщины — в основе с самостоятельным последствием об- 
разованных борьбою мужских и женских групп сословий, каст, 
классов, наконец, идей, обращенных иногда острием против са- 
мого первоначального источника власти. Так в борьбе идей воз- 
никает христианство, как власть над жизненной властью, власть 
Богочеловека над богом-быком и т. п. (На этом пути преобра- 
зуется самое существо жены-рабыни в жену-госпожу, в Царицу 
Небесную и самый меч господина в Слово)». 


С. 76... превратилась в соляной столи. — Быт. 19:26-25. 


С. 78 ... год замужества и где узнала о смерти Олега. — Летом 
1930 г. В. Д. снимала дачу в деревне Дунино на берегу Москвы- 
реки и запомнила необычный дом с открытой восьмигранной 
верандой на склоне в глубине усадьбы, в котором Пришвину 
было суждено провести свои последние годы. Летом 1930 г. Олег 
Поль (иеромонах Онисим) вместе с другими кавказскими мона- 
хами-пустынниками был расстрелян, их общий с Валерией Дми- 
триевной друг приехал в Дунино с этим страшным известием. 


Весна света — это чаяние Жениха (см. Фета). — Аллюзия на 
стихотворение А.А. Фета «Глубь небес опять ясна» (22 марта 
1879). «Глубь небес опять ясна,/Пахнет в воздухе весна./Каж- 
дый час и каждый миг/ Приближается жених». 


Читал речь Черчилля в Фултоне. — Имеется в виду Фултон- 
ская речь (англ. Зтеу$ оЁ Реасе) - речь, произнесенная 5 мар- 
та 1946 года Уинстоном Черчиллем в Вестминстерском коллед- 
жев Фултоне, штат Миссури, США; в СССР считалась сигналом 
для начала холодной войны. ВЁр://мууиИИагурагиеЕ.сот/ 
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С. 85 ...«Покойся, милый друг, до радостного утра»... — не- 
точная цитата моностиха Н.М. Карамзина «Покойся, ми- 
лый прах, до радостного утра» (1792). 
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С. 92... как у Ницше говорится, любовь к Дальнему. — К антите- 
зе любви к ближнему и дальнему, сформулированной Ф. Ницше 
в книге «Так говорил Заратустра» (1885), Пришвин постоянно 
возвращается в разные годы, обнаруживая в современной жиз- 
ни коллизии, в которых оба моральных принципа актуализи- 
руются, то непримиримо сталкиваясь, то взаимодействуя. Ср.: 
«7 Июля 1935. Дальний (призрак) — это Бог, ближний — это че- 
ловек. Любовь к Дальнему (к Богу), любовь к ближнему (челове- 
ку)» (Дневники. 1932-1935. С. 746). 


... одно семя попало на добрую землю...- Мф. 13:8. 


Царь же Соломон эту самую любовь вознес до небес... - 3 Цар. 
4:32. 


С. 93 Воля приговоренных к смерти. - Имеются в виду нацист- 
ские преступники — подсудимые Нюрнбергского процесса. 


... Пугачева, сказавшего: «Через меня, окаянного, Господь Русь по- 
карал»... - в разных источниках упоминаются слова уже повер- 
женного Емельяна Пугачева: «Видно Богу было угодно наказать 
Россию через мое окаянство». 


С. 98 ...любовь Магдалины ко Христу...- Лк. 8:2; Мк. 16:9; Ин. 
20:11-18. 


С. 102... у Горького его жвачка «Клим Самгин». — Имеется ввиду 
последний неоконченный роман Максима Горького «Жизнь 
Клима Самгина» (1925-1936). 


С. 103... во всякое время, во всяком месте... - Подвижнические 
уроки св. Иоанна Лествичника. Гл. 3-1. 


... директор з-да «Металлист»... — небольшой завод «Метал- 
лист», производящий поилки для птицефабрики, ведра, почто- 
вые ящики и пр., находился недалеко от деревни Дунино. 


С. 106... Б. Шоу: «Спутник интеллигентной женщины... — имеет- 
ся в виду книга Б. Шоу «Путеводитель для интеллигентной жен- 
щины по социализму и капитализму» (<«ТВе ПиеШоепЕ У/отап’з 
Сшде то $0с1а|1зт апд Сарйа|$т», 1928). 


С. 112... в полях сорочье царство (памяти С.А. Клычкова)... — от- 
рывки из романа С. Клычкова «Сорочье царство» были опубли- 
кованы в 1925 году в альманахе «Круг» (№ 5) и журнале «Крас- 
ная новь» (№7). 
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С. 113... было как будто «Израиль вышел». — Исх. 13-13:17-18. 


(«Учитесь властвовать собою»). — Строка из романа А.С. Пуш- 
кина «Евгений Онегин» (1823-1831). 


С. 16... в Палестину приходят не те, кто вышел из Египта...- Исх. 


С. 122 («Смерть Ивана Ильича»). — Имеется в виду повесть 
Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886). 


С. 125... «зрю» в этом свои прегрешения... — великопостная мо- 
литва Ефрема Сирина. 


С. 126 ... пробовал, будучи мальчишкой, убежать в Азию... - в 
1885 г., будучи гимназистом Елецкой гимназии, Миша Пришвин, 
начитавшись Майна Рида (его любимым романом был «Всадник 
без головы»), с тремя друзьями-гимназистами совершил побег 
«в страну непуганых птиц». В летописи своей жизни (1918) он 
отмечает: «Побег в “Америку”», хотя иногда в дневнике назы- 
вает его “побегом в Азию». Ср.: «Конечно, тут книга виновата, 
что-то вычитанное... Прочитав книгу, мальчики бегут в неведо- 
мую страну, взрослые мальчики из народа начинают странство- 
вать, искать невидимый град». См.: О двух крайностях // Собр. 
соч. 1982-1986. С. 781; см. также: Кащеева цепь / Собр. соч. 2006. 
Т. 1. С. 95-111. Сртакже: «16 Мая 1932. Вот поколение моих вре- 
мен было воспитано на следопытах, героях американских рома- 
нов — индейцах. Мы из-за них бежали в Америку» (Дневники. 
1932-1935. С. 132). 


С. 127 Диплом Географического Общества. — После выхода пер- 
вой книги Пришвина «В краю непуганых птиц» (1907) он был 
удостоен серебряной медали Императорского географического 
общества и звания его действительного члена. 


... судьба <... > привела в «край непуганых птиц» и опять привела 
в этот край, когда строился канал... - в 1906 году Пришвин совер- 
шает свое первое путешествие на Север в Олонецкую губернию, 
где занимается сбором фольклорно-этнографического мате- 
риала. Дневник поездки становится его первой книгой «В краю 
непуганых птиц» (1907). В 1933 году он узнает, что Беломорско- 
Балтийский канал им. И.В. Сталина проходит по части просеки, 
которую сквозь болотистые леса прорубил Петр Первый в годы 
Северной войны, чтобы волоком протащить суда в тыл шведам в 
Онежское озеро. След «осударевой дороги» — так называли пе- 
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тровскую колею в народе — Пришвин в 1906 году застал и сфото- 
графировал. Не поехать на канал и не посмотреть на все своими 
глазами писатель просто не мог. После поездки он приступает к 
работе над романом о свободе и необходимости (в его терминоло- 
ГИи, «хочется» и «надо») и окончательно определяет географиче- 
ское и историческое пространство будущего произведения. 


С. 130... всякое дыхание да хвалит Господа! — Пс. 150. 


. сидела Софья Павловна Коноплянцева... - жена Александра 
Михайловича Коноплянцева, земляка и гимназического друга 
Пришвина, который в 1904 году содействовал его переезду в Пе- 
тербург. Ср.: «3 декабря 1949. Коноплянцев был моим другом, и от 
него веяло на меня славянофилами. От него остались знакомые 
мне книги от Аксакова до К. Леонтьева и Розанова» (РГАЛИ). 
Дружба позволила им с честью выдержать серьезное испытание: 
роман Пришвина с Софьей Павловной Коноплянцевой в 1918- 
1919 гг. 


С. 141... заняться книгой «Моя страна». — Сборник «Моя стра- 
на» вышелв 1948 г. 


С. 144... изловить убегавшую от меня невесту. — Имеется в 
виду Варя Измалкова, которая, узнав о возможном приезде При- 
швина в Данию, запретила ему следовать за ней. Ср.: «21 Марта 
[1912]. Письмо, которое не будет послано. <...> Последние слова, 
которые меня окончательно придавили и показали невозмож- 
ность нашей обыкновенной встречи, были в Вашем письме из 
Стокгольма. Вы писали, что я какой-то средневековый рыцарь 
и что тюрьма нанесла мне вред... “Не какой-нибудь необыкно- 
венный, а просто физический...” Писали Вы это от страха, что 
я приеду в Стокгольм изучать маслоделие. И представьте себе, 
что все было налажено, мне даже была ассигнована какая-то 
значительная сумма для изучения скота в Дании. Тут получа- 
ется Ваше письмо, и все мое скотоводство проваливается — да 
как! И потом много, много таких крушений — оказывалось, я все 
любил только из-за Вас, но что-то оставалось все-таки: я помню 
цветы, было какое-то весеннее безумие в цветах, я бросил агро- 
номию и стал ботаником: занимался цветами, жил в какой-то 
избушке, и вокруг меня были люди с сокрушенными сердцами» 
(Ранний дневник. С. 142). 


С. 145... первый построил в 1917 году ... - ср.: Впервые мысль о 
покупке дома появляется у Пришвина в 1914 году и связывает- 
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ся не столько с устройством быта, сколько с задачей внутренней 
жизни и с рабочими планами: «10 Февраля 1914. Хочу дом купить, 
зачем? Время приходит собираться в точку. Много, много сде- 
лать всего». Спустя два года на земле, полученной в наследство 
от матери, Пришвин впервые в жизни строит дом. Жить, однако, 
долго в нем ему не пришлось: хотя дом был небольшим, а надел 
земли, равный крестьянскому, Пришвин обрабатывал своими 
руками, в 1918 году он был вынужден покинуть родные места: 
крестьяне «представили» ему «выдворительную», и под угрозой 
расправы он уходил из Хрущева лесом, «стыдясь и страшась» 
встречи с людьми, а в дневнике в эти дни появляется запись: 
«8 Октября 1916. И я клянусь себе, сжимая горстку родной земли, 
что найду себе свободную родину». Самым удивительным оста- 
ется, пожалуй, то, насколько верными с точки зрения никому 
не видимой внутренней жизни Пришвина были суровые жиз- 
ненные обстоятельства, заставившие его сняться с места. Дело 
в том, что Пришвин в это время более всего путешественник, и 
не с домом, а с путешествием связаны и его мечты, и его книги. 
Ср.: «26 Июня 1917. Жизнь есть путешествие. Немногие это со- 
знают. Я всегда был путешественником, и все, за что я брался, 
было для меня только опытом: нужно что-то узнать для какого- 
то плана. Россия была всегда для меня страной неизвестной, где 
я путешествую. Семья — опыт. Дом, который выстроил, часто 
мне представляется кораблем, вечером, когда я сижу на террасе, 
весной, летом, осенью, зимой, кажется мне часто, будто я куда- 
то плыву, в страны разного климата» (Дневники. 1914-1917. 
С. 47, 455. Дневники. 1918-1919. С. 254). 


С. 146... как Гоголь после обращения в православие... - ср.: «Буд. 
Истинное художественное творчество должно знать свое место 
и не становиться на место действия самой жизни, не становиться 
тем, что делает религия (дело жизни, каку Ницше, Гоголя, Тол- 
стого). Дело совершенно безнадежное для художника — ставить 
на разрешение проблем морально-общественного характера, по- 
тому что все они разрешаются только жизнью, а жизнь есть не- 
кая тайна, стоящая в иной плоскости, чем искусство. Художник 
должен быть скромен, потому что свет его, как лунный, только 
исходит от солнца, но сам он — не солнце... Выходить за преде- 
лы своего дарования под конец жизни свойственно всем русским 
большим писателям. Это происходит оттого, что посредством 
художества, кажется, нельзя сказать всего. Вот в этом и ошибка, 
потому что “всего” сказать невозможно никакими средствами, 
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и если бы кто-нибудь сумел сказать “все”, то жизнь человека на 
земле бы окончилась <...> Претензия на учительство — это скле- 
роз великого искусства» (Пришвин М. Незабудки. — М.: Художе- 
ственная литература, 1969. С. 141-142); «7 Февраля 1935. Большой 
писатель неизбежно принужден строить подпорки для своей 
тяжелой славы. Вот надо найти в раннем Толстом зародыши его 
проповедничества и просмотреть, как зародыши дали болезнь 
толстовства (и у Достоевского, и у Толстого нити этого грибка 
пронизывают с самого начала худож. творчество, а у Гоголя, ка- 
жется, нет, художество отдельно, а «Письмак друзьям» отдельно: 
и потом сразу как явление черта» (Дневники. 1932-1935. С. 604); 
«2 Декабря 1936. Читаю Л. Толстого дневник 1910 г. Очень пони- 
маю по себе потребность в таком дневнике: не вынашивать мыс- 
ли с собой до конца и так незаметно реализовать их в действии, а 
схватывать в самом начале, заносить в дневник и тут, в процессе 
писания, дорабатывать. Таким образом, жизнь кончается слова- 
ми. Я помню, что и В.В. Розанов обратил на это внимание и ска- 
зал, что Толстой слишком много пишет. Но может быть, Толсто- 
му так и надо, в этом особый подвиг Толстого, чтобы под конец 
своей жизни думать о самом важном, или вертеться колесу на 
холостом ходу. Вместо этого я предпочел бы художника, вбира- 
ющего в себя, как леса при постройках, и самые важные мысли. 
<...> Почему Толстой не мог добиться реальности в своем служе- 
нии Богу посредством своего творчества и должен был вынести 
этого Бога своего куда-то за границу достижения союза с Ним 
в своем творчестве? <Приписка: Бога... надо как можно меньше 
рассуждать о Нем, надо это держать в глубочайшей тайне, слу- 
жить Ему, не называя, пряча Его силу, как прячется ток... Чтобы 
сам труд твой подводил людей к Богу.> Почему? Это надо будет 
исследовать. Вот и Гоголь тоже, как будто забирая плугом все 
глубже и глубже, открывает на пути своего Бога и, обессиленный 
трудной пахотой, хочет броситься к Нему непосредственно. Или 
сама природа искусства такая, что нету нее собственных средств 
заступить собой всю жизнь, и потому она исчерпывается в душе 
человека, как в горб золотоносный пласт. Или, наоборот, внутри 
искусства есть Бог, как и во всяком творчестве жизни, но разно- 
го рода попам (о. Матвею, Черткову, нашему, напр., Ставскому 
ит. п.) боязно упустить овцу из лона своего, и они ловят худож- 
ника той же самой “реальностью” духа (Бога), как жены ловят 
на требовании реализации в своей материальной повседневной 
жизни: тут жены, там попы. Так, забирая плугом все глубже и 
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глубже, художник устает в поисках реальности, и тут его ловят 
или жены, или попы <...> ведь и “попы” тоже “обыкновенные”. 
Жена и поп два полюса “обыкновенной” жизни, рассчитанной 
на “среднего человека”. (У Гоголя жена заменяется чертом.)» 
(Дневники. 1936-1937. С. 376, 378-379. Вир: //воро|1Ди-штЮ.ги/ 
2050|/М0/уогоп$К/роедте-ро4у.Вт). 


С. 147 На реках Вавилонских... — Пс. 136. 


С. 149 ... каждая кухарка может управлять государством... — 
речь идет об идее В.И. Ленина, выраженной в октябре 1917 г. в 
работе «Удержатли большевики государственную власть?»: «Мы 
знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка неспособны 
сейчас же вступить в управление государством. Но мы требуем 
немедленного разрыва стем предрассудком, будто управлять го- 
сударством в состоянии только богатые или же из богатых семей 
взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государ- 
ственного управления начато было немедленно, т.е. кобучению 
этому начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту». Впо- 
следствии высказывание превратилось в расхожий ленинский 
афоризм: всякая кухарка может управлять государством. 


... Бог любит всех, но каждого больше... - Олег Поль (иеромо- 
нах Онисим) назвал эти слова Валерии Дмитриевны (тогда Ляли 
Лиорко) откровением о тайне личности. «22 Августа 1944. ..суще- 
ствует и должна существовать для каждого тайна тайн, которую 
он открывать не может. Вот эта-то тайна образует из хаоса всех 
людей — каждого из нас, хранящих эту тайну... Но ведь Христос 
нас спас. Вы это чувствовали хоть раз в жизни? Если он нас спас, 
тогда нужно лишь верить и жить верой, любовью. И вот это со- 
стояние души остается тайной каждого, образующей его лич- 
НОСТЬ»; «24 Октября 1944. Итак, все великое — в исторических 
лицах, например Наполеона... есть как бы лишь имя тому, что 
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делается всеми. Но что же есть не все, а “я”, единственное мое “я”, 
какого не было на свете и не будет? Это “я”, эта личность есть не 
что иное, как явление Бога в каждом из нас. Бог есть любовь, Бог 
любит всех, но каждого больше: вот это “больше” и чувствует- 
ся нами как “я”, и это есть личность и Богочеловек» (Дневники. 


1944-1945. С. 241, 310-311; Невидимый град. С. 301-302). 


С. 150... Что-то вроде свадьбы Подколесина... — аллюзия на 
пьесу Н.В. Гоголя «Женитьба, или Совершенно невероятное со- 
бытие в двух действиях» (1833-1835). 
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С. 154... распоряжался монахами в Белых Берегах... — речь 
идет о мужском монастыре Белобережская пустынь (1714, Брян- 
ская область), на территории которого в 1919 году была разме- 
щена детская трудовая колония Московского отдела народного 
образования; до 1922 года в монастыре продолжали жить монахи, 
продолжалось богослужение в храмах. В 1924 году постановлени- 
ем президиума Брянского губисполкома монастырь был закрыт. 


Читаю с восхищением «Записки охотника». — Имеется в виду 
цикл рассказов И.С. Тургенева «Записки охотника (1852). 


С. 156 Вера без дел мертва... — Иак. 2:17. 


... как будто в буре есть покой». — Строка из стихотворения 
М.Ю. Лермонтова «Парус» (1832). 


С. 157... Тушин толстовский, Максим Максимыч у Лермонто- 
ва... — речь идет о капитане Тушине - персонаже романа Л.Н. Тол- 
стого «Война и мир» (1863-1869) и Максиме Максимовиче — пер- 
сонаже романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1838- 
1840). 


..закушеры» у Маркса... — ср.: «Осадное положение Парижа 
было акушером Учредительного собрания при его родовых му- 
ках во время рождения республики» (ритеглию›ЫЬоек ВиК$/ 
Н1$югу/Агие/тагх). 


С. 158... мысль у Достоевского дана в человеке из подполья... - аллю- 
зия на повесть Ф.М. Достоевского «Записки из подполья» (1864). 


С. 161 ... (белеет парус) — достижение покоя сопровождается 
вихрями. — Аллюзия на стихотворение М.Ю. Лермонтова «Па- 
рус» (1832). 


С. 164 ... оленей разводить пятнистых? — Пришвин понимает, 
что «простецкий» на вид человек — его читатель, знающий по- 
весть «Жень-шень». 


С. 165 ... сразу как будто полегчало. — «Приписка: Валерия 
Дм.! Мих. Мих. Пришвин просит передать: “Если Катя согласит- 
ся, приезжай хотя бы дня на три. Я лежу, у меня сухой плеврит, 
но дела веду хорошо. Скоро будет наплыв отдыхающих, и меня 
наверно из двойной комнаты погонят. Но пока-то пожили бы 
хорошо вместе. И я бы отвез тебя в Москву. Захвати с собой на 
стройку денег. Захвати газеты”». 
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С. 167 ... «ити отца и мать»... — Исх. 20:12 


. край родной долготерпенья. — Строка из стихотворения 
Ф.И. Тютчева «Эти бедные селенья» (1855). 


С. 168... оставляя мертвым хоронить своих мертвецов... — МФ. 8:22. 


.‚ читать г-жу Бовари... - имеется в виду роман Г. Флобера 


«Мадам Бовари» (1856). 


С. 173 Пожить еще хочется на «Фацелии». — Так Пришвин ино- 
гда называет дачу в Дунине. 


. почему Ляля, болезненно жалостливая <...> когда дело дохо- 
дит 00 «священной жертвы», становится такой жестокой... — ср. 
«Огромное страдание этой совсем не так легко уязвимой души 
объясняется размерами ее требований, тем, что она хочет радо- 
ваться ли, страдать ли только по великим поводам. Другие люди 
ходят в миру, ликуют, падают, ушибаются друг о друга, но все 
это происходит здесь, в средине мирового круга: а вот Ахматова 
принадлежит к тем, которые дошли как-то до его края -— и что 
бы им повернуться и пойти обратно в мир? Но нет, они бьют- 
ся, мучительно и безнадежно, у замкнутой границы, и кричат, 
и плачут. Непонимающий их желания считает их чудаками и 
смеется над их пустячными стонами, не подозревая, что если 
бы эти самые жалкие, исцарапанные юродивые вдруг забыли 
свою нелепую страсть и вернулись в мир, то железными стопами 
пошли бы они по телам его, живого мирского человека: тогда бы 
он узнал жестокую силу там у стенки по пустякам слезившихся 
капризниц и капризников». Я.В. Недоброво. Анна Ахматова. Рус- 
ская мысль, 1915, № 7 // Цит. по кн.: Ахматова А.А. Поэма без 
героя. В 5 кн. — М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 266-267. 


... Пусть первый бросит камень. — Ин. 8:7. 


С. 176 «Бабушка» его — это драгоценность. — Имеется в виду 
образ бабушки из автобиографической повести М. Горького 
«Детство» (1913). 


С. 180 Предстоящая отмена хлебных карточек... — отмену кар- 
точной системы в СССР предполагалось осуществить в 1946 
году, но не удалось, по причине засухи в стране разразился го- 
лод. Постановление о проведении денежной реформы и отме- 
не карточек на продовольствие и промышленные товары было 
принято 14 декабря 1947 г. 
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С. 182... повесть Чертовой «Цветник надбомбоубежищем». — Про- 
изведения Н.В. Чертовой под таким заглавием найти не удалось. 


С. 184... спасибо за «Милочку»... — речь идет об отрывке из 
«Повести нашего времени», опубликованном в журнале «Совет- 
ская женщина» (1946 г., № 1). 


С. 188... «на земле, как на небе». — Быт. 3:15. 


С. 190... пути де Голля...- по-видимому, речь идет о знаме- 
нитой речи де Голля в июне 1946 года в Байе, где он представил 
свой проект Конституции. 


С. 191... более невыносимой, чем теща. — <Приписка на оборо- 
те: Вчера Ляля рассказала Валентину о моих чувствах к теще, и 
он ответил: «А зачем же их таких соединять?» Простой и мудрый 
ответ, и в самую точку, потому что Ляля все семь лет пытается 
соединить несоединимое. Эти две женщины до того различны, 
что, пожалуй, за все семь лет яу них не слышал ни одного со- 
впадающего мнения. Они совпадают только в болезни — одна 
болеет — другая жалеет. И так, болея, одна приобретает другую. 
Значит, надо болеть! И вот такая любовь, а чуть поздоровеет — 
такая неприязнь, что любящая дочь старается на мать не гля- 
деть. И это любовь, и такая, что если теща серьезно заболеет, 
станет выбор -— я или она, то Ляля, конечно, предпочтет мать. 
Между прочим, Ляля говорила Валентину, что настоящей лю- 
бовью своей она считает только любовь к Олегу, потому что в 
той любви она была бескорыстна, тогда как Михаил приятен ей 
для себя, от этого она радость для себя получает. — Это и есть 
настоящая любовь, — ответил В., — ато была просто возрастная 
мечтательность. Ляля постоянно спрашивает Валентина: — Вы 
любите? — И он отвечает: — Не могу вам сказать, что именно 
люблю, потому что не испытал любви и не понимаю, что такое 
любовь. Если быть абсолютно честным, то другого ответа и дать 
невозможно, потому что в любовь вмешана ложь, и если очи- 
стить любовь от лжи, то остаток нельзя назвать этим же опо- 
шленным словом любовь. Валек может быть вполне понят как 
наивный мужчина, познавший впервые неприятные для муж- 
чины особенности всего женского пола через свою жену. Думал, 
что это жена плоха, а это все женщины плохи. Валек — это муж- 
чина ап $1сВ, это борец за прямую (Лялина кривая).> 


С. 193 После войны началась война с голодом... — голодв СССР на- 
чался в июле 1946 г., достиг своего пика в феврале — августе 1947 
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г., а затем его интенсивность быстро уменьшилась, хотя какое- 
то количество голодных смертей еще имело место в 1948 г. Хотя, 
по оценкам специалистов, несмотря на низкий урожай 1945 г. и 
засуху 1946 г., запасы зерна, имевшиеся у государства к концу 
1946/47 сельскохозяйственного года, с избытком превосходили 
минимальный уровень, необходимый для поддержания систе- 
мы нормированного распределения. Характер жертв голода в 
СССР в 1946-1948 гг. может быть осмыслен в рамках концепции 
привилегированного доступа, предложенной известным ин- 
дийским экономистом А.К. Сеном. От голода умирали те, кто 
в советской системе не имел права на получение продоволь- 
ствия от государства (сельские жители). Те же, кто имел такое 
право (преимущественно городские наемные работники — са- 
мая привилегированная группа в карточной системе распреде- 
ления), обычно выживали. Голодные смерти не были прямым 
следствием природной катастрофы, а были опосредованы со- 
ветской экономической политикой и советской системой досту- 
па к продовольственным ресурсам; к тому же СССР оказывал 
значительную помощь продовольствием зарубежным странам. 
Бер: //мууги/. 61$ .тзи.ги/Габ$/Есов15/ОВ10/5ЕМ/Е Птап.В т. Ср. 
также:. Зима В.Ф. Голод в СССР в 1946-1947 гг.: происхождение и 
последствия. М.: ИИРАН, 1996. 


С. 194... выгнали из Елецкой гимназии, выгнали из родного угла... — 
речь идет об исключении из гимназии в 1889 г. за грубость учи- 
телю географии В.В. Розанову и о выдворении из Хрущева кре- 
стьянами в 1918 г. 


С. 202 Цветущий сад — это образ покоя... — сад — одна из важ- 
нейших категорий в поэтике Пришвина. Череду образов сада в 
художественном мире писателя открывает «мартовский» сад, 
архетипом которого выступает рай — «черный сад» («У стен гра- 
да невидимого», 1909), далее следует сонный сад («Иван Осля- 
ничек», 1912), крымский сад («Славны бубны», 1913), вырублен- 
ный яблоневый сад («В саду», 1918), сад детства в Хрущеве и 
Люксембургский «любовный» сад («Кащеева цепь», 1927), сад 
художника («Наш сад», 1952) и, наконец, сад — рай в деревне Ду- 
нино под Москвой (Дневники последних лет). См.: А.А. Медведев. 
Мотив сада в творчестве М. Пришвина и А. Блока; Г.Ю. Синицына. 
Мотив сада в повести М. Пришвина <У стен града невидимого» и 
в дневнике 1900-1910-х годов // Сб.: Михаил Пришвин и русская 
культура ХХ века. Тюмень, 1998. С. 173-181. 
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... («избирательное сродство» у Гете)... — аллюзия на роман 
Вольфганга фон Гете «Избирательное сродство» (1809). 


С. 205 ... трактир «Капернаум»... — в раннем дневнике При- 
швина воспроизводится обстановка религиозных диспутов в 
новгородском трактире «Капернаум». Ср.: «Капернаум — такое 
сложное учреждение, с такими разнообразными типами, что нет 
никакой возможности дать о нем понятие в двух-трех словах. <...> 
Человек заговорил! Какой глубокий интерес наблюдателю жиз- 
ни — проследить момент появления слова, момент выхода его из 
глубины существа, затерявшегося где-то на Сборной улице, при- 
общения этого существа к человеческому обществу. <...> Чего уже 
стоит то, что буфетчик “Капернаума” за прилавком, за этим ря- 
дом бутылок, держит всегда наготове Библию, и гости времена- 
ми требуют ее к себе из буфета для справок» (О двух крайностях 
(К характеристике времени)/ Собр. соч. 1982-1986. Т.1.С. 780). 


... («принял Христа, как заразу, как сифилис»). — В Раннем днев- 
нике (1905-1913) имеются материалы к задуманному Пришви- 
ным, но так и не осуществленному роману о богоискательстве 
народа (хлыстовские секты) и интеллигенции (религиозно- 
философское общество «Начало века»). Ср.: «1908-1909. Кука- 
рин. А я с женой всю жизнь свою по-скотски жил, так и скажу, 
что по-скотски. Посмотришь другой раз вокруг себя, вспомнишь 
время: Господи, я ли это и та ли это жена. Бывало, стоишь на 
клиросе и знаешь, что тут она -— и голос, и чувства — все для нее. 
Отвергла меня, женился зря и всю жизнь прожил, и всю жизнь, 
казалось, по-скотски с ней жил, а любил ту; умирала жена, и тут 
вдруг что-то стукнуло в меня: да это она, та самая, моя первая 
умирает, а я-то и не знал, да как же это со мной случилось — всю 
жизнь прожил и не знал, с кем живу. Тут я смерть как любовь 
принял, вот как совокупление со смертью произошло. И голос 
был: отдайся, отдайся Христу. Смерть меня словно елеем сма- 
зала: отдайся, отдайся Христу, это действительность, а то все 
воображение. Тут принял Христа, как заразу, вот как сифилис 
принимают, так и я неизлечимо принял Христа, и существо во 
мне воссияло! двадцать веков существовало, было в затемнении, 
и тут вдруг воссияло» (Ранний дневник. С. 278-279). 


С. 208 Спасибо Мухиной и Корину за портреты. - В 1929 году В. 
Мухина создает один из своих лучших памятников - памят- 
ник М. Горькому для города, носящего его имя. А П.Д. Корин, 
живя у Горького в Сорренто, в 1932 г. написал портрет писателя. 
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... эпиграф взят из «Медного всадника»). — Мучительная исто- 
рия создания романа «Осударева дорога» связана, в частности, 
с борьбой противоположных по смыслу идей, которые вырази- 
лись в двух сменивших друг друга эпиграфах из поэмы А.С. Пуш- 
кина «Медный всадник». Первым эпиграфом был перефраз 
угрозы Евгения Медному всаднику: «Ужо тебе, строитель», вто- 
рым: «Да умирится же с тобой/И побежденная стихия». Писа- 
тель отказывается от обоих. Дальнейшее развитие идейного за- 
мысла приводит его к третьему эпиграфу, который он завещает 
будущим публикаторам романа. Это библейские слова из книги 
псалмов царя Давида: «Аще и во ад сниду — Ты тамо еси». 


С. 209 Сцена в скиту Красная Поляна. — Речь идет о кавказских 
монахах-пустынниках. 


. «не называй имени Бога всуе», «одежды не имам да вниду в 
онь»... — Исх. 20:2-17, церковное песнопение. 


С. 212 (После чтения «Пионерки».) — «Пионерская правда», 
всесоюзная детская газета, основана в 1925 г. в Москве как еже- 
недельная пионерская газета. 


С. 213... мысль Джеффериса о 15 тысячах напрасно прожитых че- 
ловечеством лет... - Пришвин читал книгу Джеффериса «История 
моего сердца» («ТВе Зюгу оЁ Му Неаг: ап АиюЫортарВу» (1883)). 


С. 215 Трагедия Розанова <...> семья, созданная им, вся распа- 
лась... — ср.: <7 Мая 1937. Поэт авраамовой семьи пишет о ней, 
черпая опыт в своей личной семье, и когда было много-много 
написано, открывается, что первый муж его жены 30 лет тому 
назад заразил ее сифилисом и болезнь теперь только явно выра- 
зилась... Весь род само собой прекращался, а поэзия авраамовой 
семьи оставалась в книгах. Это ли не распятие, не кресттому, кто 
всю жизнь истратил на борьбу с Христом» (Дневники. 1936-1937, 
С. 563, 931-932); ... дочь удавилась...- речь идет о Розановой Вере 
Васильевне, с 1915 г. — монахиня Воскресенско-Покровского 
монастыря на реке Плюсса близ Луги, в 1916 г. заболела туберку- 
лезом и была вынуждена уйти из монастыря; покончила жизнь 
самоубийством (Розанова Т.В. «Будьте светлы духом»: Воспоми- 
нания о В.В. Розанове. М.., 1999. С. 115-116; см. подробнее: Едо- 
шина И.А. Розанова В.В.//Розановская энциклопедия. М.: РОС- 
СПЭН, 2008. С. 815-818). ... сын сбежал и погиб... — Розанов Васи- 
лий Васильевич, в 1916 г. задумал сбежать на фронт, на который 
затем ушел с разрешения Розанова, вернувшись оттуда в 1917 г. 
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Направляясь на Украину за продовольствием, он с сестрой Ва- 
рей остановилсяу М.И. Лутохина в Курске, где заболел испанкой 
и скончался 9 октября 1918 г. Варя, устроив брата в больницу, 
уехала из Курска, не дождавшись исхода болезни брата. «Отец 
тоже винил себя в смерти Васи, считая себя виноватым, что от- 
пустил его легко одетым, почти без денег, и что раньше легко от- 
пустил Васю на фронт. Вася не кончил Тенишевское училище и 
привык уже к кочевой жизни. Отец страшно изменился после его 
смерти» (Розанова Т.В. «Будьте светлы духом»: Воспоминания о 
В.В. Розанове. М., 1999. С. 89-90). В октябре 1918 г. свою мечту о 
всходящих «Зернах Египта и юдаизма» Розанов завершает запи- 
сью о сыне: <И вот, всего второй день, как я узнал о смерти сына 
моего, погибшего жалкою смертью в Курске, куда он уехал нара- 
боту и пропитание: и сад земной для меня есть все-таки сад. Ибо 
это всемирно. И да умолкнет всякая частная скорбь. А звали его 
Васей. Помолитесь о нем» (Розанов В.В. Собр. соч.: Апокалипсис 
нашего времени. М., 2000. С. 190; см. подробнее: Едошина И.А. 
Розанов В.В. // Розановская энциклопедия. М.: РОССИЗН, 2008. 
С. 804). Комментарий А. Медведева. 


А Ницше, создавая сверхчеловека, в нем увидел Христа и сошел 
с ума. — Сверхчеловек (нем. ОЪегтепзсв) — ключевое понятие 
философии Ф. Ницше из книги «Так говорил Заратустра» (1883- 
1885). Ср.: «25 Октября 1930. Думаю о Ницше. Вот человек, взяв- 
ший на себя бремя двух тысячелетий: такую задачу взял на себя 
этот человек, чтобы все, постепенно пережитое человечеством, 
накопить в себе лично, как одно чувство. Немцы» для него зна- 
чит идеализм или обман. Психологически я примыкаю к Ниц- 
ше в двух точках: 1) Помню в юности, как я устанавливал цен- 
ность только личного («немцы» — это даром через традицию). 2) 
«Помоги, Господи, ничего не забыть и ничего не простить»: эта 
молитва относится к тому, что люди устанавливают свой опти- 
мизм — «немецкий идеализм» — на забвении отцов, трагедии и 
т. п. Розанов, вникнув в меня, сказал: «Это от Ницше». Конечно, 
я не знал Ницше, но я был Ницше до Ницше, как были христиане 
до Христа. Сам же Розанов есть Ницше до Ницше. (Это значит, 
бросив все, начать это же лично, все взять на проверку с предпо- 
сылкой «да» вместо «нет», как нигилисты.) Итак, Ницше — это 
переоценить все на себе, оторвать человека от традиции и вер- 
нуть его к первоисточнику. Мережковский сказал, что Ницше 
под конец в своем Дионисе узнал Христа. Следовательно, и Ниц- 
шеи Розанов отрицают Христа исторического, церковного. А что 
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же сам Христос? У Достоевского «Великий Инквизитор» ирони- 
чески защищал традицию против «самого» Христа. Да, все сво- 
дится к тому, существует ли творческое начало (Бог) вне меня 
или же это из меня только. Принимать «немцев» (традицию) 
можно лишь в том случае, если она передаст рядом со всякой 
мерзостью и «спасение наше», и если нет, то, конечно, я [скажу], 
что я — Бог и при наличии сил изуродую жизнь свою под Хри- 
ста: и в конце приду к Христу. Вот еще: в состоянии Заратустры 
в сверхчеловеческом и есть именно то, в чем и Ницше и Розанов 
обвиняют Христа: «да» за счет отрицания рода. Удовлетворить 
себя (не впадая в мещанство) можно тем — (не начинать пере- 
живать в себе Христа, как Ницше), а признав Его, как Спасителя 
(не начинать, а причаститься) продолжить творчество мира» 
(Дневники. 1930-1931. С. 260, 667); «3 Мая 1939. Сверхчеловек и 
Род Розанова — противоположное разрешение вопроса о лично- 
сти и обществе, данное в Евангелии Христа. Вопрос о личности 
поставлен для разрешения на тысячи лет, а Я короткое, и все Я 
проходят, как туман, сопровождающий Необходимость и Надо, 
и есть поправка к Хочется: то берега, а <зачеркнуто: Хочется>...> 
(Дневники. 1938-1939. С. 313-314, 572); «12 Декабря 1943. Пред- 
лагаю гостям своим для ориентации моральной в понимании во- 
йны свое толкование и вижу, оно имеет успех. Маркс и Ницше — 
вот два бога современной войны, вокруг Маркса навертелась вся 
наша русская революционная философия Ближнего: ради идола 
Ближнего мы, русские, систематически стараемся уничтожить 
все, стремящееся к Дальнему (личность). У немцев, напротив, 
война ведется именем сверхчеловека (Дальнего) с крестовым 
походом против Ближнего. Оба эти бога — Маркс и Ницше, с 
религией Ближнего и Дальнего, являются от распада в сердцах 
людей единого истинного Бога Иисуса Христа: Христос содер- 
жит в себе и борьбу, и мир двух этих враждебных начал Ближне- 
го и Дальнего. Повседневно ведется у нас борьба с Дальним, вот 
хотя бы это спасение книгохранилища (Кн. Палата) упирается в 
возражение: «людей сейчас надо спасать, а не книги». (Собирать 
примеры и читать Евангелие с вопросом плодотворной борьбы 
этих начал.) Напр., еще: любимый цветок, как «бесполезность» 
коса срезает для сена. — Если будем стремиться только к по- 
лезному (Ближнему), то у людей будет сено, но не будет цветов. 
Причина распада существа Христова на культ Дальнего и Ближ- 
него заключается, по-видимому, в самой церкви: так разлагает- 
ся Церковь. Выступая против Христа, Ницше ли, Розанов ли и 
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каждый такой (неудачник быта) по существу выступает против 
церкви (Розанов в своем протесте начинается в своей биографии 
неудачного семьянина с обвинения церкви в том, что не давали 
ему развода). Ницше, как я слышал от Мережковского, на пути 
своего безумия узнал в своем Сверхчеловеке Христа. А наши 
революционеры, человекобоги (Достоевский) тоже питаются 
ненавистью к церкви. Итак, вся наша современная война в кор- 
не своем исходит из распада основ христианства: в разделении 
церквей и разложении дальнейшем каждой из них. Грибок раз- 
ложения содержится в рационалистической заповеди: человек 
рассуждает о цветке с точки зрения полезности для сена и лишен 
непосредственного чувства цветка. Утрата удивления и благо- 
дарности» (Дневники. 1942-1943. С. 655-656). Комментарий А. 
Медведева. 


С. 216... «крестник» хорошо поправляется... — в тексте имеется 
черновик письма в автоинспекцию: «Старшему автоинспектору. 
Уважаемый т. Калачов, мальчик на обочине шоссе (на правой 
стороне Ярославского шоссе в направлении к Москве) возле 
Перловки, увидев, что с какой-то проходящей грузовой машины 
соскочила покрышка, бросился резко на шоссе (чтобы поймать 
«колесо») и попал на мою легковую машину. Я успел резко вы- 
вернуть руль, и мальчик благодаря этому попал не под машину, 
а на крыло, и, ударившись головой о фару, был отброшен обрат- 
но на обочину. Я его доставил в тяжелом состоянии в больницу, 
где он теперь, через пять суток, поправился и скоро будет вы- 
писан. Я сам лично по своей инициативе нашел автоинспектора 
Т. Богданова, который составил акт, высказывая в нем все вы- 
шеизложенное, кроме того только, конечно, что мальчик вы- 
здоравливает. На основании вышеизложенного прошу Вас или 
возвратить мне права шофера-любителя, или выдать талон, по 
крайней мере, на месяц, так как я делаю краеведческую работу в 
районе Звенигорода и по характеру ее не...» 


С. 220 Говорили о Рокоссовском <...> сумел так победить себя в 
обиде... — по-видимому, имеется ввидуарест К. К.Рокоссовского 
с обвинением в связях с японской и польской разведкой, а вес- 
ной 1940 прекращение «дела» и отправка на фронт в распоря- 
жение командующего Киевским военным округом генерала ар- 
мии Г.К. Жукова. 


С. 232... «со страхом Божьим и верою»... — слова, которые про- 
износятся на литургии перед причастием. 
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. последствием провала его подхалимского романа... — По- 
видимому, речь идет о романе «Борьба за мир» (1945-1947), 
первой части будущей трилогии Панферова об Отечественной 
войне и послевоенном строительстве. 


С. 233... в хозяйство Военного общества. — Имеется в виду За- 
болотское охотхозяйство Генштаба недалеко от Загорска, где 
работал П.М. Пришвин. 


С. 234... вспомнить угрозу Евгения в «Медном всаднике»... - по- 
видимому, имеются в виду слова Евгения «Добро, строитель чу- 
дотворный. Ужо тебе!». 


С. 241... Травка в моем рассказе... — речь идет о сказке-были 
«Кладовая солнца». 


..чайного короля Попова...- санаторий «Поречье», где При- 
швин жил до покупки Дунина, находится на территории быв- 
шей усадьбы чайных магнатов Поповых. 


. «там прошлого нет и следа»... — слова из стихотворения 
М.Ю. Лермонтова <И скучно и грустно» (1840). 


С. 242... «родился от Духа Свята»... — МФ. 1:18. 


С. 243 «Сияй, сияй прощальный свет/Любви последней, зари ве- 
черней». — Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Последняя 
любовь» (между 1851 и 1854). 


С. 244 ...как лейденская банка электричеством... — Лейден- 
ская банка один из простейших конденсаторов, позволяет нака- 
пливать и хранить сравнительно большие заряды. 


... всем нам приходится надевать условную маску, личину. — См. 
коммент. на стр. 899 к ...условием жизнетворчества. 


С. 246... нравственные направления, к ближнему и к дальнему... — 
на страницах дневника Пришвин ведет постоянную полемику с 
ницшеанским мотивом «любви к дальнему и разрыва с ближ- 
ним», идеей, опосредованно использованной в советском госу- 
дарственном проекте новой культуры. С. Франк. 


где нет печали и воздыхания...— Откр. 21:4. 


С. 250 «Светлый человек» брата Николая. — Ср.: «Б/д. Николай 
Михайлович, брат, был человек очень хороший, но как все хо- 
рошие люди, он не знал, что хорош, и всю жизнь свою мучился, 
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что он не такой, как настоящие люди. Где эти настоящие люди, 
кто они такие — в жизни он едва ли видел, но настоящий человек 
был ореолом его личного существования, после в самые тяже- 
лые минуты своей жизни он недоуменно меня спрашивал: если 
все кругом так безобразно, то откуда же пришло к нему, что есть 
какой-то Светлый человек?» (Путь к Слову. С. 19-20). 


С. 251... привез «Правду» с постановлением ЦК («Наплевизм»). — 
Имеется в виду Постановление Оргбюро ЦК ВКП (6) «О журна- 
лах “Звезда” и “Ленинград”» от 14 августа 1946 г. Постановлению 
предшествовала большая работа, проделанная редакторами и 
государственными чиновниками, включая Сталина, о чем сви- 
детельствуют следующие документы: 1) Письмо Г.Ф. Алексан- 
дрова, А.М. Еголина Секретарю ЦК ВКП (6) товарищу Жданову 
А.А. «О неудовлетворительном состоянии журналов “Звезда” и 
“Ленинград”», 7 августа 1946 г., в котором кроме М. Зощенко и 
А. Ахматовой обсуждается целый ряд имен; 2) Стенограмма за- 
седания Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу «О журналах “Звезда” и 
“Ленинград”» 9 августа 1946 г. (с участием Сталина и Жданова); 
3) выступление тов. Тихонова на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 
9\УШ.1946 г. по вопросу о журналах «Звезда» и «Ленинград»; 4) 
Выступление тов. Широкова на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 
9\1.1946 г. по вопросу о журналах «Звезда» и «Ленинград» (с 
участием Сталина, членов Оргбюро ЦК ВКП(б) Александрова, 
Булганина, Жданова, Маленкова, Мехлиса, Патоличева, Сус- 
лова, членов ЦК Вахрушева, Поскребышева, Поспелова и др. 
заместителей начальников управления ЦК Еголина, Павлен-. 
ко, Федосеева и др., помощников секретарей ЦК Ведерникова, 
Кузнецова, др., секретаря Ленинградского обкома ВКП(б) Ши- 
рокова; писателей Вишневского, Прокофьева, Тихонова, Фа- 
деева и др.; 5) В.С. Абакумов — А.А. Кузнецову. Министерство 
государственной безопасности СССР, 10 августа 1946 г. справка 
на писателя Зощенко Михаила Михайловича; А.М. Еголин — 
А.А. Жданову, 14 августа 1946 г. Справка о М.М. Зощенко. После 
принятия Постановления ЦК в Ленинграде состоялось собрание 
писателей, на котором с разъянением выступил Жданов. Лите- 
ратурный фронт. История политической цензуры 1932-1946 гг. 
Сборник документов. Сост. Д.Л. Бабиченко. М.: Энциклопедия 
российских деревень, 1994. С. 191-226. Ср.: «Советский строй не 
может терпеть воспитания молодежи в духе безразличия к со- 
ветской политике, в духе наплевизма и безыдейности» (там же. 
С. 223). Хотя в Постановлении упоминался целый ряд писателей 
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и поэтов, главный акцент был сделан на именах А.А. Ахмато- 
вой и М.М. Зощенко. Ср.: Вр: //\/\/\.огпоуозИ.ги/4ета/В1$фогу/ 
{аупа-214апоу$Ко2о-розапоу|еща.Бет. Ср. также: «Один из пер- 
вых ударов был нанесен по отечественной литературе. В поста- 
новлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. “О журналах “Звез- 
да” и “Ленинград”” эти издания обвинялись в пропаганде идей, 
“чуждых духу партии”, предоставлении литературной трибуны 
для “безыдейных, идеологически вредных произведений”. Осо- 
бой критике подверглись М.М. Зощенко, А.А. Ахматова, назван- 
ные в постановлении “пошляками и подонками литературы”. В 
постановлении отмечалось, что Зощенко проповедует “гнилую 
безыдейность, пошлость и аполитичность” с целью дезориен- 
тации советской молодежи, “изображает советские порядки и 
советских людей в уродливо карикатурной форме”, а Ахматова 
является типичной представительницей “чуждой нашему наро- 
ду пустой безыдейной поэзии”, пропитанной “духом пессимизма 
и упадочничества... старой салонной поэзии”. Журнал “Ленин- 
град” был закрыт, а в журнале “Звезда” заменено руководство. 
Резкой критике были подвергнуты даже те писатели, творче- 
ство которых вполне отвечало требованиям партии. Так, руко- 
водитель Союза писателей А.А. Фадеев был раскритикован за 
первоначальный вариант романа “Молодая гвардия”, в котором 
было недостаточно показано партийное руководство молодыми 
подпольщиками; поэт-песенник М.А. Исаковский — за песси- 
мизм стихов “Враги сожгли родную хату”. Критике подверглись 
драматург А.П. Штейн, писатели Ю.П. Герман и Э.Г. Казакевич, 
М.Л. Слонимский. Литературная критика перерастала и в пря- 
мые репрессии. В ходе борьбы с “космополитами” были расстре- 
ляны П.Д. Маркиш и Л.М. Квитко, велось следствие по “делу” 
И.Г. Эренбурга, В.С. Гроссмана, С.Я. Маршака» (Вр://аП5еаде. 
ги/1$опуа/Розеуоеппое_та2уе_5$5К.Вт]). 


... ввиду создавшегося международного положения (Китайская 
война, Иранское дело... — речь идет о гражданской войне в Ки- 
тае — одну из воюющих сторон (КПК) поддерживал Советский 
Союз, другую (Гоминьдан) США; по-видимому, имеется в виду 
осложнение отношений с Ираном в 1945-1946 гг. в связи стребо- 
ванием Ирана вывода союзных войск, что и было сделано США 
и Великобританией; Советский Союз отказывался назвать дату 
вывода войск, и руководство Ирана подозревало, что СССР под- 
держит сепаратистские движения в Иранском Азербайджане с 
целью возможного присоединения к советскому Азербайджану; 
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в марте 1946 г. иранское правительство обратилось с жалобой в 
СБ ООН по поводу действий советских военных властей. 


Разгром «Звезды»... — следующий конспект выступления А.А. 
Жданова воссоздает атмосферу, в которой жили и работали со- 
ветские писатели. Ср.: «Тезисы доклада А.А. Жданова на собра- 
нии писателей в Ленинграде. Ранее, 16 августа 1946 г. Конспект 
доклада на собрании писателей. ЦК принял решение о журналах 
“Звезда” и “Ленинград”. Мне поручено разъяснить это решение 
в Ленинграде. Разрешите его огласить. О недостатках журнала 
“Звезда”. Грубейшей ошибкой является предоставление страниц 
журнала Зощенко. Зощенко “Приключения обезьяны”. Людей 
представляет бездельниками, уродами. Копается в быту. Нет ни 
одного положительного типа. Обезьяна выступает в роли судьи 
порядков. Читает мораль. “В клетке спокойнее жить”. Кто такой 
Зощенко? Его физиономия. “Серапионовы братья”. Пошляк. Его 
произведения — рвотный порошок. В его лице наарену восходит 
ограниченный мелкий буржуа, мещанин. Возмутительная хули- 
ганская повесть “Перед восходом солнца”. Этот отщепенец и вы- 
родок диктует литературные вкусы в Ленинграде. У него рой по- 
кровителей. Пакостник, мусорщик, слякоть. Зощенко во время 
войны. Человек без морали, без совести. Ему не нравятся наши 
порядки. Он вздыхает по другим. Что же, нам приспосабливать 
свой строй, быт, мораль к Зощенко? Поворачивать от советского 
человека назад к Зощенковс[ кой] обезьяне. Пусть сам приспо- 
сабливается. Если не хочет — пусть убирается прочь из совет- 
ской литературы. Вторым персонажем, “персона грата”, стала 
Ахматова. Представитель чуждой советской литературе пустой, 
безыдейной поэзии. Горький говорил, что десятилетие 1907- 
1917 гг. заслуживает имени самого позорного и самого бесстыд- 
ного десятилетия в истории русской интеллигенции. Ахматова 
является представительницей буржуазно-дворянской поэзии. 
Взбесившаяся барыня. Тематика ее поэзии — между будуаром и 
молельной. Губы да зубы, груди да колени. Тоска. Одиночество. 
Зоологический индивидуализм. Искусство для искусства. Ко- 
выряние в своих эмоциях. Внутреннее опустошение. Не откли- 
калась ни на одно явление современности и стояла в стороне от 
народа. Она соратница... Ее поэзия — выражение упадка, заката 
буржуазной и дворянской культуры. Перепуганныегрядущей ре- 
волюцией акмеисты провозгласили своим лозунгом «не вносить 
никаких поправок в бытие и вкритику последнего не вдаваться». 
Отравляет сознание. Популяризация Ахматовой недопустима. 
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У нас не частное предприятие. Отравили и других. Пропаган- 
да безыдейности стала равноправной. Зощенко стал руководя- 
щей литературной силой в Ленинграде. Неслучайно увлечение 
буржуазной литературой Запада. Стали рассматривать себя как 
учеников. Удаление от современной тематики <...> Все это озна- 
чает, что в “Звезде” и “Ленинграде” свили себе прочное гнездо 
представители безыдейной литературы, проповедники пустой, 
бессодержательной поэзии, усталости, пошлости. Ленинизм ис- 
ходит из того, что наша литература должна быть партийной, что 
она должна быть могучим средством воспитания советских лю- 
дей в интересах народа, государства, партии. Советская литера- 
тура сложилась как самая передовая литература в мире на основе 
своего служения народу, социализму. За ней признано огромное 
преобразующее значение. Наши писатели названы инженерами 
человеческих душ. Ленин о литературе как партийной. Наша ли- 
тература впитала лучшие традиции русской литературы. Народ- 
ность. Искусство как служение народу. Белинский, Чернышев- 
ский. “Письмо к Гоголю”. Добролюбов. Руководители журналов 
забыли основное положение ленинизма. Мы требуем, чтобы 
руководствовались политикой.Советский строй не может тер- 
петь воспитания наших людей в духе безыдейном. Если бы мы 
не воспитали наших людей в духе веры в свое дело, то и немцев 
не разбили бы. Наши журналы есть журналы народа и не име- 
ют права приспосабливаться к вкусам людей, которые не хотят 
признавать задач нашего развития. У нас интересы одни: воспи- 
тать молодежь в духе веры в свое дело, бодрости. Приятельские 
отношения и критика. Либерализм за счет народа. Без критики 
ничего не выйдет. Без критики можно загнить. Болезнь пойдет 
вглубь. Только так можно совершенствоваться. Ликвидировать 
безответственность. Не поймешь кто отвечает. Народ вырос. 
Изголодался по культуре. Требования повысились. Не всякий 
товар проглотят. Нажать на качество. Восстановить славные 
традиции Ленинграда. Расти идейно и художественно. Не отста- 
вать. Современная тематика. Когда о ней будут писать? Только 
еще войну осмысливают, а через два года будут осмысливать 
восстановление. Роль советской литературы. Наша литература 
сроднилась с народом. Каждый ваш успех — праздник для наро- 
да. Каждая неудача — горька и обидна. Безыдейные люди хотят 
лишить наше искусство смысла и назначения, отнятьу искусства 
его преобразующую роль, превратить его в самоцель или раз- 
влечение. Это — возвращение к каменному веку. Это — возврат 
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к дикости и варварству. Это — маразм и растление. Вы стоите 
на передовых линиях идеологии. Где вы найдете такой народ и 
страну каку нас? Вы призваны развивать у наших людей лучшие 
качества. Вы призваны показывать нашим людям какими они 
должны быть завтра. Ведь мы уже не те, что были. Русские ста- 
ли другими. Утверждение и воспевание социализма. О качестве, 
о мастерстве, о работе над произведением. Тяжелейший кризис 
и упадок буржуазной культуры. Гангстеры, герлс. Не учиться, 
а учить. Наступать, а не обороняться. Мы хотим не удаления 
литературы от вопросов от современности, а активного втор- 
жения литературы во все сферы формирования общественного 
сознания советского человека. Чтобы она укрепляла морально- 
политическое единство нашего народа. Чтобы она выполня- 
ла свою историческую миссию. Мы хотим изобилия духовной 
культуры, расцвета и богатства советской культуры — авангарда 
общечеловеческой культуры. Мы хотим, чтобы Ленинград вос- 
становил свою роль рассадника передовых идей. Мы уверены, 
Что эта задача вам по плечу. Машинописный текст. Правка в тек- 
сте — автограф А.А. Жданова» (Литературный фронт. История 
политической цензуры 1932-1946 гг. Сборник документов. Сост. 
Д.Л. Бабиченко. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. 
С. 227-230). 


С. 252 ... почему тогда напали на «Лесную капель»... — лириче- 
ская книга «Лесная капель» возникла из дневниковых записей и 
состоит из получивших названия миниатюр, организованных в 
циклы. Лирико-философские миниатюры о любви первого цик- 
ла «Фацелия» определяют настроение, мотивы и смыслы всей 
книги, в которой любовь к женщине расширяется до природы, 
родины и мира в целом. Исповедальный авторский монолог 
переводит субъективный опыт любви в культурный контекст. 
В 1940 г. в журналах «Новый мир» (№9), «Смена» (№ 9) печа- 
таются отрывки из «Лесной капели». Однако вскоре в «Новом 
мире» (№11-12) появляется статья С. Мстиславского «Мастер- 
ство жизни и мастер слова», в которой упреки в аполитично- 
сти и несвоевременности писать о «цветочках и листиках» со- 
седствуют с утверждением, что творчество Пришвина является 
«органически и непримиримо чуждым мироощущению челове- 
ка, живущего подлинной, не отгороженной от борьбы и строи- 
тельства жизнью» (Сс. 272). Публикация «Лесной капели» была 
приостановлена, а в 1943 г. неожиданно для Пришвина издана. 
Ср.: «4 Ноября 1943. Прихожу в “Советский писатель”, там мне го- 
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ворят, что книжка моя о радости, “Фацелия”, напечатана. “Война 
на носу, — говорили о ней, — аон радуется”. Теперь же понадо- 
билась радость, и книжку напечатали, и в ней о войне ни слова, 
как будто она давно кончилась» (Дневники. 1942-1943. С. 618). 
Ср.: А. И. Солженицын писал своей жене Н.А. Решетовской из 
тюрьмы — Марфинской «шарашки» 23 октября 1948 г.: «Прочти 
“Фацелию” Пришвина — это поэма в прозе, написанная с заду- 
шевностью Чехова и русской природы, — ты читала ли вообще 
Пришвина? Огромный мастер. В этой “Фацелии” очень красиво 
проведена мысль о том, как автор — поэма автобиографична — 
самое красивое и ценное в своей жизни только потому и сделал, 
что был несчастлив в любви <...>. Прочти, прочти обязательно. 
Вообще читай хороших мастеров побольше — ни одна их книга 
не проходит бесследно для души» (Человек. 1990. № 2. С. 151). 


С. 253 ... идешь к женщине — не забудь кнут. — Перефраз из 
книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883-1885). Ср. «Ты 
идешь к женщинам? Не забудь плетку!> 


С. 254... «царство Мое не от мира сего»... — Ин. 18:36. 


С. 259 «Серапионовым братьям» совсем не повезло... - «Серапио- 
новы братья» — объединение писателей (прозаиков, поэтов и 
критиков), возникшее в Петрограде в 1921. Название заимство- 
вано из цикла новелл немецкого романтика Гофмана «Серапио- 
новы братья», в которых описывается литературное содружество 
имени пустынника Серапиона. Идейным и художественным ру- 
ководителем «Серапионовых братьев» был Евгений Замятин. 
В своих декларациях объединение в противовес принципам 
пролетарской литературы подчеркивало свою аполитичность. 
Наиболее полно позиции «Серапионовых братьев» выражены 
в статье «Почему мы Серапионовы братья» («Литературные 
записки», 1922, № 3), подписанной Л. Лунцем, в которой на во- 
прос «С кем же вы, Серапионовы братья? С коммунистами или 
против коммунистов? За революцию или против революции?» 
прозвучал ответ: «Мы с пустынником Серапионом». Михаил 3Зо- 
‚щенко прямо заявлял: «С точки зрения партийных, я бесприн- 
ципный человек... Я не коммунист, не монархист, не эс-эр, а про- 
сто русский». Отсутствие единства литературно-политических 
и творческих принципов «Серапионовых братьев» вызвало рез- 
кое недовольство Е. Замятина, заявившего, что почти все «Се- 
рапионовы братья» «сошли с рельс и поскакивают по шпалам» 
(«Литературные записки». 1922. № 1). В 1926 г. объединение 
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прекратило свои собрания, однако не было официально рас- 
пущено. Часть «серапионовцев» приняла платформу советской 
власти: произведения К. Федина, Н. Тихонова и др. свидетель- 
ствуют о разрыве с иллюзиями о «беспартийности» художника. 
ВИр://мумм.Кгигозуе.ги/епс/КиШига_1_ обгахоуаще/Щегаеага/ 
ЗЕКАРОМОУТ ВКАТУА.Вип! 


Всеволод Иванов провалился с Берлином. — Имеется в виду ро- 
ман «При взятии Берлина» (1946), который Сталин назвал «сла- 
бым> произведением о войне. 


С. 264... в превращении себя в «термометр»... — ср.: «15 Января 
1932. Идеологическое расхождение. Спросите любого о Реомю- 
ре, все скажут, что это термометр, и только редкий из редких, 
какой-нибудь узкий специалист — и то из специалистов специа- 
лист по термометрам, и тоже из этих специалист по биографиям 
изобретателей в области физики — скажет, что Реомюр нетермо- 
метр, а человек, изобретатель термометра... Жив ли теперь этот 
замечательный физик — едва ли: ведь я был еще мальчиком ма- 
леньким, когда мать моя оттаивала занесенное снегом окошко, 
чтобы взглянуть на Реомюр. В какой стране он жил? Не знаю — 
ведь все так коварно подстроено на этом кладбище науки, чтобы 
человек совсем исчезал, а созданная им вещь похищала себе его 
имя. Но, вероятно, так и надо, и хорошо, и справедливо: разве он 
сам-то, Реомюр, изобретая термометр, сколько-нибудь думал о 
человеке, он был просто физик и смотрел на все с физической 
точки зрения. Человеком в памяти людей остается только тот, 
кто был человеком тогда при жизни своей, а не физиком или 
химиком, мы можем вспомнить <зачеркнуто: Гете; приписка: 
Христа>... Нет, это правильно, вполне справедливо, что какой- 
то гражданин Реомюр мало-помалу превратился в изобретен- 
ный им термометр и стал по-своему вечно жить, то поднимаясь 
вверх во время теплой погоды, то опускаясь зимой... Так вот, мо- 
лодые товарищи, вот в чем наше идеологическое расхождение, 
вы стремитесь к тому, чтобы люди вышли из жизни Реомюрами, 
а я хочу, чтобы каждый человек осознал себя как сам человек 
при жизни...» (Дневники. 1932-1935. С. 24-25). 


С. 267 ... Степан Разин: «он княжну свою бросает»). — Слова из 
песни о Степане Разине «Из-за острова на стрежень» (слова Д. 
Садовникова, музыка неизв. автора). 


С. 268... враги человеку — домашние его...- Мф. 10:35-36. 
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... будущая повесть «Жених»). — Повесть не была написана. 


С. 270 «Весь день стоит как бы хрустальный» — Строка из стихот- 
ворения Ф.И. Тютчева «Есть в осени первоначальной...» (1857). 


С. 273 ... на Псху... ехать. — Речь идет о кавказских монаше- 
ских поселениях в районе Красной Поляны, где бывала в 1920-х 
гг. В.Д. Пришвина. Ср.: «Медовеевка — было поселение монахов, 
состоящее из нескольких полян с кельями, разбросанными друг 
от друга на расстоянии “вержения камня”. Она находилась вер- 
стах в 30 от Красной Поляны. Там уже издавна обитали несколь- 
ко уважаемых старцев, и был посредине храм, ничем внешне не 
отличавшийся от остальных домиков, только в нем никто не 
жил и туда собирались раза два в год по великим праздникам 
окрестные пустынники для совместного богослужения и совер- 
шения таинства. Это были единственные дни их свиданий. Если 
кто не приходил — значит, заболел или помер. Тогда шли к нему 
помочь либо похоронить. Такое же поселение было в районе Су- 
хума, глубоко в горах за несколькими хребтами, называлось оно 
Псху. Там жили раздельно и монахи и монахини. Псху называ- 
лось «Глубокая», устав жизни там утвердился весьма суровый, 
ио Псху говорили с великим почтением» (Невидимый град. С. 
316-317). 


С. 279 Читаю книгу о Беломорском канале... — имеется в виду 
сборник «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Исто- 
рия строительства». Под редакцией М. Горького, Л.Л. Авербаха 
и С.Г. Фирина, 1934. (Находится в последней библиотеке При- 
швина. Мемориальный дом-музей в Дунине.) Известно, что осе- 
нью 1933 г. Пришвину передали предложение Горького написать 
очерк для коллективной книги о строительстве Беломорско- 
Балтийского канала. Пришвин берется за предложенную ему 
для участия в сборнике тему, совпадающую с его творческими 
планами, и начинает работать. Однако пафос строительства по- 
лучает у Пришвина в очерке, предложенном им в сборник, со- 
вершенно иное -— не идеологическое — измерение; славословя- 

‚щий канон отсутствует («25 Августа 1933. Положа руку на сердце 
говорю, что слушаюсь и всегда начинаю дело приблизительно 
так, как мне велят, но вещь, сделанная мною, всегда выходит 
не совсем такой, как мне заказывали, и что самое главное, вот 
эта разница против заказа неустранима из вещи <зачеркну- 
то: и является свидетельством моей личности>»), ориентиром 
оказывается не полезность сооружения («25 Августа 1933. Пло- 
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тину в Надвоицах можно понимать по сравнению с подобными 
плотинами в капиталист. странах, и тогда эта плотина ничего 
не представляет особенного»), а сопровождающее сооружение 
столкновение идей, не «перековка» («1 Сентября 1933.<...> нельзя 
понимать “перековку” в глубоко моральном смысле») и не пафос 
построения социализма, а труд сам по себе и присущее человеку 
в любой ситуации желание участвовать в общем деле — рабо- 
тать («25 Августа 1933. Пришли люди и трудились: не хотели, а 
надо. Через 500 лет стало свободно, а жили тут, потому что тут 
человек был покорен, и родина тащила. Такая природа всякой 
родины. Вот и канал...»; «Родина — это участок моего личного 
труда в общем деле»). Пришвин привык искать выход из любой 
ситуации, причем выход созидательный, творческый — ничего 
нет, а жизнь идет («24 Января 1935. Оглянешься на прошлое — что 
пережито! — и страшно подумать о себе теперь: как я могу после 
всего жить так обыкновенно и как будто без отношения к страш- 
ному опыту... <... > я припал к народу и пил из него слово, как 
ребенок пьет молоко у кормилицы, и это дало мне жизнь какую- 
то... живую, хотя иной раз и страшно думать, что после всего я 
живу...>). Он всегда понимал, что жизнь все равно продолжается, 
и все равно человеку придется жить, культурно обживая этот 
страшный мир, в котором живет весь народ; однажды он запи- 
шет в дневнике: «Б/д. Весенняя ветка, распуская свои смолистые 
почки, не помнит, что она умирала осенью» (РГАЛИ). (Дневни- 
ки. 1932-1935. С. 292, 293, 295, 294, 596) Текст («Отцы и дети. 
Онего-Беломорский канал»), подготовленный Пришвиным для 
сборника был отвергнут и опубликован в журнале «Красная 
новь» (1934, № 1). Горький в письме к Пришвину от 28 апреля 
1934 г. уходит от комментария: «История с рукописью для «ББ 
канала» — не ясна для меня и очень длинна, поговорим о ней 
при свидании» (ЛН. Т.70. С. 361). 


... юношеское уверование в марксизм... — речь идет об увлечении 
марксизмом, когда, будучи студентом Рижского политехнику- 
ма, Пришвин с 1893 по 1896 г. участвует в работе марксистско- 
го кружка, за чем в 1897 г. следует арест, одиночное годичное 
заключение в Митавской тюрьме и высылка на родину в Елец. 
В летописи жизни, составленной Пришвиным в 1918 г., отмече- 
НО: «1896. <...> схожусь <...> с марксистами, перевожу Бебеля. 
1897. Попадаю в тюрьму за марксизм. Это один из определяю- 
щих моментов жизни <...>. 1898-1900. Высланный на родину 
в Елец, продолжаю быть марксистом. 1900. В Берлине. Йена, 
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Лейпциг. 1902. Марксизм мой постепенно тает <...> я учусь на 
агронома и хочу быть — просто полезным для родины челове- 
ком. Сумасшедший год. Весной, после окончания в Лейпциге, 
еду посмотреть Париж. Встреча [имеется в виду Варя Измалко- 
ва и вспыхнувшая любовь к ней] и последующий переворот от 
теории к жизни, определивший все мое поведение» (Дневники. 
1918-1919. С. 366). 


С. 283 Представить надо себе человека до того актером, что игра 
для него стала реальностью... — театрализация жизни — актерство 
как форма бытового поведения, маскарадность, игра занимает в 
культуре Серебряного века очень существенное место и выра- 
жается в актуализации идеи «жизнь — театр», уходящей корня- 
ми в эпоху Возрождения («Весь мир — театр/ В нем женщины, 
мужчины — все актеры». В. Шекспир. «Как вам это понравит- 
ся»). Мотив театральности бытия начиная от лирической дра- 
мы А. Блока «Балаганчик» (1906), обнажившей проблему, так 
или иначе возникал в произведениях целого ряда художников 
начала века. Кажется, что Пришвину скорее присуща противо- 
положная модель поведения, которая традиционно противопо- 
ставляется повседневной театральности — естественное пове- 
дение человека, живущего реальной жизнью, скорее реалисти- 
ческая, чем романтическая парадигма. Тем не менее, в той или 
иной степени можно говорить о влиянии модернистских идей на 
поэтику Пришвина, которое он и сам признавал. Он участвует 
в писательской игре А.М. Ремизова — «Обезьяньей Великой 
и Вольной Палате», где у Пришвина чин «резидента заяшного 
ведомства», в его любовные сны проникает маска, скрывающая 
подлинный лик («это нехорошо, снимать маски... но нужно»), 
мотив, который и в последующие годы не однажды возникает 
в дневнике; театр в начале века — в эпицентре культуры, дра- 
ма — в центре художественного поиска, и он отдает дань театру: 
в 1916 г. появляется «Базар. Пьеса для чтения вслух» — един- 
ственный и очень интересный опыт в творчестве Пришвина; но 
самое существенное, что тема «мы актеры» вновь появляется и 
‘переосмысляется писателем в его позднем дневнике. Ср: «Б/д. 
Ведь жизнь наружная — не моя внутренняя — есть пьеса, в ко- 
торой меня же разыгрывают. И есть такие тонкие артисты, что 
только через нихя и узнаю себя. Что мне история? Ведь это меня 
же дурно разыгрывают в лицах» (РГАЛИ); «6 Сентября 1941. На- 
зови кого-нибудь, кто с людьми остается таким, каким он быва- 
етссобой. — Но ведь хорошего в том мало, чтобы показываться 
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именно таким, какой есть. Что, правда, в этом хорошего? Мы 
же, вероятно, собой недовольны и хотим сделать из себя нечто 
более интересное, чем мы есть, стать выше себя. Как ты дума- 
ешь? — Я думаю, что... это происходит от... сознания невозмож- 
ности перед всеми раскрыть свою личность. — Но ведь это и есть 
глубочайшая причина, почему мы играем и даем легенду вместо 
самих нас»; «30 Октября 1943. Больше всего смущает в Ляле ее 
вечная игра: в жизни она, как талантливая актриса, вполне ве- 
рит в то, во что играет. Подчас я, несмотря на весь ее героизм в 
любви, сомневаюсь, не разыгрывает ли она и эту любовь. Имен- 
но героизм-то ее и наталкивает меня на эту мысль: так в при- 
роде не бывает, так может любить только Божий актер. Но что 
это — Божий актер? Может быть, истинная любовь и есть Божья 
игра? И в этой игре отношения любящих определяются их со- 
ревнованием, как и в театре: актер любит такую актрису, какая, 
играя с ним, больше других помогает ему играть свою роль? Ну, 
а я сам-то разве тоже не Божий актер? Разве я выбрал ее не для 
того, чтобы лучше было вместе играть?»; «21 Июля 1944. Каждая 
встреча одного человека с другим есть представление: каждый 
разыгрывает себя самого перед другим, но непременно бывают 
двое, один актером, другой зрителем. Точно так же оба Мужчи- 
на и Женщина друг перед другом представляются» (Дневники. 
1940-1941. С. 571-572. Дневники. 1942-1943. С. 609). 


С. 287 («не о едином хлебе жив человек») — Мф. 4:4, Лук. 4:4, Втор. 8:3. 


С. 288 Читал в признаниях Флобера... — имеется в виду книга Г. 
Флобера «Письма» (1887-1893). 


«Будьте как дети»... — Мф.18:3. 


С. 289 То же самое говорил Легкобытов Блоку... — в 1908 г. в 
Петербурге Пришвин знакомится с 3.Н. Гиппиус, Д.С. Мереж- 
ковским и Д.В. Философовым, А.М. Ремизовым, А.А. Блоком, 
становится членом Религиозно-философского общества, а так- 
же знакомится с петербургскими сектантами-хлыстами. Ду- 
ховное брожение в России начала ХХ века предстает в Раннем 
дневнике Пришвина (1905-1913) в виде религиозного поиска и 
народа, и интеллигенции, в котором Пришвин обнаруживает 
много общего. В разные годы в дневнике писатель рассматри- 
вает русскую революцию сквозь призму сектантской психоло- 
гии. Ср.: «Когда я раздумываю об отношении нашего общества 
к власти, я часто вспоминаю жизнь одной секты “Начало века”, 
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которую лично я наблюдал в Петрограде. Члены этой религи- 
озной общины отдаются в полное рабство одному “царю”, име- 
ющему, по их же признанию, всю бездну человеческих пороков, 
и терпят его власть над собой, как грех: они работают на него 
день и ночь, он пьянствует и насилует их жен. Их цель — дой- 
ти в своем страдании до такого состояния равенства, единства, 
чтобы не знать, где мое и где твое, быть как одно существо <...> 
Это было в годы между двумя революциями и нашего интелли- 
гентского богоискательства. И я видел культурных (без кавы- 
чек) людей, которые, приходя на собрание секты “начало века”, 
спрашивали: — Что делать? — Им отвечали: — Бросьтесь в наш 
чан ивоспрянете вождями народа. Жажда залучить к себе куль- 
турного человека у них была велика, потому что они смутно 
надеялись найти через это выход из теснин секты в общий мир. 
И уэтих культурных людей жажда броситься в чан была вели- 
ка, потому что им хотелось стать вождями своего народа. На- 
блюдая теперь вокруг себя жизнь простого народа, бросившего 
в свой чудовищный чан всякую живую отдельность до полно- 
го растрепания, я часто вспоминаю секту “Начало века”. Мне 
кажется иногда, что не кучка фанатиков предлагает какому-то 
поэту-декаденту бросаться в чан царя-пьяницы, а целая огром- 
ная страна присягнула князю тьмы, и, в ожидании своего вос- 
кресения, предлагает светлому иностранцу (кто этот легендар- 
ный “пролетарий”?) броситься» (Русский чан (1918)//Цвет и 
крест. С. 202-204); «1 Июня 1938. Аврал — это Чан» (Дневники. 
1938-1939. С. 95). У Пришвина чан — метафора истории, вклю- 
чая строительство Беломорско-Балтийского канала, о котором 
он пишет свой роман. Ср.: Дневники. 1918-1919. С. 33-36; Эт- 
кинд А. Хлыст (Секты, литература и революция) — М.: Новое 
литературное обозрение, 1998. С. 454—486. 


Остап у Гоголя образец воина, Андрий — это художник. — Пе- 
реосмысление повести Н.В. Гоголя «Тарас Бульба» (1835, цикл 
«Миргород», переработанная редакция — 1842) с точки зрения 
важнейшей для Пришвина культурной проблемы: художник, 
‘по определению противостоящий обществу в лице толпы, царя, 
воина, нарушающий этические и эстетические нормы, отбра- 
сывающий мораль и нравственность во имя творчества, любви, 
свободы и правды. 


С. 290 Ты забыл <...> о Коньке Горбунке... — сказка П.П. Ершова 
«Конек-горбунок» (1856). 
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. возмущение Крупской на то, что я утенка назвал стаханов- 
цем... — имеется в виду критика Н.К. Крупской рассказа «Ста- 
хановец» (1938). 


С. 296... прочитал из Исаака Сириянина...- творения христиан- 
ского подвижника кон. У] в. епископа Ниневийского Исаака Си- 
риянина «Слова подвижнические» до конца жизни оставались 
любимым духовным чтением В.Д. Пришвиной. 


С. 299... евангельский Лазарь)... — Ин. 11:1-45. 


... миротворцы, которые <...> Бога узрят. — Мф. 5:3-12, Лк. 
6:20-23. 


С. 301 («Умом Россию не измерить»). — Неточная строка из чет- 
веростишия Ф.И. Тютчева «Умом Россию не понять» (1866). 


С. 308 ... сама бы ей стала служить. — Аллюзия на сказку 
А.С. Пушкина «Сказка о рыбаке и рыбке» (1833). 


С. 311 Какая мысль пробилась в этих совещаниях о постановле- 
нии? — <В тетрадь вклеена газетная вырезка, название и дата вы- 
хода не определяются>: Ср.: «”В чем же состоит этот принцип 
партийной литературы? Не только в том, что для социалисти- 
ческого пролетариата литературное дело не может быть оруди- 
ем наживы лиц или групп, оно не может быть, вообще, индиви- 
дуальным делом, независимым от общего пролетарского дела. 
Долой литераторов беспартийных! Долой литераторов сверх- 
человеков! Литературное дело должно стать частью общепроле- 
тарского дела...” — писал В.И. Ленин. Этот ленинский принцип 
партийности литературы составляет основу нашей советской 
литературы. Он освящен великим служением и писательским 
подвигом М. Горького, В. Маяковского, Дм. Фурманова, Н. 
Островского, А. Макаренко, А. Гайдара, трудом многих писа- 
телей, составляющих гордость и славу советской литературы. В 
нем залог ее дальнейшего роста и подъема. Советская литера- 
тура может жить и развиваться только как часть общегосудар- 
ственного дела. Литературе в социалистическом обществе пре- 
доставлена высокая почетная и ответственная государственная 
роль. Никто из писателей не имеет права забывать ни об этой 
роли, ни об ответственности, связанной с ней». 


Левиафан питается живыми существами... - чудовищный мор- 
ской змей, упоминаемый в Ветхом Завете (Кн. Иова), иногда ото- 
ждествляемый с Сатаной; в переносном смысле — нечто огромное 
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и устрашающее. У Пришвина — Левиафан устойчивая метафора 
государства, уходящая корнями в труд Т. Гоббса «Левиафан, или 
Материя, форма и власть государства церковного и гражданско- 
го» (1651 г.). У Гоббса Левиафан — метафора современного госу- 
дарства, в основе которого лежит страх. Ср. у Пришвина: «26 Мая 
1937. На государство надо смотреть в таком случае как на необ- 
ХОДИМоСтТЬ, И если даже от поезда надо посторониться, чтобы он 
тебя не задавил, то от Левиафана надо почтительно посторониться 
с вежливым поклоном»; «б/д 1938. Никогда в истории человече- 
ства Левиафан не достигал такой мощи как в СССР» (Дневники. 
1936-1937. С. 592. Дневники. 1938-1939. С. 562). 


С. 318... «пошла писать губерния».'...- слова Чичикова из поэмы 
Н.В. Гоголя «Мертвые души» (1842). 


С. 322... «боженька <...> не умер, как у Ницше... - аллюзия на 
слова Ницше «Бог мертв», которые впервые прозвучали в книге 
«Веселая наука» (1882). 


... в сочинениях Бонч-Бруевича огромный том «Чемреки»... — ср. 
Новый Израиль / Материалы к истории и изучению русского 
сектантства и раскола. Под ред В. Бонч-Бруевича. Вып. 4. — Со- 
временный мир, 1910. 


С. 334 ... матрос в начале революции, стрелявший в актера, го- 
ворившего стихи о Христе. — Ср.: «10 Сентября 1944. — Помните, 
друг, хаос революционной жизни с выстрелом матроса в актера, 
который читал стихи о Христе. Это означало, что божественное 
начало мира берет в свои руки человек, в душе которого откры- 
вается отныне беспрерывная борьба кесарева начала с боговым. 
И вот теперь это опять разделяется и будет разделяться больше 
и больше». Случай, который произошел в одном из петербург- 
ских (петроградских) театров и активно обсуждался в первые 
послереволюционные годы в обществе. Ср.: «7 Июля 1935. Нет 
ни малейшего сомнения в том, что человек живет не о едином 
хлебе, но если <зачеркнуто: доведен человек до того, что> кто- 

“нибудь из последних сил добывает хлеб, то как сказать ему это 
“не о едином хлебе”... Напротив, каждый из нас, испытавших 
крайнюю нужду, знает момент, когда сильное желание хлеба рас- 
крывает его солнечную природу, в которой исчезает разделение 
жизни сытых людей на заботу о хлебе и еще о чем-то “высшем”. 
На полях: Это момент рождения всех пролет. революций. Самое 
ненавистное существо в это время — кто говорит, что “не о еди- 
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ном хлебе”... (Матрос при слове “Христос” стрельнул в актера.)» 
(Дневники. 1944-1945. С. 265. Дневники. 1932-1935. С. 745). 


С. 335 ... отверг ее, как Цезарь поэта: уйди, дурак, и не мешай. — 
Имеется в виду трагедия В. Шекспира «Юлий Цезарь» (1599). 
Ср.: ««29 Ноября 1937. Я как поэт чувствую себя подобно Шек- 
спировскому поэту, которому Юлий Цезарь сказал: “Уйди, ду- 
рак, и не мешай!” И вся разница между тем поэтом и мной та, что 
я учел опыт того несчастного поэта и не сую свой нос в палатку 
Цезаря. Одним словом, я поэт сознательный и современный» 
(Дневники. 1936-1937. С. 806, 844). 


С. 337 ... мы изучаем природу в целях ее подчинения... - в начале 
1920-х гг. среди глобальных процессов, которые охватили весь мир 
и получили в России после революции небывалое ускорение, При- 
швин выделяет уничтожение девственной природы. Писатель обна- 
руживает воспроизведение мифологического сюжета, связанного с 
представлением о табу на убийство зверя («27 Мая 1921. <...> зверь, 
убитый в природе... переселяется в душу человека»). Он понимает, 
что зверь был хорош как оппозиция культуре («27 Мая 1921. <...> 
культура вопросы ставила, и мы к зверю шли за ответом -— зверь все 
знает»), однако в контексте русской революционной действитель- 
ности образ зверя указывает скорее на недостаточность прежней 
культуры, которая оформляла внешнюю жизнь, забыв о внутренней 
природе человека. Происходит выплеск животных сил, уничтожив- 
ших весь культурный слой, — в дневнике возникает целый ряд об- 
разов: свинья, бесы, обезьяна как проекция человека в природу («7 
Декабря 1920. Горилла вырывается из клетки <...> вопрос поставлен 
так: быть человеку или горилле»). Сама логика развития культуры 
приводит писателя к необходимости понять и объяснить причины 
нарушения гармонии между человеком и природой. По Пришвину, 
развитие культуры не внесло принципиальных изменений в перво- 
бытный характер связи человека с природой («3 Августа 1921. По- 
чему наш крестьянин не сажает деревьев — он боролся с лесом и 
сейчас борется: лес — бес»). Человек продолжает видеть в природе 
«могучего, страшного противника», в то время как появление ма- 
шины принципиально изменило соотношение сил в борьбе с приро- 
дой и означало неизбежность ее уничтожения («27 Мая 1921. <...> 
как давно мы покорили природу, загубили леса, распугали, разогна- 
ли птиц и зверей»). Революция стала мощным катализатором этого 
процесса («5 Апреля 1921. <...> в один-два года эта могучая пустыня 
покрылась паутиной исполкомов “организованного пролетариата”, 


$68 


лес, вода, земля — все изгажено»). Пришвин видит, что происходит 
не только «поглощение» природы человеком («27 Мая 1921. <...> 
только в ранние утренние часы еще можно подслушать ее... понять 
то прекрасное, что осталось еще вне человека»), он обнаруживает 
параллельный процесс нарастания зла в самой человеческой при- 
роде («27 Мая 1921. <...> ты, человек, покоряешь природу и воспи- 
тываешь в себе небывалого зверя, имя: которому легион»). Новый 
статус природы («27 Мая 1921. <...> теперь природа умоляет о за- 
щите»; «она как малое дитя») требует кардинального изменения в 
отношении к ней человека — требует культуры. В современной Рос- 
сии история идет вразрез с этим требованием («23 Марта 1920. <...> 
разрыв с общемировой культурой и остановка»), и на этом фоне 
«европейская мещанская культура» оказывается единственной 
культурной традицией, противостоящей разрушению. Дневники. 
1920-1922. С. 181-182, 112, 196, 160, 42. 


С. 342 ... были на пьесе Катаева «Сыроежки». — Имеется в виду 
комедия В. Катаева «День отдыха» (1946), в которой действие 
происходит в доме отдыха «Сыроежки»; премьера состоялась в 
Московском театре сатиры в мае 1946 г. Комедия положений, в 
которой добросовестный работник должен срочно получить резо- 
люцию на важный документ, а махровый бюрократ-управленец не 
хочет ставить подпись в последний рабочий день перед отпуском. 


С. 345... впервые видел «Женитьбу Белугина». — Речь идет о ко- 
медии А.Н. Островского «Женитьба Белугина» (1877). 


С. 346... ито не стало бы явным. — Лк. 8:17. 


С. 352 ... вспомнил Горшкова, художника, с его небом... — даль- 
ний родственник по отцовской линии Михаил Николаевич 
Горшков, которому Пришвин посвятил два рассказа — «Загад- 
ка» (перв. публикация 1960) и «Наш сад» (1952), а также две 
главы — «Золотая книга» и «Италия» — в автобиографическом 
романе «Кащеева цепь» (1927). 


С. 359 Оправдание Аврааму (жертва сыном)... — Быт. 22:10. 


С. 360... (см. Каифу). — Иосиф, первосвященник Иудеи с 18 
по 37 год, прозванный Каифой. «Иудейские древности», книга 
ХУШ, 2:2. 


С.364... человек не курица... в 1937 году в деревне Териброво 
Пришвин познакомился с человеком, чья жизненная история, 
облик и образ жизни привлекли его: много лет в глубинах осо- 
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бой писательской памяти пролежалэтотсюжет — ивдругв 1952 
году написался рассказ. Ср.: «16 Августа 1952. Рассказ “Василий 
Алексеевич” не могу пережить, дивлюсьему и понимаю, что он 
пришелкомнекакбысвыше. Бываютжетакиеудачи!» (РГАЛИ). 
Рассказ был впервые опубликован в 1962 году — Пришвин, 
кажется, и не пытался публиковать его; но понятна радость 
писателя, который написал рассказ на самую болезненную, 
животрепещущую, трагически-неразрешимую тему своего 
времени — «личность и власть», которую в течение двадцати 
лет стремился выразить в романе «Осударева дорога». И вдруг 
родился настоящий «народный» рассказ, простой и понятный 
каждому, о чем он всегда мечтал, на эту самую тему. Ср.: «Надо 
сказать, что Василий Алексеевич никогда, как обычные стари- 
ки, не пускался в критику нового времени, и если критиковал, 
то очень тонко. Может быть, это было оттого, что оба сына 
его были на важных должностях <...> — Василий Алексее- 
вич, — спросил я, — вы такой большой хранитель старинного 
уклада, а сыновья ваши так определенно стоят на новом пути. 
Наверное, не во всем с ними согласны? — Бывает, мы спорим 
немного <...> Вам помнятся слова первосвященника Каифы, 
когда привели к нему Христа? Каифа <...> сказал, что Его необ- 
ходимо распять, а то придут римляне и разорят и погубят весь 
народ. Так пусть лучше один невинный погибнет. А народ со- 
хранится. Вот об этом мы с сыновьями и спорим. — Сыновья 
стоят за народ? — спросил я. — Вы точно сказали <...> сыно- 
вья стоят за народ и еще так говорят: в нашей практике прихо- 
дится десять невинных истратить, чтобы найти и уничтожить 
одного негодяя, а если только один и за весь народ — то какой 
тут может быть разговор? <...> Я же простой человек и, конеч- 
но, так говорю: “Дети мои! Человек не курица: отруби курице 
голову — и будет другая взамен, и курица воскреснет, а отруби 
человеку — ион не воскреснет. Придет, конечно, другой чело- 
век, придет, да не тот!” — Что же ваши сыновья? — Молчат» 
(Собр. соч. 2006. Т 3. С. 603-606). Ср.: «19 Мая 1939. Шестерня 
заменима, но человек должен быть незаменим, а они поступа- 
ют с человеком как с шестерней и рассчитывают на то, что их 
много и всякого есть кем заменить» (Дневники. 1938-1939.С. 
321). 


С. 365... (фильм Нюрнбергский)... -. по-видимому, имеется в 
виду документальный фильм Романа Кармена «Суд народов» 
(1946). Вышел в широкий прокат в 1947 г. 
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Пахнуло отдаленнейшими временами марксизма... — ср.: «Пер- 
вое послевоенное десятилетие (1946-1955) — исключительно 
неблагоприятное для литературно-художественной критики вре- 
мя. Осуждение произведений некоторых писателей (Л. Кассиля, 
К. Паустовского, В. Каверина, Б. Лавренева) за надуманность 
или «красивость» в изображении войны. Возвращение в критику 
с конца 1943 г. проработочных приемов, закулисное вмешатель- 
ство Сталина в судьбу ряда произведений и их авторов.Кампания 
против М. Зощенко по поводу психологической повести «Перед 
восходом солнца», обвинение его в «самокопании» и отсутствии 
гражданских чувств. Шельмование неопубликованных произ- 
ведений А. Довженко («Победа», «Украина в огне»), осмеливше- 
гося заговорить о подлинных причинах поражений Красной Ар- 
мии. Осуждение антитоталитаристской пьесы-сказки Е. Шварца 
«Дракон», правдивых мемуаров К. Федина о «Серапионовых бра- 
тьях» — «Горький среди нас» (1944), некоторых стихотворений, в 
том числе 0. Берггольц и В. Инбер — за «пессимизм» и «любование 
страданием». Резкое усиление догматизма в критике, чисто поли- 
тический критерий «безыдейности» (отлучение от литературы М. 
Зощенко и А. Ахматовой, упреки в адрес Б. Пастернака, И. Сель- 
винского и др.). Новая волна «проработок», отход от некоторых 
положительных оценок периода войны и первых послевоенных 
месяцев, продолжение кампании против ранее критиковавшихся 
писателей. Наставительная критика в партийной печати первого 
варианта «Молодой гвардии» Фадеева; переделка романа под ее 
давлением. Слащавая идеализация критиками наличной действи- 
тельности, сглаживание ими трагизма и противоречий жизни. Не- 
приятие правдивых, глубоких произведений: статья В. Ермилова 
«Клеветнический рассказ А. Платонова» в «Литературной газете» 
от 4 января 1947 г. о рассказе «Семья Иванова», обвинение крити- 
кой М. Исаковского в пессимизме за стихотворение «Враги сожгли 
родную хату...», замалчивание поэмы А. Твардовского «Дом у до- 
роги» и т. д. Полная непредсказуемость того или иного остракизма 
с литературной и нередко даже политической точек зрения. Корми- 
лов С.И., Скороспелова Е.Б. Литературная критика ХХ века (после 
1917 года). М.: 1996. ВИр://ммми.-спис.ги/Киг$/тею1сКа.Выт] 


. неволя мысли от Ульриха (1896 г.) до РАППА... — неточная 
дата: увлечение марксизмом и работа в студенческом марксист- 
ском кружке («Школа пролетарских вождей») в Риге под руко- 
водством В.Д. Ульриха — 1894-1896 гг., арест и одиночное за- 
ключение в Митавской тюрьме — 1897 г. 
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С. 371... похожей на пьесу «Бранд» Ибсена. — Имеется в виду 
драматическая поэма Г. Ибсена «Бранд» (1865). 


... в детском кукольном театре на «Аленушке». — Вероятно, речь 
идет о спектакле по мотивам русской народной сказки «Аленуш- 
ка и братец Иванушка». 


С. 373... «верую, Господи, помоги моему неверию». — Мк. 9:24. 
... в притче о талантах? — Мф. 25:14-30. 

С. 374 ... «да минует меня чаша сия». — Мк. 14:36, Лк. 22:42. 
С. 375 ... рождается в Вифлееме дитя...- Лк. 2:1-7. 


С. 377 Читал Асанова «Волшебный камень». — Имеется в виду 
роман Н.А. Асанова «Волшебный камень» (1945), посвященный 
истории открытия первых промышленных месторождений ал- 
мазов на Урале. 


С. 379 Вечером на «Король-олень». — Имеется в виду кукольный 
спектакль в театре Образцова по сказке Карло Гоцци «Король- 
олень» (трагикомическая сказка для театра. 1762). 


... собственное творчество его погибает (Гоголь, Толстой). — См. 
коммент. на стр. 841] к... как Гоголь после обращения в православие... 


... (почему застрелился Маяковский?). — См. коммент. на стр. 812 
к Наверно, за правду-то он и погиб. 


С. 385 ... упирается в «слезу ребенка» (личность)... — проблема 
соотношения цели и средств ее достижения в русской культуре 
связывается, прежде всего, с романом Ф.М. Достоевского «Бра- 
тья Карамазовы» (1889, ч. 2, кн. 5, гл. «Бунт»). 


С. 388... Распятый с Его словами: «Прости им»... — Лк. 23:34. 


С. 389... на генеральной репетиции «Ромео» Прокофьева... - име- 
ется в виду балет С.С. Прокофьева «Ромео и Джульетта» (1935), 
поставленный в 1946 г. балетмейстером М.Л. Лавровским в 
Большом театре. 


. «идею» (о Светлом человеке)... — См. коммент. на стр. 853 
К «Светлый человек» брата Николая. 


С. 397 ... лепесток от люстры. — Речь идет о люстре венеци- 
анского стекла, которая висела в кабинете Пришвина в Лавру- 
шинском. Ср.: «Б/д. Прелесть живого цветка подчеркнута не- 
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пременной и близкой смертью его. Своей красотой он как бы об- 
ращается ко мне словами: “Возьми меня, человек, я тебе отдаюсь 
и вверяюсь, возьми и спаси меня от неминучей смерти”. И вот 
какой-то человек взял смертный цветок и создал бессмертный 
из хрусталя. Пусть он разбит — все равно он не умирает: даже в 
обломках его остается победное усилие человека на пути к бес- 
смертию» (Наш дом//Личное дело. С. 308-309). 


Показался конец работы... — здесь и далее речь идет о романе 
«Осударева дорога», над которым Пришвин с перерывами рабо- 
тает с 1933 года после поездки на Беломорско-Балтийский ка- 
нал. В процессе работы над романом одно заглавие сменялось 
другим: «Быль», «Былина», «Падун», «Царь природы», «Педа- 
гогическая поэма», «Повесть о том, что было и чего не было», 
«Новые берега» и, наконец, «Осударева дорога» (1948, впервые 
опубл. 1957). 


... Царя Соломона, болеющего гриппом, посетила царица Сав- 
ская... — 3 Цар. 


С. 398 Происходят выборы в РСФСР нашим способом...- в феврале 
1946 года прошли выборы в Верховный Совет СССР, а в 1947 г. - в 
Верховный Совет союзных и автономных республик. 


С. 399 ...«В краю непуганых птиц» = «что-то», но что? — Име- 
ется в виду первая книга Пришвина «В краю непуганых птиц» 
(1907). Вероятно, «что-то» взятое в кавычки, отсылает к отзыву 
А. Блока на вторую книгу Пришвина «За волшебным колобком» 
(1908). Ср.: «9 Августа 1922. Блок, прочитав “Колобок”, сказал: — 
Это не поэзия, то есть не одна только поэзия, тут есть еще что- 
то. — Что? — Я не знаю. — В дальнейшем нужно освободиться 
от поэзии или от этого чего-то? — Ни от того, ни от другого не 
нужно освобождаться» (Дневники. 1920-1922. С. 257). 


С. 400 Мой побег в Азию... — речь идет об одном из прафено- 
менов творческой личности Пришвина, когда в 1885 г., гимна- 
зистом, начитавшись Майна Рида, Миша Пришвин с друзьями 
совершает побег «в Америку» (в других записях «в Азию»), «в 
край непуганых птиц». Ср.: Собр. соч. 1982-1986. Т. 2. С. 69-82. 


... Сталин по поводу какой-то поэмы Максима Горького: «Эта 
штука посильней` “Фауста”. — Речь идет об отзыве на сказку 
Горького «Девушка и смерть» (1892), после авторского чтения 
вписанном Сталиным в конец произведения во время посеще- 
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ния Горького в 6. особняке Рябушинского в 1931 г.: «Эта штука 
сильнее, чем “Фауст” Гете (любовь побеждает смерть)». 


С. 401 Царь природы. Педагогическая поэма. — На этом этапе 
работы над романом о строительстве канала Пришвин делает 
попытку превратить его в роман воспитания, сделав акцент на 
нравственном и социальном формировании личности мальчи- 
ка Зуйка в ситуации слома традиционной (архаической) куль- 
туры, в которой он вырос, и насильственного, но неизбежно- 
го формирования новой культуры в процессе строительства. 
Традиции романа воспитания развиваются от Гете (Вильгельм 
Мейстер, 1795-1796) до Диккенса (Дэвид Копперфильд, 1849), 
Флобера (Воспитание чувств, 1869), Гончарова (Обыкновен- 
ная история, 1847), Достоевского (Подросток, 1875) к ново- 
му времени до Сэлинджера (Над пропастью во ржи, 1951) и 
пр. Классическим образцом романа воспитания в Советской 
России стал роман А.С. Макаренко «Педагогическая поэма» 
(1933-1935); личностью Макаренко Пришвин готов восхи- 
титься, но его мировоззренческие взгляды и принципы воспи- 
тания опровергает. Ср.: «3 Декабря 1945. Из “Канала” должна 
выйти “педагогическая поэма” на основе нравственных вопро- 
сов, поднятых поэмой Макаренко»; <4 Декабря. Читаю Мака- 
ренко, восхищаюсь и боюсь: восхищаюсь подвигом русского 
человека, отдавшего свою жизнь воспитанию... а впрочем, ка- 
кое тут воспитание, нет, отдавшему жизнь свою на утвержде- 
ние веры в человека. Так издавна отдавали жизнь свою русские 
революционеры, и до сих пор, до Ленина и Сталина и до Ивана 
Ивановича Фокина (учитель в Новоселках) отдают ее: отдают 
не-изведанную жизнь свою в утверждение веры в человека и 
не “за други своя”, а именно за веру свою. Эта вера похожа на 
птичку, берегущую кукушкины яйца: вырастают не птички бо- 
жьи, а кукушкины дети, выбрасывающие из гнезд подлинных 
детей “птички божьей”. Так, дети Ленина и Сталина делаются 
чиновниками вроде Поликарпова, пребывающими постоянно 
в состоянии административного восторга. (Поликарпов — это 
народный мученик учитель Фокин, попавший в Царство Не- 
бесное. Советский Союз наполнен такими заслуженными му- 
чениками.)›; «5 Декабря 1945. Книга Макаренко (“Педагогиче- 
ская поэма”) напоминает “Письма из деревни” Энгельгардта: 
там интеллигентный человек является заложником у мужиков, 
здесь — у беспризорников. Еще, пожалуй, близка к этому книга 
Миклухи-Маклая о папуасах. Там беспризорники, тут мужики, 
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там папуасы, но везде заложник со своим подвигом оказания 
любви к человеку. Макаренко кончает книгу тем, что не поэмы 
нужны в педагогике, а знание цели и дела» (Дневники. 1944- 
1945. С. 708). 


С. 403 Победоносцев свою критику парламентского строя осно- 
вал... — по-видимому, имеется в виду критика К.П. Победонос- 
цевым основных устоев западноевропейской культуры и госу- 
дарственного строя, главными пороками которых он полагает 
рационализм и веру в добрую природу человека («Московский 
сборник», 1896). 


С.405... на «Адмирале Нахимове»... — имеется в виду фильм Вс. 
Пудовкина «Адмирал Нахимов» (1946). 


С. 410... любить врагов своих». — Мф. 5:42-—48. 
... они не знают, что творят». — Лк. 23:34. 
... творити волю Твою». — Канон Богородице. 


С. 412 Закат Европы. — Имеется в виду работа О. Шпенглера 
«Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории (нем. ег 
Ощеграпе 4ез АБепЧап4е°), 1918-1922. 


С. 417 ... перенести форму эпохи Антигоны в эпоху «Идеального 
мужа» Уайльда. — Речь идет о трагедии «Антигона» (442 года 
до н. э.) древнегреческого драматурга Софокла и о комедии 
О. Уайльда «Идеальный муж» (Ап 14еа| Низап4,1895). 


С. 420... насилие, которое было при крещении? — См. о креще- 
нии Руси: «Литература Древней Руси [Х-ХП вв.» М.: 1978. Пер. 
Б. Кресеня. | 


С. 421... прочее время живота... — просительная ектения. 
... воля Твоя на земле, как на небе... — Мф. 6:9-13. 
... Хлеб наш насущный даждь нам днесь»... — МФ. 6:31-34. 


С. 423... кажется похожим на Хоря в рассказе Тургенева... — рас- 
сказ И.С. Тургенева «Хорь и Калиныч» (1847) входит в цикл 
«Записки охотника». 


... стала мне против жизни православная мысль о смерти, все то, 
с чем Розанов выходил против Христа...- о христианстве как рели- 
гии смерти В.В. Розанов говорил в своем знаменитом докладе «О 
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сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира (По поводу статьи 
Д.С. Мережковского “Гоголь и о. Матвей”)», прочитанном на за- 
седании Религиозно-философского общества 21 ноября 1907 г.: 
«Но что такое чистый черный цвет? Это — смерть, гроб, о кото- 
ром я говорил в одном из предыдущих своих докладов, и кое- 
го решительно невозможно вырвать из Христианства. Это его 
хребет и четыре ноги. “Гробом” оно бежит вперед, на гробе зиж- 
дется. <...> Таким образом, во Христе — если и смерть, то слад- 
кая смерть, смерть-истома. Отшельники, конечно, знают свои 
сладости. Они томительно умирают, открещиваясь от всякого 
мира» (Религиозно-философское общество в С.-Петербурге (Пе- 
трограде): История в материалах и документах: 1907-1917: В Зт. 
/ Сост., подгот. текста, вступ. ст. и примеч. О.Т. Ермишина, О.А. 
Коростелева, Л.В. Хачатурян и др. М.: Русский путь, 2009. Т. 1: 
1907-1909. С. 144, 149). Ср. также: «Церковь есть поклонение 
гробам. <...> Ничто из бытия Христа не взято в такой великий и 
постоянный символ, как смерть. Уподобиться мощам, перестать 
вовсе жить, двигаться, дышать, в особенности — волноваться, 
есть общий и великий идеал Церкви. <...> сущность Церкви и 
даже Христианства определилась как поклонение смерти, как 
трепет и ужас, а вместе и тайное влечение к Смерти-Богу» (Роза- 
нов В.В. О священстве и «благодати» священства. Об основном 
идеале церкви. О древних и новых жертвах (В <Религиозно- 
философских собраниях» в С.-Петербурге 1902-1903 гг.) // Роза- 
нов В.В. Собр. соч.: Около церковных стен. М.: Республика, 1995. 
С. 474-475). См. запись от 13 декабря 1931 г. (Дневники. 1930- 
1931. С. 576, 686-687). Комментарий А. Медведева. 


Мережковский возражал ему тем, что стрелы его направлены 
против Церкви, но не против Христа. — Ср. выступление Д.И. Бо- 
голюбова в прениях по докладу Д.С. Мережковского «О Церкви 
грядущего» на заседании Религиозно-философского общества 8 
ноября 1907 г.: «В истории христианства были такие периоды, 
когда во имя служения духу односторонние тенденции давили 
плоть, мир, жизнь. Но всему христианству приписывать этого 
нельзя. Христианство есть религия жизни, а не смерти, и дано не 
для того, чтобы мы в монастырь бежали итам вечные богослуже- 
ния совершали, а дано, как “закваска”, которой суждено квасить 
все тесто» (Религиозно-философское общество в С.-Петербурге 
(Петрограде): История в материалах и документах: 1907-1917: 
ВЗт. / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и примеч. О.Т. Ермишина, 
О.А. Коростелева, Л.В. Хачатурян и др. М.: Русский путь, 2009. 
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Т. 1: 1907-1909. С. 122). См. записи и коммент. к ним: от 13 дека- 
бря 1931 г. (Дневники. 1930-1931. С. 576, 686-687), от 16 ноября 
1945 г. (Дневники. 1944-1945. С. 688, 889-890). Комментарий 
А. Медведева. 


Я сам был под влиянием Розанова и освободился от этой тяги к 
«язычеству» только с прихода Ляли. — Ср.: «22 Ноября 1941. Вчера 
я Ляле на ночь сказал, что смотрел на Распятие и думал о смер- 
ти, а когда смотришь на цветок или на ручей, то чувствуешь ра- 
дость жизни и думаешь о детях, о будущем, о светлом пути че- 
ловека в его возможностях. — А яс 12 лет думала о Христе как 
светлом пути в жизнь и в беспредельность, — ответила Ляля. И, 
вероятно, ее чувство Христа вернее моего рассуждения, навеян- 
ного, вероятно, Розановым и подобными. Распятие, вероятно, не 
есть образ смерти, а образ творческого усилия личности, сжи- 
мающей плоть свою для прыжка в бессмертие. Распятие есть об- 
раз творчества личности, пренебрегающей в этот момент радо- 
стью жизни» (Дневники. 1940-1941. С. 674-675). Комментарий 
А. Медведева. 


С. 424 ... человек — это звучит гордо... — слова Сатина из 
ГУ действия пьесы Максима Горького «На дне» (1902): «Чело- 
век! Это — великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо 
уважать человека». 


... («А по краям-то все косточки русские»). — Строка из стихот- 
ворения Н.А. Некрасова «Железная дорога» (1864). 


С. 425... «прости им, они не знают, что творят»... — Лк. 23:34. 


С. 426... Островского: «Правда хорошо, а счастье лучше». — Коме- 
дия А.Н. Островского «Правда хорошо, а счастье лучше» (1876). 


... иметь в виду в «Сером помещике». — Речь идет о сценарии 
по сказке-были «Кладовая солнца», над которым Пришвин ра- 
ботает. 


Ф 


С. 428 Слушали ектению Шаляпина, вспомнился Горький... — име- 
ется в виду «Сугубая ектения из “Демественной литургии”» А.Т. 
Гречанинова. О своей встрече с Шаляпиным и Горьким При- 
швин не раз вспоминает в дневнике. Ср.: «14 Октября 1917. Раз 
я провел вечер в ресторане в обществе Горького и Шаляпина. Я 
первый раз тогда видел Шаляпина не втеатре. Он был в этот раз 
нравственно подавлен одной неприятной историей и сидел без 
всяких украшений, даже без воротничка, белой глыбой над ста- 
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каном вина. Кроме Горького и Шаляпина тут, в кабинете, было 
человек десять каких-то мне незнакомых и дамы. Разговор был 
ничтожный. Вдруг Шаляпин словно во сне сказал: - Не будь 
этого актерства, жил бы я в Казани, гонял бы голубей. И пошел, 
и пошел о голубях, а Горький ему подсказывает, напоминает. И 
так часа два о голубях в ресторане, потом у Шаляпина в доме 
чуть не до рассвета все о Казани, о попах, о купцах, о Боге, без 
всяких общих выводов, зато стакой любовью, веселостью. Горь- 
кий спросил меня после, какое мое впечатление от Шаляпина. Я 
ответил, что бога видел нашего какого-то, может быть, [полево- 
го] или лесного, но подлинного русского бога. А Горький от моих 
слов даже прослезился и сказал: — Подождите, он был еще нев 
ударе, мы еще вам покажем! Так у меня сложилось в этот вечер, 
что Шаляпин для Горького не то чтобы великий народный ар- 
тист, надежда и утешение, а сама родина, тело ее, бог телесный, 
видимый. Народник какой-нибудь принимает родину от мужи- 
ка, славянофил от церкви, Мережковский от Пушкина, а Горь- 
кий от Шаляпина, не того знаменитого певца, а от человека-бога 
Шаляпина, этой белой глыбы без всяких выводов, бездумной 
огромной глыбы, бесконечного подземного пласта драгоцен- 
ной залежи в степях Скифии» (Дневники. 1914-1917. С. 518). 


С. 429 Прочитав мою статью «Школа радости»... - имеется в 
виду предисловие Пришвина к миниатюре О.В. Серовой «Про- 
буждение» в журнале «Смена» (май 1946 г.). 


Спектакль «Горячее. сердце» в Художественном театре... — име- 
ется в виду комедия А.Н. Островского «Горячее сердце» (1869) 
в постановке А.Д. Дикого. 


С. 431... гоголевское ощущение мира через «Страшную месть»... — 
повесть Н.В. Гоголя «Страшная месть» (1831, цикл «Миргород») 
сыграла роль литературного подтекста «Повести нашего вре- 
мени» (1945). В повести обсуждается и, в конце концов, в споре 
главных героев, солдата-фронтовика и народного правдоискате- 
ля, преодолевается идея возмездия. Ср.: «И в точности мне пере- 
сказал мои собственные мысли о том, как связать времена воз- 
мездием и правдой. — Помнишь, — сказал он, — мое старинное 
“не простить” <...> Теперь это “не простить” перешло в страш- 
ную месть. Я теперь по земле тенью пойду от войны, от этого 
страшного всадника. — Но ты помнишь, — говорю я, — всадник 
с мертвыми очами был наказан за то, что слишком много мести 
у Бога запросил? — Этот договор с Богом меня <...> не касается. 
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Ведь я только за правдой иду, как тень от страшного всадника: 
Богу меня ни при чем. — Как же все-таки Бог ни при чем? — Вре- 
мени нет, — отвечает он, — чтобы <...> как раньше было, Бога 
искать <...> довольно у нас на Руси Бога искали, а я знаю одно, 
что за правду иду, делать ее иду, а Бог, если он есть, пусть сам 
найдет меня, у него время несчитанное <...> долго стоял и глядел 
ему вслед, повторяя про себя: — Пусть <...> Бог найдет тебя и по- 
может тебе, бедному, снять с себя это мученье твое: все понять, 
ничего не забыть и ничего не простить» (Собр. соч. 2006. Т. 3. 
С. 226). Социокультурный смысл идеи возмездия связан у При- 
швина с революцией, когда столкновение культуры, уходящей 
корнями в христианскую нравственность, и большевистской 
культуры окончательно определило смысл нового времени. 
Ср.: «Раньше у меня было всегда, что понять — значит, забыть 
и простить. Теперь я хотел бы молиться о мире всего мира, а в 
душе — только бы не забыть, только бы не простить! <...> твержу 
свою подзаборную молитву, обращенную к неведомому Богу: — 
Господи, помоги мне все понять, и ничего не забыть, и не про- 
стить!> — Подзаборная молитва. Цвет и крест. С. 116-117. 


... глас вопиющего в пустыне... — Ис.40:3. 


... отказали Маяковскому в приеме в РАПП. — Маяковский всту- 
пает в Российскую ассоциацию пролетарских писателей в февра- 
ле 1930 г., в рапповском журнале «На литературном посту» появ- 
ляется следующий комментарий к этому событию: «Вступление 
в РАПП на московской конференции товарищей Маяковского, 
Багрицкого и Луговского является очень серьезным социаль- 
ным показателем. Само собой разумеется, что вступление этих 
товарищей в РАПП отнюдь не означает, что они стали пролетар- 
скими писателями. Им еще предстоит сложная и трудная работа 
над собой для того, чтобы стать пролетарскими писателями, и 
напостовское, большевистское ядро пролетарской литературы 
должно оказывать всяческую помощь им в этом отношении». 
А уже в феврале и марте после театральных премьер («Баня» в 
Ленинграде и «Клоп» в Москве) Маяковского прорабатывают 
на секретариате РАППа. Лавут П.И. Маяковский едет по Союзу. 
Вр: //а7.ПЬ.ги/т/тауаком КИ _м_м/ехЕ 1969 Тауие. Вет] 


С. 433 ... Московского общества охраны природы. — В тетрадь 
вклеена газетная вырезка, ни название газеты, ни дата не опре- 
деляются: «В Московском обществе охраны природы. Первое 
заседание. Сегодня состоится первое заседание организацион- 
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ного совета Московского общества охраны природы. В составе 
оргсовета — писатель М. Пришвин (председатель), профессора 
П. Мантейфель и С. Туров, начальник Московского управления 
по делам охоты Н. Кочетков и другие. Московское общество 
охраны природы создано для выявления и охраны живых па- 
мятников природы, моховых дубрав и сосновых боров, их фло- 
ры и фауны». 


С. 434 Лемуры (у Гете)... — лемуры — мелкая нечисть, под- 
властная Мефистофелю, замогильные призраки, которые роют 
Фаусту могилу. 


«Обыкновенный концерт» в кукольном театре Образцова... — са- 
тирическая пародия на обычный эстрадный концерт тех лет. 


С. 436 ... написать по материалу «Кладовой солнца» пьесу <...> 
предложение сделал <...> Мосфильм... — интерес к киноискусству 
для Пришвина не случаен. В 1924 году в дневнике впервые по- 
является запись об искусстве кино, свидетельствующая о том, 
что Пришвин понимает: художник в России ощущает не только 
трудности, связанные с последствиями революции и давлением 
идеологии, но и сложности самого культурного процесса, свя- 
занные со сменой типа культуры («17 Августа 1924. <...> худож- 
ник борет скуку обыденности личной волей — в этом и есть чудо 
искусства и подвиг художника. Художник своей творческой вла- 
стью преображает жизнь так, что в ней как будто нет ни судьбы, 
ни экономической необходимости, ни долга, ни скуки <...> Но 
вот кино, которое без всякого личного героизма, чисто машин- 
ным путем вынимает из жизни ноющий нерв времени, заставля- 
ет фотографии жизни чередоваться быстрей, чем в действитель- 
ности, и слушателю передается чувство победы над скукой <...> 
как мерно жует бычок свою жвачку день и ночь — вык, вык! и так 
365 дней вык, вык! и потом еще столько же, и тогда он делается 
бык, а хозяин за это время и сам вык-вык — привык, из этого 
вык сделался век, и так стал сам чело-век, т. е. голова, созданная 
терпеть всю скуку бычьего века. На борьбу с веком выступает 
художник, и так создается трагическая личность <...> А кино 
выкинет серые дни... Кино посмеялось над художником») (Днев- 
ники. 1923-1924. С. 186-187). В новом, мощно завоевывающем 
культурное пространство, искусстве кино Пришвин видит, во- 
первых, эстетическое выражение идеи нового мира, связанной, 
в первую очередь, с иными пространственно-временными ха- 
рактеристиками (хронотоп нового времени); во-вторых, насту- 
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пление визуального образа на словесный, что принципиально 
меняет положение художника, развенчивая традиционную в 
русской культуре миссию писателя находиться «в борьбе с ве- 
ком» и быть «трагической личностью». Так в это время понима- 
ет Пришвин суть новой культурной ситуации, в которой — хочет 
он того или не хочет — должен определяться художник. Днев- 
ник — это попытка сложившегося в культуре начала века писа- 
теля адаптироваться в новой культурной ситуации, сохраняя 
собственную личность и свое слово. Записи о кино встречаются 
и позднее (16 Ноября 1931. <...> кинотеатр подготовил широкие 
массы для восприятия литературы, вызывающей зрительные 
образы») (Дневники. 1930-1931. С. 565); «31 Марта 1934. Видел 
“Петербургскую ночь” Рошаля: этот психологизм мне напоми- 
нает фотографию, залезающую в живопись: портрет — под Рем- 
брандта, пейзаж под Левитана — так точно жалко кино озвучен- 
ное, залезающее в психологию Достоевского. Все и так, и не так: 
что-[то] вроде иллюстраций, существующих лишь потому, что 
существует основная вещь. Даже придумка такая удивительная, 
как связь через песню музыканта-творца с каторжниками: все 
это дается, воспринимается как напоминание о народн[(иках]|, но 
не народн[ики] ... Надо в кино, как и в фотографии, пользовать- 
ся их собственными средствами... И если там в этих ресурсах 
нет идей, то пусть лучше будет кино без идей, как американские 
фильмы, чем идеи эти будут доставаться из литературы. Исхо- 
дить кино должно от документа»; «.3 Апреля 1934. Я думаю, что 
основной признак пьесы для кино должен быть тот, что эта пье- 
са может быть исполнена только средствами кинематографии. С 
этой стороны ни “Гроза”, ни “Петербургская ночь” не выдержи- 
вают критики <...> Почему пьеса “Гроза” в кино как бы сплющи- 
вается? Сознание поглощается, пожирается зрением, не остает- 
ся места домыслам, этическому раздумью: женщина бросается 
в воду, и человек выходит из кино просто подавленный. И так 
все: вышел, и все кончено. Задача 1-я: изучить, верней, вызнать 
изобразительные средства кино как такового, и 2-я: возмож- 
ности создания сценария без посредства литературы, потому 
что переделка с литературной всегда понижает вещь»; «8 Апреля 
1934. Путь к кино — это путь от сложнейшего к простейшему, но 
не из кинотехники, как у “гениальных режиссеров”» (Дневники. 
1932-1935. С. 372-374). 


С. 441 Бульдожинка. — Имеется в виду рассказ «Старший су- 
дья» (1947). 
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С. 443 «Мои тетрадки». — Имеется в виду очерк «Мои тетрад- 
ки» (1940). 


Слушал «Да исправится»... — Псалом 140. 


С. 445 Розановой Т.В. — Татьяне Васильевне Розановой При- 
швин стремится объяснить свои взаимоотношения с первой се- 
мьей, она одна из тех, чьим мнением он на самом деле дорожит. 
В 1926 году Пришвин поселился в Троице-Сергиеве (с 1930 г. За- 
горск), где в 1927 году и состоялось его знакомство с Татьяной 
Васильевной. Здесь все оказалось важным: и переосмысление 
отношений с Василием Васильевичем Розановым (гимназия, 
1889 г., Петербург, 1908 г.), и радость от духовной близости с глу- 
боко верующим человеком — почти роман, и испытание ее, как 
церковного человека, на свободу, и трезвое решение расстаться, 
и, как оказалось пророчески, зарисованный в дневнике план с 
указанием места могилы Розанова и Леонтьева в Черниговском 
скиту Сергиева, по которому уже в наши дни это место и было 
установлено. Ср: «16 Марта. Былу дочери Розанова Татьяны Ва- 
сильевны. “Хорошо, — говорит, — что вы любите природу, зна- 
чит, человека нелюбите, нельзяего любить”. Совсем Розановская 
манера, и лицом, и натурой совсем Розанов. Она говорила, что 
Вас. Вас. приходил иногда со службы расстроенный, чем-нибудь 
его обидели, и он долго плакал, ложился в кровать и плакал, как 
ребенок. И она тоже мучится службой и тоже наверно плачет от 
нее»; «21 Марта. Встретил вчера Т. Вас. Розанову. Она мне нра- 
вится. Я ее причисляю к Берендееву царству»; «22 Марта. Вчера 
пришла Т.В. Розанова в 7 веч. и была до 1 ч. ночи. Я таких людей 
еще не встречал, в ней было мне то, чего я ожидаю себе найти 
в работе над детским рассказом. Это желанный человек, в све- 
те лучей от которого насквозь все мои люди <...> Что же делать, 
сознаюсь: щупаю каждую женщину на возможность последней 
близости <...> Тут совсем ничего: полное отсутствие, в голову 
не приходит. Но, тем не менее, в этом общении, чисто духовном, 
есть особенная сладость какая-то и столь сильная, что может 
сравниться лишь с самой игрой, мартовской любовью. Вероят- 
но, это сила религиозно преображенного эроса. Но Еф. Пав. ее 
не ревновала (как всех) ко мне, к этому не ревнуют. Т. В. расска- 
зывала, что когда ее позвали в ГПУ для допроса и там намучили 
глупыми вопросами до того, что, когда они зачем-то вышли из 
комнаты, она легла на диван и уснула. Это ее и спасло: гепеусты 
образумились и выпустили. И, кажется, это они же способство- 
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вали ее устройству на службу в музее: “Вам, — говорили, — там 
хорошо будет с монахами”. Еще рассказы ее о какой-то “боли”, 
которая началась у нее после чтения “Людей лунного света” <...> 
Потом она стала мучительно работать над преодолением “Лун- 
ных людей” и когда преодолела, боль прошла. Таким образом, у 
этой девушки и у меня лучшие силы ушли на преодоление боли, 
причиненной одним и тем же (впоследствии любимым) чело- 
веком, ее отцом и моим учителем. В психофизическом мире ее 
“православие” вполне соответствует моей “природе”: то и другое 
для спасения себя самого, но не для учительства (ни Боже мой!). 
Однако и мне, и, вероятно, ей эта найденная самость представ- 
ляется не индивидуальным достоянием, а общим, назовем это 
“Христос и Природа”: очень возможно, что в моей природе есть 
тайный руководитель Христос, а в ее Христе — природа. Для 
меня самое главное, кажется, в том, что оба мы свое мучениче- 
ство преодолели и стали мучениками веселыми»; «17 Марта. К 
обеду пришла Т. В. и я читал ей “Курымушку”. Т. В. сказала, что 
Розанов и должен был меня исключить. Она забыла, что это худ. 
произведение, трагедия, в которой все люди должны делать так, 
как они делают. Но в действительности ведь было вовсе не так: 
Розанов был виноват»; «29 Марта. Святые православные люди 
(как Т. В-а) лишают доверия чувство своего тела, может быть, 
стыдятся его и достигают умерщвления, а может быть, как пи- 
шет Розанов, просто лишены его и действительно “люди лунного 
света”2»; «5 Апреля. Дочь “гениального” Розанова (“Все, все мне 
говорят: “Ваш отец был гениальный””) не в 19-м, а в прошлом 
году получила место курьера при музее, и с ведома заведующе- 
го носила дрова по квартирам Музея. Трудно себе представить 
более слабую физически девушку, чем Т. В-на, и все же на глазах 
администрации она носила, конечно, не вязанками, а по пяти 
поленьев, да, по пяти поленьев 2 сажня в день! В этой беде ей по- 
могли не образованные люди, а два простых дворника. И едва ли 
эта помощь их исходила от того, что они верили в Бога: им было 
просто жалко, и вот это и есть религия человечества естествен- 
ная, та самая жалость к человеку, которой страдают и немногие 
боги, Прометей, Христос...>; «14 Апреля. Меня продолжает волно- 
вать Т. В., и все происходит во мне совершенно так же, как бы- 
вает у влюбленных. А между тем Т. В. столь непривлекательна 
как женщина, что даже Ефр. П. не ревнует. Она объясняет мой 
интерес к ней пережитым с В.В. Розановым. Но мне кажется, не 
совсем это верно. Я думаю, что моя страсть влюбленности была 
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от одиночества, от жажды встретиться с понимающим другом. 
Этот чистый душевный процесс тогда маскировался физической 
потребностью женщины. Потом все это разделилось, животное 
было удовлетворено семьей, а духовное писательством. Но пи- 
сательство, в конце концов, разряжает душу излучением в про- 
странство. Раньше казалось, что кто-то, какой-то друг (чита- 
тель) явится вследствие этого писания, но потом оказалось, что 
он никогда не придет, и не может прийти. И когда явилась Т. В. 
вне писательства, и все у нее оказалось мне столь близким, что 
казалось, душа с душой коснулись физически, до сладострастия. 
Это было удовлетворением одиночества столь уже привычного 
мне, что я перестал его ощущать, как будто это у всех, и человек 
сэтим рожден» (Дневники. 1926-1927. С. 227-251. 


С. 446... (рожденный ползать летать не может). — Имеется в 
виду произведение М. Горького «Песня о соколе» (1895). 


С. 447 «Адриенна Лекуврер», драма-комедия Скриба. — Пьеса 5. 
Скриба «Адриенна Лекуврер (1849). 


С. 448 Пробовал написать ей... — <Вклеена машинопись: Алиса 
Георгиевна! Я никогда не бывал в Вашем театре, первый и един- 
ственный раз видел я Вас в Адриенне 16-го Марта. Я даже ис- 
пугался своей радости и спросил сам себя: «Это актриса. Чело- 
века сегодня я видел только с лица: каждый артист имеет и свою 
«закулисную» сторону, что делается там?» И подумав, вспомнив 
свою собственную борьбу, ответил себе: «Она столько боролась, 
столько выстрадала за свое лицо, что у нее и за кулисами долж- 
но быть согласие». Не правда ли? Только это согласие, образую- 
щее личность человека, и является истинным мерилом таланта. 
Приветствую Вас>. 


С. 454 Достоевский — <...> за слезу ребенка, за Евгения, за Филе- 
мона. — В контексте дневника очевидной становится связь романа 
«Осударева дорога» с текстами предшествующих культурных тра- 
диций. Это прежде всего «Медный всадник» А.С. Пушкина (Евге- 
ний) и «Фауст» Гете (Филемон и Бавкида); а также роман Ф.М. 
Достоевского «Братья Карамазовы» (1880, ч. 2, кн. 5, гл. «Бунт»). 


... (жертва Авраама Богу: заря костер зажгла). — Быт.22:1-19. 


С. 457 («И влекла меня жажда безумная, жажда жизни, вперед и 
вперед».) — Строки из стихотворения Н.А. Некрасова «Рыцарь на 
час» (1860-1862). 
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С. 458 ... «Егаи» Бебеля... — имеется в виду книга А. Бебеля 
«Женщина и социализм» (Пе Егаи ип4 ег Зоа$ти$з, 1879), 
которую Пришвин переводил, будучи членом марксистского 
студенческого кружка «Школа пролетарских вождей»; перевод 
книги Бебеля инкриминировался ему при аресте в 1897 г. 


С. 463 ... рассказ «Золотая медаль»... — рабочее название рас- 
сказа «Старший судья». 


С. 465 Антокольский <...>опубликовал статью, посвященную куль- 
турному преодолению «постановления». — Имеется в виду статья П. 
Антокольского «О поэзии, о воспитании молодых, о культуре» 
(«Знамя», №1, 1947 г.) и Постановление секретариата ЦК «О кон- 
троле над литературно-художественными журналами» от 2 дека- 
бря 1943. Ср.: «Однажды, по случайному поводу, Пушкин сказал: 
“Поэзия, прости господи, должна быть глуповата”. <...> Наша по- 
эзия не должна быть и не будет ни “глупой”, ни “глуповатой”. Это 
предпосылка для ее верной службы народу <...> Конечно, русский 
символизм — явление достаточно сложное, тенденции его раз- 
нообразны и противоречивы — недаром Блок и Брюсов вышли из 
символизма, но среди этих тенденций была и такая — “темная”. 
И впоследствии декларация заумности, “самовитой” поэтической 
речи идет из того же источника. Пускай циркачество шумевших 
в свое время «ничевоков» не имело никакого общественного зна- 
чения, пускай они сгинули в памяти давнишней моды насквозь, 
как прошлогодний снег — но само их появление было симпто- 
матичным. Это крайний и притом уже насквозь карикатурный 
отголосок требований глупости, юродивой простоты для жреца 
муз. Принципиальная глупость откровенно била в балаганный 
барабан» (ВЕр://?тагаттез.ги$$.ги). 


С. 466... безутешное о Хрущеве... — на окраине г. Ельца в име- 
нии Хрущево Пришвин родился. В течение первых послереволю- 
ционных лет имение было разграблено крестьянами, дом сожжен, 
яблоневый сад вырублен — и до сих пор на этом месте пустырь. 


С. 468 («Помни день субботний»). — Исх. 20:8-—11. 


Аз есмь Господь Бог твой, да не будут тебе бози... — Первая за- 
поведь Божия. Исх. 20:2-17. 


С. 473 ...«Русский вопрос» — смертная скука. — Имеется в виду 
фильм М. Ромма «Русский вопрос» (1947), снятый по пьесе К. 
Симонова «Гульд и Макферсон», следующего содержания: две 


555 


великие, противостоящие друг другу супердержавы, война для 
обеих слишком разорительна и нежелательна, соперника ста- 
раются уничтожить информационно; несколько американских 
газет командируют своего журналиста в Советский Союз для 
получения свежего материала, дискредитирующего образ СССР, 
но журналист по имени Гарри Смит по возвращении пишет ста- 
тью, в которой отвечает на вопрос «хотят ли русские войны?» от- 
рицательно, его увольняют из газеты. См. коммент. на стр. 880 к. 
„..написать по материалу «Кладовой солнца» пьесу... 


С. 474 («да умирится же с тобой...»)... — см. коммент. на стр. 849 
К... эпиграф взят из «Медного всадника». 


С. 481 ... явление Фацелии... — так иногда называл Пришвин 
Валерию Дмитриевну: Валерия-Фацелия. 


...(детство: Марья Моревна)... — двоюродная сестра Пришвина 
Марья Васильевна Игнатова оказала большое влияние на фор- 
мирование личности будущего писателя. В летописи своей жиз- 
ни (1918) Пришвин отмечает: «Двоюродная сестра Маша прель- 
щает неземным (Лермонтов)» (Дневники. 1918-1919. С. 519). 


С. 485 ... рожденный Девой сотрет главу змия... — Быт. 3:15. 


С. 49]... человек не может сделать того, о чем поет сам соло- 
вей <...> петь он будет сам, его не заведешь... — аллюзия на сказку 
Г.-Х. Андерсена «Соловей» (1843). 


. как в Голубиной книге... — стих о Голубиной книге (кон. 
ХУ — нач. ХУ в.) — одно из произведений славянской духовно- 
народной литературы, получившее название от слова «глуби- 
на», так как в ней содержалась премудрость знаний о происхо- 
ждении мира, объяснялись сложные явления природы; главная 
часть стиха заключает в себе ряд вопросов, касающихся проис- 
хождения мира, и ответов. 


С. 492 ... («По краюшку, деточки, ходите»)... — ср.: Кащеева 
цепь//Собр.соч. 2006. Т.1. С. 291. 


... через 45 лет Парижскую встречу. — Речь идет о встрече с Ва- 
рей Измалковой в 1902 году. 


С. 495... чудесный фильм «Погонщик слонов»... — имеется в виду 
фильм «Маленький погонщик слонов» (Ее{ап( Воу), Велико- 
британия, 1937, режиссеры Роберт Дж. Флаэрти и Золтан Корда. 
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Фильм снят по рассказу Р. Киплинга «Тумай слонов» (1893) о 
дружбе со слоном мальчика-индуса (тумай), мечтающего стать 
охотником. Фильм вышел в советский прокат в 1945 г. наряду 
с другими зарубежными фильмами, показ которых начинался 
со следующего титра: «Этот фильм взят в качестве трофея по- 
сле разгрома Советской Армией немецко-фашистских войск под 
Берлином в 1945 году». Речь идет о публичном показе в кино- 
театрах и клубах СССР части киноархива из Бабельсберга (при- 
города Берлина), который оказался в зоне советской оккупации 
и вскоре был вывезен с территории поверженной Германии в 
подмосковный Госфильмофонд СССР. С 1945 по 1954 гг. в кино- 
прокат вышло более 120 художественных фильмов, среди кото- 
рых были не только немецкие шедевры мирового кино, но и лен- 
ты других стран — все это впервые увидел советский зритель. 
Вр: //аНзВалие.Бу/т.рЬр?Н9=1618 


С. 500... почему Вольтер предлагал выдумать Бога. — Вопрос о 
существовании Бога обсуждается в ряде трактатов Вольтера в 
связи с комплексом социально-этических проблем: полагая, что 
нравственность в мире не может существовать без допущения 
Бога, Вольтер вводит в оборот известный афоризм: «Если бы 
Бога не было, его следовало бы выдумать». 


С. 501 ... началось со смеха над титром в «Балерине»... — речь 
идет о фильме «Солистка балета» (1947). Режиссер — Алек- 
сандр Ивановский, в главной роли Галина Уланова. 


Я испытал все формы любви... — действительно, любовный 
опыт Пришвина включает, кажется, все существующие в куль- 
туре кон. ХХ -— нач. ХХ века варианты любовных отношений — 
от инфернальных женщин Достоевского (ср.: «В 1902 году в 

„Лейпциге <...> Анна Ивановна Глотова <...> Она была в глазах 
Пришвина Настасьей Филипповной <...> “Не хочу добра, — гово- 
рит красивая женщина. — Добро скучно. Красота рождается из 
страдания. Она есть просветление страдающего человека (гор- 
дого?). Гордость красива, претензия безобразна”» (Путь к Слову. 
С. 82-83), платонической любви к Варе Измалковой (Прекрас- 
ная дама, Невеста, Версальская дева, 1902), женитьбы на Еф- 
росинье Павловне, простой крестьянке, чего так и не простила 
ему мать — до петербургского романа с Софьей Васильевной 
Ефимовой (Козочка, 1917) — вариант набоковской «Лолиты», 
«брака втроем» — роман с женой гимназического друга Софьей 
Павловной Коноплянцевой (1918-1919) и духовного романа с 
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Татьяной Васильевной Розановой (1927). Как в дневнике, так и 
в автобиографическом романе «Кащеева цепь» (1927) Пришвин 
пытается понять проблему уникальности культурного фено- 
мена сексуальности главного героя романа Алпатова (а ег его 
автора), страдающего от невозможности быть «как все»; писа- 
тель рассматривает эту проблему в контексте культуры начала 
ХХ века, где парадоксальность решения проблемы «пол — эрос» 
определялась, прежде всего, разведением полюсов физической 
и духовной жизни, декларацией приоритета духовной жизни, 
культом утонченной, подавленной чувственности и драмы, 
которая разворачивалась под напором человеческой природы в 
каждой отдельной судьбе. Обостренный инстинкт жизни уводил 
Пришвина к противоположному — здоровому — полюсу жизни, 
отталкивал от любых утонченных форм сексуальности, перево- 
дил проблему в сферу соотношения духовного и физического в 
отношениях с женщиной. Всю свою жизнь, начиная с юности, он 
пытается найти выход из вечного противоречия любви земной 
и любви небесной — противоречия, которое утверждалось всей 
культурной традицией кон. ХХ — нач. ХХ века, с креном то в 
одну, то в другую сторону. Стремление кединству («12 июля 1942. 
Мне вспомнилась моя вековечная раздвоенность: позор обык- 
новенной любви и страх перед большой любовью. Еще маль- 
чишкой в 20 лет я в этом сознался Маше [кузине], а она мне на 
это лукаво, как Джоконда, улыбаясь, ответила: — А ты соедини» 
(Дневники. 1942-1943. С. 212) и упрямая вера в то, что «настоя- 
щая любовь существует», не позволяли легко относиться к лю- 
бовному опыту — все быстро проходило, оставались только сны 
о Невесте. 


С. 509... не стали ему Корделией? — Аллюзия на трагедию В. 
Шекспира «Король Лир» (1605-1606). 


С. 516... как в «Робинзоне» кораблекрушение... — герой романа Д. 
Дефо «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения 
Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном 
одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ 
устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушени- 
ем, во время которого весь экипаж корабля кроме него погиб, с 
изложением его неожиданного освобождения пиратами; напи- 
санные им самим» (1719). 


С. 521 Тагор в «Воспоминаниях» говорит о принудительной добро- 
детели...- имеется в виду книга Р. Тагора «Воспоминания» (1912). 
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. стихи Сологуба о палаче... — строфа из стихотворения 
Ф.К. Сологуба «Нюрнбергский палач» (1907). 


С. 524... написал программную статью в «Большевик». — «Боль- 
шевик» - теоретический и политический журнал ЦК ВКП (б), 
выходил с 1924 г., публиковались также статьи по философии, 
экономике, литературе и искусстве. 


С. 531 ... избу родителей какого-нибудь моего ученика... — речь 
идет о работе школьным учителем (шкрабом) в 1920-1921 гг. в 
с. Алексино Смоленской губернии. См.: очерки «Школьная Ро- 
бинзонада» (1924) и «Охота за счатьем» (1926). 


С. 532 ... потерять в этой жизни» («Дом и Мир» Р Тагора). — 
Имеется в виду роман Р. Тагора «Дом и Мир» (1915-1916). 


... одобрил «Молодую гвардию» и «Русский вопрос»... — речь идет о 
романе А. Фадеева «Молодая гвардия» (Сталинская премия пер- 
вой степени в 1946 г.) и о пьесе К. Симонова «Русский вопрос» 
(Государственная премия СССР в 1947 г.) 


С. 535 Эти два течения — одно в защиту родовой жизни против 
Христа (Достоевский, Розанов), другое выявление сверхчеловека в Хри- 
сте, имеющем право распоряжаться родовой жизнью... — Достоев- 
ский как писатель родовой жизни возникает у Пришвина в свя- 
зи сего размышлениями об образе Алеши Карамазова (записи 
от 18 апреля 1943 г. (Дневники. 1942-1943. С. 480) и 28 января 
1944 г. (Дневники. 1944-1945. С. 26)). Из-за «расположенности 
к рождению» Розанов предпочитал Новому Завету Ветхий с его 
культом рода, опираясь на образ «разверзающихся ложесн» 
(Исх. 13, 2, 12, 34, 19) в «Братьях Карамазовых» (книга пятая 
«Рго и Сопёта», гл. П «Смердяков с гитарой»): «Есть какая-то не- 

совмещаемость между христианством и “разверстыми ложесна- 
`ми” (Достоев.)> (Розанов В.В. Опавшие листья. Короб первый 
(1913) // Розанов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 247). 
См. записи и коммент. к ним: от 25 октября 1930 г. (Дневники. 
1930-1931. С. 261, 668-669), от 1 января 1935 г. (Дневники. 1932- 
1935. С. 587), от 3 мая 1939 г. (Дневники. 1938-1939. С. 313-314). 
Комментарий А. Медведева. 


С. 536 ...неичто вроде «Мир как воля (зло) и представление» Шо- 
пенгауэра. — Шопенгауэр А. «Мир как воля и представление» 
(1839-1843). 
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С. 540 Бабушка в «Детстве» Горького... — имеется в виду пер- 
сонаж первой части автобиографической трилогии М. Горького 
«Детство» (1913-1914), «В людях» (1916), «Мои университеты» 
(1923). Его прототипом была бабушка писателя А.И. Каширина. 
В процессе работы над повестью Горький хотел озаглавить ее 
«Бабушка», но затем вернулся к заглавию «Детство». В «бабуш- 
ке» Горького Пришвин «узнавал черты матери-родины с такой 
силой, какой не дает даже воспоминание о любимой моей покой- 
ной матери». Ср.: «Образ бабушки Горького в великом множестве 
русских людей вызывает образ любимой родины, радостной ив 
ее великих прошлых страданиях» (Цит. по: Калустова Н.Г. Серд- 
це матери и правда революции. М.: Просвещение, 1985. С. 126). 
Воплощение заветного идеала народной религиозности — «Свя- 
той Руси» — в образе горьковской Бабушки видел Д.С. Мереж- 
ковский: «Бабушка — сама Россия в ее глубочайшей народной 
религиозной сущности. Отречься от Бабушки, значит, отречься 
от самой России» (Мережковский Д.С. Не святая Русь (Религия 
Горького) (1916) // М. Горький: рго её сотхта. Личность и твор- 
чество М. Горького в оценке русских мыслителей и исследова- 
телей. 1890-1910-е гг. Антология. СПб., 1997. С. 854). Бабушка 
выступает у Мережковского «синтетическим символом» любви 
к миру и любви к Богу: «Бабушка любит землю и небо вместе. 
Да и как ей не любить земли, когда она сама земля?» (Там же. С. 
855). Соотнося «Бабушку» с Востоком, а «Дедушку» с Западом, 
Мережковский видел в этом соотношении символическое выра- 
жение антиномичности России, ее «двух душ»: «У России — две 
души — азиатская, восточная и европейская, западная. На Вос- 
токе господствует религия, на Западе — наука. <...> Может быть, 
Россия — не Восток и не Запад, а соединение Востока с Западом» 
(Там же. С. 859, 861). 

Воплощение Востока в образе Бабушки видел и К. Чуковский 
в статье «Две души М. Горького» (1924): «Он хорошо понимает, 
на что поднимает руку. Ведь он, как и мы, спаян кровью с этим 
проклинаемым, но милым Востоком. Ведь даже его боготвори- 
мая бабушка, и все самое поэтичное в ней, есть в сущности тот же 
Восток. Запада в ней нет ни кровинки: все ее молитвы, ее песни, 
ее милостыни, созерцания, скитания, ее светлое страдальчество, 
ее покорливость — все это воплощение Востока, и не без боли же 
Горький, прославивший ее, как святыню, отталкивает и ее ради 
новой святыни, святейшей, — ради не-кроткой, не-смиренной, 
не-поэтической, позитивной, деловитой России. <...> Впослед- 
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ствии, словно снохватившись, он сделал попытку отречься от 
бабушки, осудить ее азиатскую душу, но попытка ни к чему не 
привела. Слишком уж обаятельна эта медведеобразная, толстая, 
нетрезвая, старая женщина, у которой нос ноздреватый, как пем- 
за, а волосы — лошадиная грива. Она сказочница, плясунья, у 
нее каждое слово талантливое и каждое движение талантливое. 
Не от нее ли у Горького дар к щегольскому, цветисто-нарядному 
слогу, к ладным и складным словам, к кудрявому словесному 
орнаменту? — “Я был наполнен словами бабушки, как улей ме- 
дом”, — говорит он в “Детстве” о себе, и этот мед остался в нем 
поныне, а его публицистические лозунги умирают один за дру- 
гим, и что за беда, если он сам сегодня не помнит вчерашних, а 
завтра, быть может, забудет сегодняшние!» (Чуковский К.И. Со- 
брание сочинений: В 15 т. М.: Терра — Книжный клуб, 2002. Т. 
8. С. 185-238). 


С. 541 Сандил <...> вероятно, влияние все того же Ницше... — 
Сандип (Шондип) — предупреждение Тагора об опасности ра- 
дикализма в национально-освободительном движении Индии. 
Сандип вторгается в традиционный мир индусской семьи как 
индийский провозвестник ницшеанства: «Все великое жесто- 
ко. Справедливыми могут быть только заурядные люди. Не- 
справедливость — исключительное право великих» (Вр:// 
у\м’м.по15ейе-зоИмаге.сот/®]аупу)-регзопа2В-готапа-Ка5$1Ка- 
Бепга|$Ко)-Шегаеигу-г-Гагога-дот-1-пиг/) 


С. 544... преподаватель музыки Мутли...- ср.: Мутли А. Мое Ду- 
нино/Личное дело. С. 498-504. 


С. 548 ... читаю я Глеба Успенского «Растеряеву улицу»...- речь 
идет о серии очерков Г.И. Успенского «Нравы Растеряевой ули- 
цы» (1866). 


С. 552 ... «выхожу один я на дорогу <...> тем холодным сном мо- 
гилы>... — слова из стихотворения М.Ю. Лермонтова « Выхожу 
один я на дорогу...» (1841). 


С. 553 Притча о талантах. — МФ. 25: 14-30. 


С. 555 Дунино. — Ср.: в тетрадь переписано ходатайство ССП: 
«В Звенигородский Райисполком. Союз советских писателей 
просит оказать всяческое содействие известному писателю, чле- 
ну правления ССП, председателю Оргбюро Московского Обще- 
ства охраны природы М.М. Пришвину в его ходатайстве о за- 
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креплении за ним на право пользования участка земли возле его 
дачи в Звенигородском районе вблизи д. Дунино». 


... собрались два-три во Имя Мое... — Мф. 18:20. 
С. 557... для жертвы Авраамовой. — Быт. 22:1-19. 
С. 558 ... отдать душу свою за други своя. — Ин. 15:13. 


(Повель). — Имеется в виду французский журналист Луи По- 
вель, одновременно пишущий романы и эссе. Установить ис- 
точник цитаты не удалось. 


С. 559... «несть власти, аще не от Бога»... — Рим. 13:1-2. 


... (Рассказ Волкова.) — автобиографические записки под на- 
званием «Книга для записывания семейных дел и историче- 
ских, общих событий, дневников и проч. Дмитрия Ивановича 
Волкова» попали в руки Пришвина в 1922 году, когда он жил в 
деревнях Талдомского района, изучал ремесленный башмач- 
ный промысел и работал над книгой очерков «Башмаки» (1925) 
об известных кустарях-башмачниках. Личность Волкова и его 
уникальная «книга для записывания» произвели на писателя 
сильное впечатление; спустя много лет Волков стал одним из ге- 
роев романа «Осударева дорога» (гл. «Сказка о вечном рубле»). 
Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 227-461. Ср.: «20 Декабря 1936. Пись- 
мо Дмитрию Ивановичу Волкову, бывшему миллионеру, теперь 
собственнику дневника, который ему много дороже тех миллио- 
нов. Это у меня (хранение дневника) вышло настоящее, органи- 
ческое доброе дело, подобно созданию книжки для детей “Зверь 
Бурундук”. Выходило так, что я делал для себя, но это “для себя” 
в то же время значило и для других. Это доказывает, что в душе 
человека есть такой род собственности, который является одно- 
временно и личной собственностью, и общественной» (Дневни- 
ки. 1936-1937. С. 416). 


С. 560... тайна гонений на мою «Фацелию». — Речь идет о пер- 
вой части лирической книги «Лесная капель», которая возникла 
из дневниковых записей и состояла из получивших названия 
миниатюр, организованных в циклы. Лирико-философские 
миниатюры о любви первого цикла «Фацелия» определяют 
настроение, мотивы и смысл всей книги, в которой любовь к 
женщине расширяется до природы, родины и мира в целом. Ис- 
поведальный авторский монолог переводит субъективный опыт 
любви в контекст культуры. В 1940 г. в журналах «Новый мир» 
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(№9), «Смена» (№ 9) печатаются отрывки из «Лесной капели». 
Однако вскоре в «Новом мире» (№ 11-12) появляется статья С. 
Мстиславского «Мастерство жизни и мастер слова», в которой 
упреки в аполитичности и несвоевременности писать о «цветоч- 
ках и листиках» соседствуют с утверждением, что творчество 
Пришвина является «органически и непримиримо чуждым ми- 
роощущению человека, живущего подлинной, не отгороженной 
от борьбы и строительства жизнью» (с. 272). Публикация «Лес- 
ной капели» была приостановлена. А в 1943 г. совершенно нео- 
жиданно Пришвин узнает, что «Лесная капель» издана. Ср.: «4 
Ноября 1943. <...> прихожу в “Советский писатель”, там мне го- 
ворят, что книжка моя о радости, “Фацелия”, напечатана. “Война 
на носу, — говорили о ней, — аон радуется”. Теперь же понадо- 
билась радость, и книжку напечатали, и в ней о войне ни слова, 
как будто она давно кончилась» (Дневники. 1940-1941. С. 618). 


..(как вышло это у Фауста). — Слова Фауста «Остановись, 
мгновенье! Ты прекрасно!» из трагедии Гете «Фауст» (1808. Ч.1, 
сцена 4), знаменующие одновременно момент его наивысшего 
счастья и конец земного существования. 


... (добрыми намерениями устлана дорога в ад). — Перефраз афо- 
ризма английского богослова ХУП в. Джорджа Герберта «Ад по- 
лон добрыми намерениями и желаниями». 


С. 561... понимаю его как Христа из «Великого Инквизитора»... — 
имеется в виду «Легенда о Великом Инквизиторе» из романа 
Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1880). Ч. 2. Кн. 5. Рго 
и Сопёга. ГЛ. 5. 


... статуя Венеры <...> на лестнице — Ср.: «10 Марта 1945. В 
доме Соллогуба, где теперь Союз писателей, на лестнице вести- 
бюля с давних времен стояла Венера. Во время похорон Шишкова 
по распоряжению Поликарпова эту Венеру завесили. И так ком- 
мунист Поликарпов, закрыв Венеру, обнажил свою мещанскую 
душу архаического времени» (Дневники. 1944-1945. С. 457). 


С. 566 ... (как делал Базаров: человек умрет, лопух вырастет). — 
Имеется в виду главный герой романа И.С. Тургенева «Отцы и 
дети» (1861). 


С.567 ... что в искушении Христа обращение камней в хлеб. — Лк. 4:3. 


... газетная молитва Рузвельта/— В дневниковую тетрадь 1944 
г. вклеена газетная вырезка: «9 Июня 1944 г., № 138. Молитва 
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Рузвельта. Вашингтон, 7 июня. (ТАСС.) Рузвельт вчера опу- 
бликовал молитву, которую затем прочитал сегодня по радио в 
2 часа по Гринвичу: “Сограждане американцы! В этот час испы- 
тания я прошу вас присоединиться к моей молитве: Всемогущий 
Бог, наши сыновья, гордость нашей страны, сегодня начали ве- 
ликое предприятие — борьбу за сохранение нашей республики, 
нашей религии и нашей цивилизации и за освобождение стра- 
дающего человечества”». 


... как искушаемый Христос: «Отойди от меня, Сатана>. — Мф. 
16:23. 


С. 571 ... «равнодушная» природа охватывала наш человеческий 
мир. — Аллюзия на стихотворение А.С. Пушкина «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных...» (1829). 


С. 578 ... где-нибудь в «Сказании о венике»... — глава из романа 
«Осударева дорога». 


С. 589... Ляля представилась мне как актриса ...- впервые тема 
возникает в дневнике писателя в ситуации любовного треуголь- 
ника — Пришвин переживает роман с С.П. Коноплянцевой, женой 
друга А.М. Коноплянцева, когда в Елец приезжает жена, Ефроси- 
нья Павловна («25 Августа 1918. Мы актеры»). Затем много лет спу- 
стя тема появляется вновь и переосмысляется в связи с последней 
любовью писателя — в 1940 г. Пришвин женится на Валерии Дми- 
триевне Лебедевой (Лиорко). Ср: «Б/д. Ведь жизнь наружная — не 
моя внутренняя — есть пьеса, в которой меня же разыгрывают. И 
есть такие тонкие артисты, что только через них я и узнаю себя. 
Что мне история? Ведь это меня же дурно разыгрывают в лицах»; 
«6 Сентября 1941. Назови кого-нибудь, кто с людьми остается та- 
ким, каким он бывает с собой. — Но ведь хорошего в том мало, 
чтобы показываться именно таким, какой есть. Что, правда, в этом 
хорошего? Мы же, вероятно, собой недовольны и хотим сделать 
из себя нечто более интересное, чем мы есть, стать выше себя. Как 
ты думаешь? — Я думаю, что... это происходит от... сознания не- 
возможности перед всеми раскрыть свою личность. — Но ведь это 
и есть глубочайшая причина, почему мы играем и даем легенду 
вместо самих нас»; «.30 Октября 1943. Больше всего меня смущает 
в Ляле вечная игра: в жизни она талантливый актер, вполне верит 
в то, что играет. Подчас я, несмотря на ее героизм в любви, сомне- 
ваюсь, не разыгрывает ли она и эту любовь? Именно героизм-то 
ее и наталкивает меня на эту мысль: так в природе не бывает. Так 
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может любить только божий актер... Ну а сам-то я разве не божий 
актер? Разве я выбрал ее не для того, чтобы лучше было вместе 
играть?»; «21 Июля 1944. Каждая встреча одного человека с другим 
есть представление: каждый разыгрывает себя самого перед дру- 
гим, но непременно бывают двое: один актером, другой зрителем. 
Точно так же, бывает, оба пола, м[ужской] и женский], друг перед 
другом представляются»; «12 Сентября 1944. Но вот для меня... Но, 
впрочем, нет: какой может быть вопрос, что и любовь наша — тоже 
игра, и мы не вправду любовники, а два мастера сцены сошлись, 
заинтересованные друг другом» (Дневники. 1940-1941. С. 571. 
Дневники. 1942-1943. С. 609. Дневники. 1944-1945. С. 203. Ср. так- 
же: Ранний дневник. С. 709-710). 


С. 590... (слово плоть бысть)... — Ин.1:14. 


С. 591 ... завершу большой путь: гг. 1905... — в дневнике При- 
швина начиная с 1905 года разнообразие и количество записей 
о личности и власти («хочется» и «надо») с очевидностью дока- 
зывают, что постоянный, напряженный интерес к человеческой 
жизни не менее важен для него, чем интерес к природе. В 1906 г. 
писатель отправляется в Олонецкую губернию с целью сбора 
этнографического материала; след просеки, по которой свойска- 
мии двумя фрегатами во время Шведской войны прошел Петр 
Великий, Пришвин еще застал и сфотографировал; результатом 
этой поездки стала его первая книга «В краю непуганых птиц» 
(«В Выговском краю мне рассказывали старики, что для устрой- 
ства дороги согнали крестьян со всей России».) В краю непуга- 
ных птиц. Собр. соч. 2006. С. 137. В 1933 г. Пришвин узнает, что 
Беломорско-Балтийский канал проходит по части петровской 
просеки — не поехать на канал и не увидеть все своими глазами 
Пришвин просто не мог («10 Апреля 1947. Хочется и Надо — это 
у меня с первого сознания, между этими скалами протекла вся 
МОЯ ЖИЗНЬ», <<...> эТа тема задана мне с детства»). После поездки 
начинается работа над романом о строительстве канала. 


С. 593 ... («Плаксы» и «Озлобленные» во Флоренции). — Речь идет 
о партии слезно кающихся «плакс», сторонников Савонаролы, 
и партии «озлобленных», сторонников олигархической респу- 
блики и ярых противников как проповедующего покаяние Са- 
вонаролы, так и тирании Медичи во.Флоренции ХУ в. 


... На моих глазах строился Каменный мост... — ср.: <14 Августа 
1937. Вчера, имея впервые базу в Москве, решился сделать не- 
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большую наблюдательную прогулку, как делал это в лесу. И сра- 
зу заметил постройку Каменного моста <...> Несколько человек 
по горло в воде удерживали и закрепляли щит. Один из рабочих 
с напряженными желваками на всем верхнем теле держал вагу, 
и от этого зависела работа всех других, но, делая главное дело, 
он вовсе не думал, что он главный, а только что так надо. И вся- 
кий другой в своем деле понимал, что так надо для того дела, 
которое делают все»; «11 Марта 1938. На постройке моста: вся- 
кое строительство — здание ли это, в котором будут жить, мост 
ли, по которому будут ходить, — есть поглощение настоящего 
будущим. И если все в государстве одно только строительство, 
то в государстве этом всё в будущем и нет ничего в настоящем»; 
«14 Марта 1938. Мост в Москве зачищают, подметают, и вчера 
еще я видел тысячи людей, а сегодня метут немногие, заметая 
остатки индивидуальности, после расплавленных и заключен- 
ных в бетон и металл. Будущее, скрывшее в себя столько жизней, 
стало настоящим, и вот уже, обманывая охрану, врываются на 
мост первые потребители» (Дневники. 1936-1937. С. 712; Днев- 
ники 1938-1939. С. 41, 44). 


С. 595 ... мотивы уверования в марксизм <...> у себя. — Ср.: 
«29 Апреля 1918. Есть одно, из-за чего у меня руки отнимаются, 
когда я хочу вступить в бой с большевиками: если бы мне было 
теперь 20-25 лет, то я был бы непременно большевиком, и могу 
с точностью сказать, что не эсеровского, а марксистского тол- 
ка. Есть прямые доказательства этому: в таком возрасте я был 
уверен, что вот-вот совершится мировая катастрофа, проле- 
тариат всего мира станет у власти и жить на земле будет всем 
хорошо. Это чувство конца (эсхатология) в одинаковой степе- 
ни развито у простого народа и у нашей интеллигенции, и оно 
именно дает теперь силу большевикам, и не как просто марк- 
систское рассуждение. Все тончайшие изгибы этого чувства мне 
хорошо известны, и оно держалось во мне несколько лет, имея 
наиболее сильное напряжение в тюрьме и быстро ослабевая в 
бытность мою в Германии, потому что там мой марксизм я уви- 
дел в форме того мещанства, которое так ненавидел Ленин. Но 
вполне я освободился от большевизма, лишь когда заговорили 
с другого конца, и был пожаром своим переброшен на другой 
полюс и вплотную подошел к декадентству. Не я один, конечно, 
переживал это, и не взялся бы я судить об этом, если бы неко- 
торые черты моей индивидуальности, как я глубоко уверен, не 
сделали мое переживание особенно типичным, позволяющим 
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теперь ясно, отчетливо видеть всю картину. Существуют целые 
тома писаний об этом предмете таких выдающихся людей, как 
Струве и Булгаков, Бердяев, но именно потому, что они люди 
исключительно образованные, вожди — и притом умственно 
загруженные люди, нельзя по ним судить о всех. Я же был на- 
стоящим прозелитом, рядовой овцой в этом стаде, и мои заме- 
чания должны объяснять психически широкие массы народа. 
Душевный состав мой накануне уверования в социализм: семей- 
ная оторванность, глубочайшее невежество, с грехом пополам 
оканчиваю реальное училище, смутные умственные запросы, 
гнавшие меня с факультета на факультет, какая-то особенная 
ежедневная вера, что чтением какой-нибудь книги я сразу все 
себе и разрешу <...> Смутное ощущение какой-то своей гениаль- 
ности: я не такой, как все, вот я пойду, ухвачусь за что-то и по- 
кажу себя и все переверну, тайный невыраженный романтизм, 
страдание оттого, что не могу быть как все (особенно в половой 
сфере), черты полной дикости (чрезвычайная робость, застен- 
чивость и взвинченное [нахальство]) в отношении к женщине 
<... > Постепенное разжижение веры за границей, наклонность 
к родному (агрономия — [земля]) — к эсерству; окончательный 
поворот: сумасшедшая любовь и поворот мира с умственности 
на психологичность <... > Жизнь, возрождение... Внимание к че- 
ловеческой душе» (Дневники. 1918-1919. С. 100-101). 


С. 604 ... «чаю воскресения мертвых» <...> «И жизни будущего 
века» — Символ веры. 


С. 612 Разговаривали о генетике... вероятно, разговоры воз- 
никали в связи с тем, что после войны возобновилась кампа- 
ния против ученых-генетиков, в результате которой в 1930-е гг. 
были арестованы такие выдающиеся ученые, как С.С. Четвери- 
ков, Г.А. Надсон, Н.И. Вавилов и др. В послевоенные годы раз- 
вернулась дальнейшая борьба — под руководством Т.Д. Лысенко 
при поддержке Сталина в 1948 г. завершился разгром генетики в 
СССР. Вр: //мумги.ледЫюо].ги/тедЫо/сепейс_5К/000574а4.Б т 


С. 624... в «Крейцеровой сонате» Толстого...- повесть Л.Н. Тол- 
стого «Крейцерова соната» (1889), запрещенная цензурой и 
распространявшаяся в списках, вызвала бурное обсуждение в 
обществе. 


.. «Черном лике» православия...- в кон. ХХ. — нач. ХХ в. в рус- 
ских храмах бытовали либо современные, написанные маслом, 
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иконы, либо древние, потемневшие, на которых лики с трудом 
угадывались («черные доски», В. Солоухин) — язык иконы был 
частично утрачен для молодого поколения как в народе, так и 
в интеллигенции, особенно в русской провинции. Эта ситуация 
в значительной степени определила мировоззрение молодого 
Пришвина. «Черные доски», «черный бог», «черный лик» ста- 
новятся в дневнике и в художественных произведениях писа- 
теля знаком глубокого кризиса религиозного сознания в кон. 
ХХ - нач. ХХ в. Ср.: «16 Февраля 1915. Буква Ъ в моем прошлом 
играла почти такую же роль, как одна страшная черная икона 
в церкви, перед которой молилась моя матушка. Как только в 
шестом классе я убедился, что эта икона просто доска, я отверг 
немедленно все: и Христа, и священника» (Дневники. 1918-1919. 
С. 36). Ср. также: «Я присматриваюсь к людям на оживленной 
Архангельской набережной, любуюсь загорелыми выразитель- 
ными лицами моряков и тут же возле замечаю смиренные фи- 
гуры соловецких богомольцев. Если я пойду за ними, думаю я, 
налево, то приду не на Север за Полярный круг, а в родную де- 
ревеньку в черноземной России, я приду в ее самую глубину и 
вперед знаю, чем это кончится. Я увижу черную икону с красным 
огоньком, на которую молятся наши крестьяне. На этой таин- 
ственной и страшной иконе нет лика. Кажется, стоит показаться 
на ней хоть каким-нибудь очертаниям, как исчезнет обаяние, 
исчезнет вся притягательная сила. Но лик не показывается, и 
все идут туда, покорные, к этому черному сердцу России. По- 
чему это кажется мне, что на этой иконе написан не Бог-Сын, 
милосердый и всепрощающий, но Бог-Отец, беспощадно посы- 
лающий грешников в адский огонь? Может быть, потому так, 
что кроткий огонек лампады на черной безликой иконе всегда 
отражается красным, беспокойным, зловещим пламенем». (За 
волшебным колобком. Из записок на Крайнем Севере России и 
Норвегии// Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 177); «По большаку полями 
идет юноша с раскрытой душой, как поля, и готов всему на свете 
дивиться и все любить, но чудится ему, будто где-то у горизон- 
та встает безликая икона страшного черного бога, и навстречу 
ему из оврага Чертова Ступа читает свои страшные пророчества 
о всеобщем конце, когда загорится край неба-земли, затрубит 
архангел и все пойдут на этот ужасный суд. Бывало, в раннем 
детстве божественная няня пугала этим судом, а теперь Чертова 
Ступа с цигаркой во рту, — такие разные, няня и злая городская 
мещанка, а бог все такой же черный, безрадостный. Поля пере- 
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секаются глубокими оврагами, через которые в мареве как будто 
уходит на небо, складываясь там в свободные облака, дух земли, 
а сама земля зеленеет нерадостно под вечной угрозой черного 
бога: “Зеленей, зеленей, а вот придет час, загорится край неба...”> 
(Кащеева цепь//Собр. соч. Т. 1. С. 222; Базар. Пьеса для чтения 
вслух// Цвет и крест. С. 339-357). 


С. 627 Четвертый том Шолохова начал читать... — по- 
видимому, речь идет о 4-м томе романа-эпопеи «Тихий Дон» 
(1-3 т. — 1925-1932, 4т. — 1940). В 1941 г. М.А. Шолохов награж- 
дается Сталинской премией в области литературы и искусства 
за роман «Тихий Дон». 


С. 628... втайне радуясь сердцем, что сами остались в живых. — 
Перефраз из эпоса Гомера «Одиссея» (пер. В. А. Жуковского, 
1842-1849). В «Одиссее»: «Далее поплыли мы в сокрушенье ве- 
ликом о милых// Мертвых, но радуясь в сердце, что сами спас- 
лися от смерти». 


С. 629... (в связи с погромами в Англии). - Речь идет о еврейских 
погромах в Великобритании в августе 1947 года после убий- 
ства еврейской военной организацией Иргун двух британских 
сержантов в Палестине. Великобритания, с 1920 года управляю- 
щая Палестиной, в 1947 году передала ООН ответственность за 
судьбу страны, в которой шла неутихающая борьба между ара- 
бами и евреями. 


С. 630... условием жизнетворчества. — Проблема жизнетворче- 
ства, уходящая корнями в традицию немецкого романтизма и 
актуализированная в России в культуре модерна, для Пришвина 
наиважнейшая: «творческое поведение», «поведение как путь в 
поэзию», «искусство как поведение», «пишу как живу» — раз- 
мышления на тему собственного образа жизни и творчества 
встречаются у писателя как в дневнике, так и в художественных 
произведениях на протяжении всей жизни. Ср.: «Философии 
жизнетворчества, понимаемой в более “широком” историческом 
ключе как “искусство жить” (жизненный стиль) <...> (Вильгельм 
Шмидт) <...> Важнейшая тема в данном ключе — это, несомнен- 
но, изучение культурно-значимого поведения, его семиотики. 
Возникает проблема так называемых литературных и жизнен- 
ных масок, в игровом поле надеваемых на себя автором- 
жизнетворцем. <...> Как писал Лотман в статье “Литературная 
биография в историко-культурном контексте. — К типологиче- 
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скому соотношению текста и личности автора”: “Особенно при- 
мечательна в этом отношении роль Пушкина, для которого соз- 
дание биографии было постоянным предметом столь же целена- 
правленных усилий, как и художественное творчество <...> За- 
воеванное Пушкиным и воспринятое читателями первой трети 
девятнадцатого века право писателя на биографию означало, во- 
первых, общественное признание слова как деяния, а во вторых, 
представление о том, что в литературе самое важное не литера- 
тура собственно и что биография писателя в некоторых отноше- 
ниях важнее, чем его творчество... Такое представление, с одной 
стороны, как бы обязывая писателя в своей жизни реализовы- 
вать то, что он проповедует в искусстве, с другой, связывает весь 
этот круг проблем с глубокой национальной традицией: выделе- 
ние именно писателя из всей массы деятелей искусств, утверж- 
дение за ним права на биографию и представление о том, что эта 
биография должна быть житием подвижника, что связано с тем, 
что в культуре послепетровской России писатель занял то место, 
которое предшествующий исторический этап отводил святому, 
проповеднику, подвижнику, мученику...”". Лотман цитирует поэта- 
декабриста Рылеева: “Святой, высокий сан певца/Он делом 
оправдать обязан”. Собственно, это “делом” и указывало на ре- 
альную жизнь, на неотъемлемый в своей принципиальной важ- 
ности “биографический контекст” <...> тема многопланового 
жизнетворчества была очень актуальна и для других представи- 
телей русского символизма — Андрея Белого, Александра Бло- 
ка, Максимилиана Волошина, Сергея Соловьева, Александра 
Добролюбова, Эллиса, Зинаиды Гиппиус и некоторых других. 
Тема жизнетворчества была по-новому развита и преломлена в 
русском “героическом” авангарде, где известны примеры очень 
специфического, эстетически-маркированного поведения Мая- 
ковского, Хлебникова, Ларионова, Гончаровой (см., в частно- 
сти, их знаменитый манифест “Почему мы раскрашиваемся”) и 
многих других, шедших на сознательное смешение “жизни” и 
“искусства”, на привнесение эпатирующего и жизнетворческого 
привкуса в любую бытовую деятельность своего фактурного су- 
ществования...» (Иоффе Д. Жизнетворчество русского модерниз- 
ма $16 зресе зепиойсае. Историографические заметки к вопросу 
типологической реконструкции системы жизнь — текст. Амстер- 
дамский университет, Нидерланды. Вр: //м\/\’.п5и.ги/едисаНоп/ 
ушиаИсзюНе.рдЕ). Что касается Пришвина, то в течение всей 
жизни вновь и вновь вспоминая о детстве, гимназических годах 
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и побеге в Америку, об увлечении марксизмом и тюремном за- 
ключении, об университетских годах в Германии, о первой люб- 
ви, разочаровании в марксизме, повороте к писательству, — он 
переосмысляет свою жизнь в свете нового времени. Писатель 
создает миф Пришвина — ивэтом мифе живет. Рефлексия, кото- 
рая, по определению, вырывает человека из непрерывного пото- 
ка жизни и заставляет извне посмотреть на самого себя, у При- 
швина органично входит в повседневность, определяет его быто- 
вое и творческое поведение: здесь и сейчас постоянно сосуще- 
ствуют он сегодняшний и вчерашний, на которого смотрит се- 
годняшний, о чем свидетельствует текст дневника, в котором 
“какой-то Сам говорит с каким-то Собоем”. Пришвин, кажется, 
неспособен “жить” отдельно от “мыслить”, в его практике это 
единый процесс жизни — получается, что счастливой («23 Мая 
1937. <...> горлинка гуркует, уверяя, что каждый человек, если за- 
хочет, может взять свое счастье» (Дневники. 1936-1937. С. 588). 
Это — человек мыслящий (он же «играющий»: охота, машина, 
фотография) — такого никакая власть не может превратить в 
управляемый объект. И если жизнь не предполагает свободы, 
тем более счастья, то дневник, демонстрируя сам мыслительный 
процесс, как раз и становится пространством свободы и сча- 
стья — мысль бродит где хочет... Может быть, писатель и доро- 
жит так своими тетрадками, потому что в них он строит свое по- 
ведение и реально становится абсолютно свободным, ведь 
мысль — единственное, что невозможно ни арестовать, ни рас- 
стрелять, ни уничтожить. Но именно к этому, по Пришвину, 
стремилось государство («19 Июля 1937. <...> государственный 
Робот механизировал самые души и мало того, что заставил их 
работать по-своему, но по-своему, как надо, и говорить, и мало 
того: ночью себе самому так говорить, как велено Роботом» 
(Дневники. 1936-1937. С. 685). А он улизнул от всевидящего ока 
этого Робота (замятинского, кафкианского, оруэлловского), соз- 
дал свое собственное пространство свободы, открытое для чита- 
теля (что для него крайне важно), и, похоже, что только это одно- 
единственное давало ему силу жить и писать — так, как хочется. 
Пришвин знает, что такое страх, но того страха, который заста- 
вил бы его как-то иначе думать или писать, он точно не испыты- 
вает («7 Октября 1937. Привык разговаривать с незнакомыми так, 
что разговариваешь и в то же время представляешь, будто тебя 
слушает спрятанный здесь же секретный сотрудник (сексот). Ни- 
когда это двойственное состояние не покидает... Раз было, подсел 
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ко мне один какой-то, и я сразу понял, зачем он возле меня. Я 
тогда сказал ему о Марксе ... что Маркса не было. — Как не 
было? — вытаращил он глаза. — Вот как с богами, — ответил я, — 
были боги и не были, таки Маркса не было, его выдумали. Сексот 
был поражен. А яему все два часа от Москвы до Загорска доказы- 
вал и про себя одновременно думал: “Пусть-ка доложит послав- 
шим его, вот посмеются!”» (Дневники. 1936-1937. С. 761). Какая- 
то отчаянная и наивная бравада, рискованная и бессмысленная... 
но по ней видно, что ему невозможно все время с полной, тупой 
серьезностью относиться к страху. В то же самое время это игра, 
мастерская провокация, построенная по закону жанра: Маркса 
не было, но как будто не потому, что он против Маркса, а просто 
потому что это где-то очень высоко или далеко, как боги... и поди 
тут пойми («20 Февраля 1936.<...> некоторые думают <...> что я 
старая лисица и беру хитростью. На самом деле я беру откровен- 
ностью и простотой <...> может быть, и хитростью <...> это не 
плохо при цели, поставленной в большой дали и высоте <...> Сам 
уж не знаю, как о себе думать. Знаю только, что, конечно, меня 
принимают не за меня, ия играю на своей простоте» (Дневники. 
1936-1937. С. 21). В 1930-е гг. Пришвин отмечает как в себе, так и 
в окружающих людях попытки решить проблему самоидентифи- 
кации, но понимает невозможность отождествить себя с той 
единственной социальной группой, которая определяет новую 
жизнь: ответить на вопрос «кто я в этой новой жизни?» не так 
просто («24 Января 1935. Оглянешься на прошлое — что пережи- 
то! — и страшно подумать о себе теперь: как я могу после всего 
жить так обыкновенно и как будто без отношения к страшному 
опыту» (Дневники. 1932-1935. С. 596). Тема «маски» с начала ХХ 
века была в культуре одной из важнейших и интереснейших, но 
в 1930-е гг. проявился ее социальный подтекст (В 1933 г. вышла 
книга А. Белого «Маски»). В это время маска становится одним 
из способов скрыть свою личность за личиной («24 Января 1935. 
<...> вечером у Чувиляевых «люди-маски» (Дневники. 1932-1935. 
С. 596), что, с одной стороны, приводит к однообразию или еди- 
нообразию, уничтожающему живую жизнь, но часто помогает 
спасти ее («19 Сентября 1935. Как в дождик надо взять зонтик, так 
надо человеку в обществе надевать маску и строить личину. Или 
двигаться все глубже и глубже в пустыню, или строить личину. 
Если же строить личину, то лучше всего английскую (искренно- 
сти, простоты)» (Дневники. 1932-1935. С. 797). Маска, по При- 
швину, скрывает и истинное лицо нового государства, жизнь 
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принимает карнавальный оттенок — все в масках: руководители 
государства под маской скрывают ложь, рядовые граждане — 
страх («3 Июня 1932. Социалистическая маскировка достигла са- 
мого высокого совершенства, и много людей (из простых) веруют 
в это все (включая мощи Ильича)» (Дневники. 1932-1935. 
С. 138)). Маска как способ защиты личности в чуждом или опас- 
ном окружении, как свобода в выборе модели поведения — все 
это Пришвин понимал еще в 1930 г. («23 Декабря 1930. Нельзя от- 
крывать своего лица <...> Требуется обязательно мина и маска»; 
«20 Ноября 1930. Игра двумя лицами (маскировка) ныне стала 
почти для всех обязательной. Я же хочу прожить с одним лицом, 
открывая и прикрывая его, сообразуясь с обстоятельствами» 
(Дневники. 1930-1931. С. 302, 282). Тем не менее, его собствен- 
ная личина — охотника, человека, ведущего странный на обще- 
принятый взгляд образ жизни, чуждого писательскому сообще- 
ству в том виде, в каком оно существовало в столице в эти годы, 
исключенного из общественной писательской жизни, — опреде- 
ляет его положение. К примеру, его не выбирают в Президиум на 
Первом съезде писателей, никогда не приглашают вместе с дру- 
гими в особняк Рябушинского, где обитал Горький и где прохо- 
дили писательские собрания. Да и представить себе Пришвина 
на таком рауте невозможно: он человек не только не светский, а 
напротив, сознательно выбирающий если не маргинальный, то, 
во всяком случае, полумаргинальный образ жизни («23 Августа 
1935. <...> что-то вроде пустынножительства» (Дневники. 1932- 
1935. С. 773). К тому же писатель обнаруживает, что личина, ма- 
ска и его полу маргинальная жизнь, его хитрость и юродство 
уходят корнями в традицию русской литературы и имеют в куль- 
туре высокий смысл — борьбы со злом средствами искусства 
(«11-12 Августа 1934. <...> творчество есть великая маскировка, 
‚великое скрывание... или даже создание лица, личности, един- 
ства, закрывающих зло» (Дневники. 1932-1935. С. 458). Однако 
маска не безобидна и играет важнейшую роль в процессе перево- 
площения (иногда и перерождения) человека. В 1936 г. процесс 
перерождения, происходящий под маской, достигает апогея — 
маска вытесняется марионеткой, которая, в отличие от маски, не 
просто скрывает личность, но и трансформирует ее, демонстри- 
рует такие качества, как изломанность, незащищенность и в то 
же время абсолютную преданность и подчиненность, послуш- 
ность кукловоду: маска статична, марионетка управляема («13 
Ноября 1936. <...> каждый в крайнем славословии, хлопаньи в ла- 
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доши как будто сознательно старался заглушить, забить голос 
собственной личности. Что-то зловещее и небывалое в человече- 
стве чудилось в этих говорящих и хлопающих марионетках»; 
«Задумчивый рассеянный человек при словах ораторов “спасибо 
вождям за счастливую жизнь” поднимает руки с колен и легонеч- 
ко начинает похлопывать. Мне кажется, он придумывает особый 
аппарат для парадных собраний: чтобы перед каждым гражда- 
нином висели механические руки, приводимые [в движение] са- 
мим оратором: скажет “счастливая жизнь”, нажмет пуговку на 
кафедре и руки без всяких усилий со стороны граждан сами за- 
хлопают» (Дневники. 1936-1937. С. 355)). Так получается, что 
все внешнее (маска) — яркое и расцвеченное, а живая жизнь под 
маской не востребована в обществе, не актуализирована, она та- 
ится, прячется и вянет на корню. К примеру, машина своей со- 
временностью, вписанностью в прогрессивный цивилизатор- 
ский контекст — знак всего положительного и передового — в 
руках чиновника становится маской («7 Сентября 1937. Когда наш 
русский человек, председатель какой-нибудь получает какую-то 
для своего учреждения машину и, наконец-то, в нее садится, то в 
существе автомобиля он находит подтверждение и оправдание 
всем дремлющим в нем порокам: самовластью, заносчивости, са- 
модурству, самомнению» (Дневники. 1936-1937. С. 736-737)). За 
машиной-маской обнаруживается развернутый текст культуры, 
уводящий в воронку истории, где «самовластье» или «самодур- 
ство» были наихудшей характеристикой какого-нибудь барина- 
крепостника («7 Сентября 1937. И правда, в этих наглых гудках, в 
этом самохвальстве своей коробки, саморекламе, назойливости, 
навязчивости, поверхностном всезнайстве — вот все вокруг толь- 
ко мелькает — таится характерная черта современного обще- 
ства» (Дневники. 1936-1937. С. 737). И в конце концов, само го- 
сударство беззастенчиво демонстрирует на весь мир маску, скры- 
вающую его сущность («23 Сентября 1937. Переживаем речь Лит- 
винова. Так <...> на весь мир мы либералы дальше Англии, — это 
мы в гостях; а мы у себя дома это... но ведь это не важно, как мы 
сами живем. Важно, что живем вот для такой-то идеи» (Дневни- 
ки. 1936-1937. С. 750)). На самом же деле, по Пришвину, соверша- 
ется гораздо более трагическая метаморфоза: все возвращается 
на круги своя в виде кровавой пародии («20 Января 1937. Рушится, 
разлагаясь, демократия, и монарх возвращается в маске сверх- 
человека. Это маленькое дело требует миллионы жертв» (Днев- 
ники. 1936-1937. С. 452)). И, размышляя о своей маске охотника 
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в эти годы, он понимает, что скрывать приходится даже самое 
невинное, но свое собственное личное желание просто жить («29 
Июня 1937. <...> эта внешняя охота нужна мне лишь для того, что- 
бы ею маскировать внутреннюю мою охоту жить, такую нелов- 
кую, что о ней и стыдно сказать, и неловко: можно ли серьезному 
человеку, писателю, в такое-то время целый час сидеть наблю- 
дать в бинокль, как тяжелый шмель гнет цветоножку...» (Дневни- 
ки. 1936-1937. С. 655)). 


С. 637 Душа моя была взорвана до самого дна... — речь идет о 
парижской встрече с Варей Измалковой, первой любви и расста- 
вании. 


С. 641... вроде Савельича в «Капитанской дочке». — Савельич — 
персонаж повести А.С. Пушкина «Капитанская дочка» (1836). 


С. 644... вспоминаю время РАППА... — литературно-политичес- 
кая организация РАПП (Российская ассоциация пролетарских 
писателей) оформилась в 1925 под названием Всероссийской 
АПП (ВАПП) и была распущена Постановлением ЦК ВКП(б) от 
23 апреля 1932 г. Рапповская критика коснулась и Пришвина. В 
1925 г.в журнале «Красная новь» была опубликована книга При- 
швина «Родники Берендея. Из записок фенолога с биостанции 
“Ботик”» (первая часть будущей книги «Календарь природы»). 
Тогда критика высоко оценила новое произведение: отмечалась 
«преемственность между исследовательской лирикой Пришви- 
на и пантеистическим раздумьем Кнута Гамсуна или философ- 
скою живописью Шеллинга», «записки фенолога» характеризо- 
вались как «очаровательная лирическая поэма в прозе» (Л. Во- 
йтоловский. Печать и революция, 1926, № 8). Однако в 1930 г. 
книга была подвергнута полному разносу рапповской критикой: 
«Творимая легенда о берендеевом царстве — это, по-существу, 
опоэтизация остатков древней дикости, идеализация и идилли- 
зация тьмы и суеверия, оправдания старины, а следовательно, 
один из способов борьбы против нашей советской культуры» 
(А. Ефремов. Красная новь. 1930, № 9-10). Ситуация, которая 
возникла в связи с постановлением, упразднившим РАПП, хотя 
и не создавала иллюзий («12 Мая 1932. Освобождение писателей 
от РАППа похоже на освобождение крестьян от крепостной за- 
висимости и тоже без земли: свобода признана, а пахать негде, и 
ничего не попишешь при этой свободе» (Дневники. 1932-1935. 
С. 128)), но для Пришвина оказалась спасительной — именно в 
это время им была написана поэма «Жень-шень», или «Корень 


905 


жизни», опубликованная в 1933 году. Ср.: Варламов А. Пришвин. 
С. 308-310. 


... («и врата ада не одолеют ее»)... — Мф.16:18-19. 


С. 645... сквозь пальцы посмотрели на его «Хлеб»... — имеется в 
виду повесть А.Н. Толстого «Хлеб» (Оборона Царицына) (1937), 
развивающая сталинский миф о Гражданской войне. 


С. 646... уехал я тогда на Дальний Восток, а приехал, и РАПП от- 
менили. — Речь идет о поездке на Дальний Восток от редакции газеты 
«Известия» в июле — ноябре 1931 г. В результате поездки была напи- 
сана повесть «Жень-шень». См.: Дневники. 1930-1931. С. 387-561. 


... («рожденна, не сотворенна»). — Символ веры. 
.. «дух веет, где хочет»... — Ин. 3:8. 


С. 649... Пименова летопись (дневники)... — Пришвин уподобляет 
свой дневник летописи персонажа исторической драмы А.С. Пуш- 
кина «Борис Годунов» (1831) монаха Чудова монастыря Пимена. 


С. 652... в «Черного араба» — «Адама и Еву». — Сборник «Моя 
страна» вышел в 1948 г. в Географгизе. Цикл из 3-х очерков 
под общим названием «Адам и Ева» (впервые с подзаголовком 
«Сибирские впечатления». Русские ведомости. 1909, 8, 15, 19 
ноября) открывает первый раздел сборника, предваряя повесть 
(цикл очерков) «Черный араб» (впервые с подзаголовком «Степ- 
ные эскизы». Русская мысль. 1910, кн. 11). 


С. 655 ... «Канал», как задумано в теме «да умирится же с тобой», 
нельзя написать... — ср.: «10 Октября 1945. Если по себе взять, то я 
должен оправдать вторую природу, которая на моих глазах про- 
глатывает первую. В этом процессе проглатывания для множе- 
ства людей происходит безвыходная драма: цивилизация заме- 
щает культуру. Но я думаю иначе: я понимаю это как трагедию, 
т.е. что умирает то, чему надлежит умереть, как семени, которое, 
умирая, дает новую лучшую жизнь. Создавая сказку, я должен 
иметь веру в новые берега, в новую географию, в новую сказку 
<...> Я должен написать о мире в смысле: “да умирится же стобой 
и покоренная стихия”» (Дневники. 1944-1945. С. 646). 


... каждый человек во всем огромном народе <...> думает тайно по 
своему <...> «ито-то есть». — Ср.: <26 Апреля 1945. Есть люди, ко- 
торые живут без понимания высшего закона и остаются сзади, 
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составляя хвост человечества. Можно истратить всю свою жизнь 
на спор с ними о необходимости высшего закона <...> — Нет, — 
отвечал Сергей, — все эти слова <...> висят на нашей шее, все эти 
писатели <...> — Я тогда был глуп, — сказал теперь тот же самый . 
Сергей и, опустив голову, как будто внимательно разглядывая 
травинку, сказал: — Теперь я понял: кроме всего, как нам гово- 
рят, электричества, радио и всего прочего, еще что-то есть»; «29 
Апреля 1945. Любой простак, идущий навстречу, если остановить 
его и заговорить так, чтобы он не боялся признаться, скажет тебе 
в конце концов, как бы складывая оружие: — Да, что-то есть. Мы 
это слышали в Хмельниках от бывшего матроса, когда-то орав- 
шего: нет ничего, не верю ни во что, и в воздух не верю. Теперь он 
говорит: — Я тогда ничего не понимал, был дурак» (Дневники. 
1944-1945. С. 508, 511). 


С. 659... золотые дни бабьего лета на Балахонском хуторе гра- 
фа Бобринского (Вадима). Я тогда был влюблен...- после окончания 
Лейпцигского университета Пришвин в 1902 году возвращается 
в Россию; он работает агрономом у графа Бобринского «в Бого- 
родицких хуторах» Тульской губернии и переживает встречу 
и свою первую «парижскую» любовь к Варе Измалковой. Ср.: 
«Б/д. Утро богатое, холодное, седая роса на капусте, и тугие 
завернутые кочаны раскинули вокруг себя как седые бороды 
нижние, покрытые росою листья. Я успел памятью захватить 
этот источник счастья, откуда он льется мне в душу при нача- 
ле каждой осени. Это было на хуторе графа Бобринского, где я 
был управляющим. Душа моя была взорвана до самого дна, до 
самой природы и соединялась свободно со внешней природой: 
отсюда потом стало во мне это чувство природы нарастать. Боже 
мой! Какой я был бедный, никаких средств, никакой профессии, 

‚марксистское образование и никакого умения, ничего, ничего! 
И все-таки, несомненно, я мало-помалу справился с собой и вы- 
шел в люди»; «Я вспомнил первое морозное утро на Балахон- 
ском хуторе графа Бобринского, когда я записал к себе неумело 
о какой-то ощутимой материи, где встречается бог с человеком 
и начинается жизнь... Я думаю, это было почти что первое мое 
литературное произведение (около пятидесяти лет тому назад)» 
(Путь к Слову. С. 92). 


С. 661... второй Адам...- легенду о втором Адаме (вторым но- 
вым Адамом апостол Павел назвал Христа, противопоставив 
Его первому, «ветхому» Адаму: «Первый человек — из земли 
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<...> второй человек — Господь с неба». 1 Кор. 15:47). Пришвин 
разрабатывает в дневнике и ряде своих произведений (Ср.: «Вер- 
но, старому Богу наскучили жалобы сотворенного им из глины 
Адама, и он создал другого человека и опять впустил его в рай, 
и опять этот второй Адам согрешил тем же грехом и с тою же 
старою заповедью был изгнан из рая в поте лица обрабатывать 
землю. Только, выгоняя второго Адама, Бог забыл, что зем- 
ля вся занята и новый человек, как забытый, пропущенный на 
страницах Священного писания, бродит пока с покорным жела- 
нием найти землю и выполнить заповедь Божию, ищет везде, по 
тайге, по степям и по тундрам, но все напрасно, нигде не нахо- 
дит — хорошая земля везде занята» (Кащеева цепь//Собр. соч. 
2006. Т1. С. 154)). См. также: Адам и Ева//Собр. соч. 1982-1986. 
Т.1.С. 698-719. 


С. 663 Пришла речь Вышинского. — По-видимому, речь идет о 
выступлении А.Я. Вышинского в ООН 18 сентября 1947 г. Речь 
Вышинского «За мир и дружбу народов против поджигателей 
новой войны» ознаменовала поворот советской внешней поли- 
тики в сторону холодной войны с Западом. Вр://рзу#астог.огв / 
НЬ/асееу4.В т 


С. 664 «Нет, весь я не умру» — Строка из стихотворения 
А.С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836). 


С. 668... «чаю воскресение мертвых»... — Символ веры. 


С. 669... легче верблюду пройти сквозь игольное ушко... — Мф. 
19:24, Лк. 18:25. 


С. 671 ... к читателю газеты «Русские ведомости»... — 
общественно-политическая газета «Русские ведомости» (1863- 
1918), с 1868 г. ежедневная, в которой Пришвин много печатался. 


... К читателю толстого журнала «Русская мысль»... — ежеме- 
сячный научный, литературный и политический журнал <Рус- 
ская мысль» (1880-1918, Москва). 


С. 673... в Риге среди студентов... — с 1893 по 1897 г. Пришвин 
учился в Рижском политехникуме. 


С. 679... когда я был в «краю непуганых птиц»... — речь идет о 
поездке в Олонецкую губернию за сбором фольклорного и этно- 
графического материала в 1906 г., в результате которой появи- 
лась первыя книга Пришвина «В краю непуганых птиц» (1907). 
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С. 680... «но уснуть не тем холодным сном могилы».) — Неточная 
строка из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на 
дорогу» (1841). 


С. 681 ... закончил запевки к шести отделам книги «Моя стра- 
на». — См. ниже в разделе «Приложения»: материалы к сборнику 
«Моя страна». 


С. 683... из-за чтения «Брусилова» Слезкина... — имеется в виду 
исторический роман писателя Ю.Л. Слезкина, посвященный гене- 
ралу Алексею Алексеевичу Брусилову, главнокомандующему ар- 
миями Юго-Западного фронта во время Первой мировой войны. 


С. 685 В «Женихе»... — задуманная повесть так и не была на- 
писана. 
С. 686... припомнился «Портрет» Гоголя... — повесть Н.В. Гого- 


ля «Портрет» (первая редакция — 1835, переработанная редак- 
ция — 1842) входит в цикл «Петербургские повести». 


С. 687 ... статья против Джулиана Хаксли. — Английский эво- 
люционист Джулиан Хаксли был одним из членов британской 
делегации ученых, приглашенных в июне 1945 года на празд- 
нование 220-летнего юбилея со дня основания Академии наук, 
посетивших генетические лаборатории Москвы и Ленинграда 
и встречавшихся с ведущими советскими генетиками, а также 
с Т.Д. Лысенко. По возвращении Хаксли опубликовал обзор 
достижений советских генетиков, а в частных письмах колле- 
гам отмечал, что позиция Лысенко не так прочна, как прежде, 
что впервые участие западных ученых-генетиков могло бы по- 
мочь их советским коллегам, поскольку «в настоящий момент 
советское правительство определенно расположено серьезно 
прислушаться к мнению американских ученых». Советские 
генетики смогли использовать благоприятную послевоенную 
‚международную обстановку для укрепления положения генети- 
ки в СССР. Однако летом 1947 года правительство Советского 
Союза резко меняет курс внешней политики от сотрудничества 
с Западом к конфронтации, что мгновенно привело к новому на- 
ступлению Лысенко на генетику и критике западных ученых, в 
частности Хаксли. 


С. 688 ... под водительством Бердяева> возникло движение среди 
интеллигенции «персоналисты». — Ср.: «Христианство есть персона- 
лизм... Персоналистическая революция, которой по-настоящему 
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еще не было в мире, означает свержение власти объективации, 
разрушение природной необходимости, освобождение субъек- 
тов — личностей, прорыв к иному миру, к духовному миру»; «Род 
всегда представлялся мне врагом и поработителем личности... 
Поэтому борьба за свободу есть борьба против власти родово- 
го над человеком»; «Личность человека более таинственна, чем 
мир»; «Хеловек - микрокосм и заключает в себе все» (Бердяев Н.А. 
Опыт эсхатологической метафизики (Творчество и объектива- 
ция). Парих, 1947). Идеи персонализма развивали Н.А. Бердяев, 
Л. Шестов и отчасти Н.О. Лосский, С.Н. Булгаков. 


... послал в Лит. газету «Золотой портсигар»... — рассказ был 
опубликован в «Литературной газете» 22 октября 1947 г. 


С. 689 ... лучшее у человека есть действительно сад (рай). — 
Сад — одна из важнейших категорий в поэтике Пришвина. Че- 
реда образов сада, архетипом которого выступает рай, в художе- 
ственном мире писателя проходит через все годы его творческой 
жизни, начиная с первых страниц дневника и первых книг. Ср.: 
«24—25 Марта 1908. Далеко с поля слышно, как соловей поет в 
саду...» (Ранний дневник. С. 12); «Весна запоздала... Соловьи 
запели в голом саду. Этого старожилы не запомнят. Маркиза 
брюзжит... Слыханное ли дело, чтобы соловьи пели в голом саду? 
Но спросить не с кого, нельзя рассердиться, разбраниться, от- 
вести свою душу. И маркиза брюзжит. А соловьи поют. Деревья 
черные, как мертвые. На зеленом ковре и на голых кривых вет- 
ках далеко видны серые, хуже воробьев, птички с булькающим 
горлышком. Когда поет соловей в одетых деревьях, то трепещет 
зеленое сердце сада и откликаются соловьи всех времен, потому 
что все сады и все соловьи одинаковы. В зеленом саду соловью 
все помогает. Но тут, на голых ветках, он один, поет сам по себе. 
Подойдешь почти к самому — не слышит. Откуда это пришло? 
В саду маркизы, мне кажется, соловьи поют о том, что все люди 
прекрасны, невинны, но кто-то один за всех совершил тяжкий 
грех. Дни идут. Сад одевается. Фиалки, черемуха, зеленая пыль 
в воздухе и висячие мостики от дерева к дереву. Но не могу я за- 
быть соловья в голом саду, и все кажется, что в саду маркизы 
скрыто не простое и не зеленое сердце. Я не могу отвязаться от 
мысли, что соловей поет о грехопадении. Тоска. Тесно. Весна не 
ждет, проходит. Хоть что-нибудь удержать для себя!› («У стен 
града невидимого», 1909, гл. «Черный сад»). И далее: сонный 
сад («Иван Осляничек», 1912), крымский сад («Славны бубны», 


910 


1913), вырубленный яблоневый сад («В саду», 1918), сад детства 
в Хрущеве и Люксембургский «любовный» сад («Кащеева цепь», 
1927), сад художника («Наш сад», 1952) и, наконец, сад в деревне 
Дунино под Москвой (дневник последних лет). См.: А.А. Медведев. 
Мотив сада в творчестве М. Пришвина и А. Блока; Г.Ю. Синицына. 
Мотив сада в повести М. Пришвина <У стен града невидимого» и 
в дневнике 1900-1910-х годов // Сб.: Михаил Пришвин и русская 
культура ХХ века. Тюмень, 1998. С. 173-181. 


... «да будет воля Твоя на земле, как на небе». — Мф. 6:10. 


С. 690 (Писал, думая о Ницше и германском народе: кто был 
впереди, философ или народ?) — Ср.: «Не люблю и этих новей- 
ших спекулянтов идеализма, антисемитов, которые нынче за- 
катывают глаза на христианско-арийско-обывательский лад 
и пытаются путем нестерпимо наглого злоупотребления де- 
шевейшим агитационным средством, моральной позой, воз- 
будить все элементы рогатого скота и народе». (Месзйе Е 
ЗатЕИсре УегКе. КизсВе За Фепаизгаре, В4.У, $. 536); ср. так- 
же: «Ницше не имеет ни малейшего отношения к тому, что 
провозгласили нацисты, бесстыдно и нагло ссылаясь на этот 
великий ум с его трагическим мироощущением <...> если в 
чем и виновен Ницше, так это в том, что раньше всех заглянул 
в кошмарную бездну грядущего и ужаснулся от открывшегося 
ему. И кому же придет в голову <...> обвинять стрелку бароме- 
тра, предсказавшего ураган, в наступлении этого бедствия? 
Никто, как Ницше, не призывал с таким отчаянием к бегству в 
царство свободы интеллекта и никто стакой силой не почувство- 
вал, что наступающий век несет с собою нечто новое и ужасное 
<...>: “Грядет время, когда будут вести борьбу за господство над 

‚ землей — ее будут вести во имя фундаментальных философских 
учений”. Это предсказание Ницше остается в силе. И пока оно 
будет оставаться в силе, идеям Фридриха Ницше суждено быть 
не столько философским наследием, сколько ареной политиче- 
ских битв» (ВИр://ммм.рзуПуе.ги/агисе$/6242_тисзВе.азрх). 


С. 695... (сказали на Ассамблее). — Имеется в виду Генеральная 
Ассамблея ООН. 


С. 697 Читаю Шахова «По оленьим тропам»... — имеется в виду 
повесть А. Шахова «По оленьим тропам. Повесть об одной экс- 
педиции» (1947). Ученый-геоботаник А.А. Шахов решил попро- 
бовать себя в писательстве после встречи с Пришвиным. В своих 
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воспоминаниях Шахов опубликовал письмо Пришвина, которое 
позволяет представить Михаила Михайловича в живом обще- 
нии с начинающим писателем: «Разговор с писателем о природе 
вдохновил меня. Недолго думая я принялся за повесть о своем 
путешествии по лесным безлюдным притокам Печоры. Повесть 
называлась “За синими птицами”. За год перед этим появилась 
моя научная книга о сельском хозяйстве Печорского края, сле- 
довательно, опыт литературной работы у меня был. Я отнес 
повесть в журнал. Редактор прочитал ее довольно быстро <...> 
Он отозвался о повести хорошо, нашел ее даже талантливой, но 
сказал, что в печать она может пойти лишь после значительной 
доработки. Не все его замечания оказались мне по душе, да и 
пугала большая работа. Я пошел к Михаилу Михайловичу за 
советом. “А-а-а... — протянул он неопределенно, когда понял, 
за чем я пришел. — Значит, и вы собираетесь быть писателем? 
Да-а... Обычно я читаю только начало и конец рукописи. Для 
меня этого достаточно, чтобы судить о ней. А вашу повесть 
прочту всю. — Очень прошу, Михаил Михайлович, укажите 
все недостатки без стеснения. — О, об этом не беспокойтесь. Я 
не кривлю душой”. Через три дня Аксюша принесла мне свер- 
ток. “Посылаю Вам рукопись и книги с благодарностью, — пи- 
сал Михаил Михайлович. — В Вашем произведении нет моста 
между вымыслом и правдой. Этим мостом должен быть стиль, 
на который Вы не обращаете внимания и пишете часто, как Бог 
на душу положит. Хорошая сторона — это бунт против биолого- 
очеркового письма, но, как всякий бунтарь, только бунтарь, Вы 
часто сами приходите к тому, против чего взялись бунтовать, 
например, Вы пишете всерьез такую фразу: “Печорский край — 
край огромных возможностей в настоящем и будущем”. Таких 
фраз, не содержащих в себе ни зерна творческого усилия, у Вас 
множество. Я не считаю удачным это Ваше произведение, пусть 
оно полежит, и Вы сами скоро это поймете, и когда поймете, то 
узнаете, что не напрасно трудились, потому что воспользуетесь 
работой как материалом. В свое время я сам увлекался “Синей 
птицей” Метерлинка, но уже 30 лет тому назад этот образ был 
публикой поглощен, и повторять его у себя я не решился, и 
создал свой образ “непуганых птиц”. И так надо всегда писать 
своими словами, не употребляя их ни одного без особого худо- 
жественного контроля, приводящего к своему стилю, то есть 
в конце концов к собственной, единственной и неповторимой 
личности. Если у Васеще есть время, то навестите меня, по теле- 
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фону мы сговоримся, когда это лучше сделать. Желаю Вам все- 
го хорошего. Преданный вам Михаил Пришвин. Москва, 3 мая 
1938 г.”» (Личное дело. С. 169-177). 


С. 699 Над этим работал Иванов всю жизнь в «Явлении Хри- 
ста»... — речь идет о картине Александра Иванова «Явление 
Христа народу» («Явление Мессии», 1837-1857). 


... меня называли «бесчеловечным писателем» (3. Гиппиус). — Ср.: 
«2 Ноября 1908. Вот что говорят о моем писательстве: человека 
нет» (Ранний дневник. С.182). Имеется в виду отзыв З.Н. Гип- 
ПИУС: <... при всей художественности описания сам он до послед- 
ней степени отсутствует, и это делает его очерки или дикими от 
безмыслия, или просто-напросто этнографическими» (Русская 
мысль. 1912, №5. С. 28). В статье «О “Я” и “Что-то”» Гиппиус 
(псевд. Антон Крайний) назвала Пришвина писателем «без 
личности», «легконогим и ясным странником с глазами вместо 
сердца» (Новая жизнь. 1913. № 2. С. 165, 168). 


С. 700... написать к юбилейному сборнику «Детгиза». — Далее 
идет текст статьи: «Родилсяя 23 января (5 февр. н. ст.) 1973 года в 
селе Хрущево, Елецкого района Орловской губ. в большом крес- 
ле, называемом странным именем Курым, за что и был назван 
Курымушкой. Это прозвище долго мучило и злило меня, пока я 
наконец не понял и перестал злиться, и все перестали меня драз- 
нить Курымушкой. Мать моя в 40 лет осталась вдовой в малень- 
ком разоренном имении с пятью малыми ребятами на руках. 
Я не мог понимать тогда, как теперь, что банк есть полезное 
учреждение и выдает нуждающимся деньги, которые, конечно, 
нужно в конце концов отдать. Я понимал этот банк, как страш- 
ного злодея, который поработил мою мать и заставил ее на себя 
работать всю жизнь. Моя мать из-за этого злодея Банка должна 
была вставать очень рано, до солнца. К этому времени няня моя 
должна была подготовить самовар и в маленьком круглом гли- 
няном горшочке вскипятить молоко. Как и когда это случилось, 
что я встал тоже до солнца и попробовал напиться чаю вместе с 
мамой, я не помню. С тех пор я никогда не пропускал этого часа 
и так потом привык рано вставать, что ни при каких условиях 
не изменял этой привычке, и до сих пор неизменно встаю рано и 
пишу всегда ранним утром. После чая мать моя садилась в дрож- 
ки и уезжала в поле. Я же отправлялся на охоту в наш огромный 
сад, примыкающий к садам других владельцев. За этими садами 
был дубовый лес. Я и сейчас... (См. первоначальную редакцию 
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рассказа «Моя родина» в предисловии к юбилейному изданию 
Детгиза и в «Дружных ребятах» в юбилейном номере.)> 


Англия заступается за М. (в Румынии)... — возможно, имеется 
в виду румынский король Михай, который находился у власти 
с 1940 по 1947 год, после чего под давлением румынских ком- 
мунистов был вынужден отречься от престола. По-видимому, 
обсуждение происходило в рамках обсуждения Парижских 
мирных договоров 1947 года, подписанных государствами-по- 
бедителями во Второй мировой войне с каждой из пяти стран, 
бывших союзниц гитлеровской Германии: Италией, Румынией, 
Болгарией, Венгрией и Финляндией. 


С. 703 (Началось с журнала «Наши достижения»). — «Наши до- 
стижения»х — журнал художественного очерка, основанный 
и редактировавшийся М. Горьким (1929-1937), в котором При- 
швин печатался. 


С. 705... тощая корова пожирает жирную...- Быт. 41. 
С. 706... старец шепчет: «ныне отпущаеши». — Лк. 2: 21-39. 


До чего можно дописаться!’ — Речь идет о статье В. Катаева 
«Страна нашей души» (1947). Ср.: «Как ничтожны мелкие до- 
бродетели христианства и жалкие пороки язычества по сравне- 
нию стем пониманием добра и зла, которому научила нас Совет- 
ская власть. Мы научились писать Добро и Зло с большой буквы. 
Мы знаем, что такое мировое Зло и что такое мировое Добро. 
Советская власть есть благородная и вечная борьба мирового 
Добра против мирового Зла. И мы знаем: Добро победит. Вот по- 
чему все темные силы мирового Зла так яростно ополчились на 
нашу молодую республику общечеловеческой правды — правды 
коммунизма. Иногда я думаю: что было бы со мной, что было 
бы со всеми нами, если бы в мире не было Советской власти — 
«страны нашей души»? И мне становится страшно» (Вр://Ше- 
1-и$5г.ги/уа[епип-Ка{аеу-5гапа-пазВе}-ди$Ъ1/). 


Книга художественная должна быть дорогая... — ср.: «Дешевые 
книги — это некультурность. Книгии должны быть дороги. Это 
не водка. Книга должна отвертываться от всякого, кто при виде 
на цену ее сморщивается. “Проходи мимо, — должна сказать ему 
она и, кивнув в сторону “газетчика на углу”, прибавить: — Бери 
их”. Книга вообще должна быть горда, самостоятельна и неза- 
висима. Для этого она прежде всего д. быть дорога (за газетами 
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утром)» (Розанов В.В. Опавшие листья. Короб первый (1913) // 
Розанов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 329-330). Коммен- 
тарий А. Медведева. 


С. 708... существует, такой мальчик в штанах. — Здесь и далее 
аллюзия на пьесу М.Е. Салтыкова-Щедрина «Мальчик в штанах 
и мальчик без штанов. Разговор в одном действии» (1880) из 
книги «За рубежом». 


С.711... это самое написано на вратах Дантова ада. — Имеетсяв 
виду выражение «Оставьте всякую надежду, входящие сюда» из 
поэмы Данте Алигьери «Божественная комедия» (1307-1321). 


С. 713 Кинопьеса «Воспитание чувств»... — имеется в виду 
фильм М. Донского «Сельская учительница» (вариант названия 
«Воспитание чувств»), премьера которого состоялась 30 октября 
1947 г. В эти же дни в «Литературной газете» была опубликована 
рецензия Пришвина «Фильм о сельской учительнице». Пришвин 
Михаил. Дорога к другу. М.: Молодая гвардия, 1957. С. 339-342. 


На одной стороне «все куплю», на другой стороне «все возьму». — 
Аллюзия на стихотворение А.С. Пушкина «Золото и булат» 
(1827). 


. с собранием сочинений все благополучно. — Последнее при- 
жизненное Собрание сочинений Пришвина в 4 томах вышло в 
1935-1939 гг.; после этого Пришвиным был написан целый ряд 
произведений, одни из которых были опубликованы, другие 
нет. Собрание сочинений в 6 томах вышло после смерти писате- 
ляв 1956-1957 гг. и было подготовлено вдовой и литературным 
наследником писателя В.Д. Пришвиной. 


С. 724... кто верил и говорил об этом: книга падает с неба. — Име- 
ется в виду «Стих о Голубиной книге», космогоническом мифе 
древних славян; первые строки эпического вступления «Стиха» 
указывают на небесное происхождение («Восходила туча силь- 
на грозная/Выпадала книга Голубиная»). Ср.: очерк «Голубиная 
книга» (1924) // Цвет и крест. С. 552-561. 


С. 728 ... Цезарь, представленный Б. Шоу... — имеется в виду 
пьеса Б. Шоу «Цезарь и Клеопатра» (1899). 


С. 731 Перечитывал утром вчерашнее письмо... — ср.: черновик 
ответного письма читателю: «Товарищ Стасенко, письмо Ваше 
с большим трудом разобрал. Почерк ужасный. Оно, конечно, в 
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существе своем верное письмо человека, хорошо знакомого с 
горем, но им не подавленного. У меня два рода читателей: или 
совсем простецы, дети, охотники, или же вот как вы, и их, за- 
детых горем, немало, мне хватит! Средние, просто деловые, све- 
ренные чужим умом люди, не понимают и поругивают. Годы, с 
которых вы начинаете письмо, годы мои, хотя и почтенные, пока 
приносят мне только добро в смысле разумения опыта жизни. 
Разумею же я больше всего, что все живые существа в природе 
живут как бессмертные и мы, люди, в этом им должны помогать 
своим разумом и милосердием и их охранять. Философия не бог 
знает какая, а хорошая, простая и для моей работы вполне до- 
статочная. Вот вам и все. Благодарю за сочувствие, будьте здо- 
ровы, всего Вам доброго. Михаил Пришвин. 


С. 732 Шоу в своем «Ученике дьявола»... — пьеса Б. Шоу «Ученик 
дьявола» (1901). 


С. 736 ...«вся тварь стенает и мучится... — Рим. 8:19-23. 


С. 738 Вчера вышла «Дунечка». — Имеется в виду очерк «Сель- 
ская учительница». 


С. 739 Читаю книгу Феофана «Письма монаха к женщине»... — по- 
видимому, имеется в виду «Добротолюбие», сочинения велико- 
го русского богослова и духовного писателя святителя Феофана 
Затворника, куда входили и его письма разным людям. 


Все <...> отменяется — и карточки... — 13 декабря в газете «Из- 
вестия» было опубликовано постановление Совета министров 
СССР и ЦК ВКП(б) «О проведении денежной реформы и отмене 
карточек на продовольственные и промышленные товары». 


... По плану Маршалла... — имеется в виду американская Про- 
грамма восстановления Европы после Второй мировой войны. 


С. 740 Письмо от Серовой... — ср.: черновик письма О.В. Серо- 
вой: «Ольга Васильевна! Вы не одна мечтаете о нездешней стране 
за горами и неу одной вас “нездешний жених” или “муза”, как чаще 
называют этот творческий агрегат нашей души. Свойство этого 
агрегата, что он имеет исключительно личный характер, должен 
тщательно укрываться от других лиц, и как таковой непонятен и 
странен для другого лица. Вот почему мы эту “музу” или “нездеш- 
него жениха” одеваем в обычную одежду всех людей, и в таком 
реальном виде не стыдно бывает выпустить и “музу” и “жениха” 
в люди. Вы это отлично сделали в рассказе “У окна”. После того 
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вы бросились писать свою книгу не поэтическим методом, а, не 
знаю как назвать эту растрату поэзии, эту помесь поэзии сариф- 
метикой. Теперь возвратились в присланной вещи снова к поэзии. 
Но вы не прячете своего “жениха” в одежды ранне-весеннего Бай- 
кала, как в рассказе “У окна”, а прямо-таки голеньким, вполне Ва- 
шим личным, выпускаете в свет. Начало, первые страницы, очень 
хорошо написаны. Я повторяю, Ваша душа стоит на поэтической 
природе, у вас есть талант. Но вы им совсем не владеете. То, что 
Вы написали, есть не поэзия, а сентиментальная мечтательная 
эротика. Спрячьте же ее в форме: но только не в очерковой, как хо- 
тели сделать в книге “О рыбе”. Посвятите свой досуг этой трудной 
и целомудренной работе. Благодарите судьбу, что она дает Вам 
возможность спрятать свою поэтическую душу от людей в какое- 
то честное дело (рыбное). Поздравляю Вас с освобождением от 
обязанностей учить других людей делу, которое сами не умеете 
делать. Не учите, а работайте не спеша для себя в часы отдыха 
от своего повседневного труда для дела хлеба насущного. Вся 
беда, о которой Вы пишете, есть следствие некультурности Вашей 
среды: они, мучая Вас, не знают, что творят. Но талант редко на- 
ходит для себя прямой путь и Вы сами виноваты, что неодетая 
вышли на улицу и позволили улице узнать Вашу музу в каком-то 
“враге”. Благодарю Вас за орешки, я целый вечер сидел и щелкал 
их, обретая совершенно душевное равновесие. В руках у Вас та- 
кие могучие средства борьбы: как только случится беда, садитесь 
за орехи и отщелкивайтесь. При случае каждый раз непременно 
присылайте мне эти орехи. Еще раз: соберитесь в себя, работайте 
с омулями на одной стороне и боритесь за свой истинный мир с 
помощью кедровых орешков». 


Узнал о «падении» Фадеева... — 3 декабря 1947 года в газете 
«Правда» вышла редакционная статья с критикой романа Алек- 
сандра Фадеева «Молодая гвардия». 


... для постоянной жизни и зимой. — В тетрадь вклеена вырезка 
из газеты «Красное Знамя», органа Елецкого горкома ВКП(б) и 
городского Совета депутатов трудящихся Орловской области от 
30 ноября 1947 г. «Передача, посвященная писателю Пришвину»: 
«Двадцать седьмого ноября Всесоюзный радиокомитет органи- 
зовал передачу, посвященную писателю-орденоносцу Михаи- 
лу Пришвину. В ней принимали участие лауреаты Сталинской 
премии — народная артистка Советского Союза Турчанинова, 
заслуженный артист республики Орлов и артист Игнатьев. По- 
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сле вступительного слова о жизненном пути писателя артисты 
прочитали ряд его произведений. У микрофона также выступил 
Михаил Пришвин, прочитавший свой рассказ “Мои тетрадки”. 
Эту передачу о нашем знатном земляке трудящиеся города слу- 
шали с большим интересом». 


С. 744 Прекрасное мгновение нельзя остановить... — имеются в 
виду слова «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» из трагедии 
Гёте «Фауст» (1808), ставшие лейтмотивом повести Пришвина 
«Жень-шень» и переосмысленные в ней (1933). В повести обсуж- 
даются две модели поведения, соответствующие двум моделям от- 
ношения человека к природе: первобытно-родовая («Всякий охот- 
ник поймет мое почти неудержимое желание схватить зверя и сде- 
лать своим» (Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 602)) и сложно-современная, 
соединяющая поэтическое («Прекрасное мгновение можно сохра- 
нить, только не прикасаясь к нему руками <...>сохранить нетро- 
нутым и так закрепить в себе навсегда» (Там же)) с прагматично- 
рациональным — организацией заповедника с целью добычи 
оленьих пантов для изготовления лекарства. Охотник противо- 
стоит поэту — но поэту, способному к осуществлению реального 
дела, органично соединяющему в отношении к природе традицию 
(культуру) и современность (цивилизацию). 


С. 761 ... висело рыжее небо низко и падал снег. — 24 декабря в 
дневник вклеена газетная вырезка, название газеты и дата не 
определяются: «Поговорить с ребятами собрались почти все 
детские писатели, живущие в Москве: М. Пришвин, С. Мар- 
шак, Л. Кассиль, Б. Полевой, А. Барто, Р. Фраерман, М. Ильин, 
Н. Кончаловская, 3. Александрова, В. Курочкин, М. Муратов». 
Подпись под фотографией: «В Доме ученых состоялось первое 
московское совещание читателей-корреспондентов Детгиза. 
На нем школьники встретились с писателями и художниками- 
оформителями детских книг. На снимке: писатель М. Пришвин 
пишет детям автографы на своих книгах». 


С. 767 ... новичок входит в общую камеру... — тюремный опыт 
Пришвина включает два эпизода: в 1897 г. Пришвин, студент 
Рижского политехникума и участник марксисткого кружка 
«Школа пролетарских вождей», был арестован, за чем после- 
довало годичное заключение в одиночной камере Митавской 
тюрьмы; в 1918 г. Пришвин, редактор литературного отдела га- 
зеты партии правых эсеров «Воля народа», был арестован вме- 
сте с другими членами редакции газеты. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


(МАТЕРИАЛЫ К СБОРНИКУ «МОЯ СТРАНА») 


12 Мая 1947. Моя страна. <Приписка рукой В. Д.: Черновик.> 


Мысль о возможности поэтического исследования природы, 
непохожего на обычное наше исследование путем научных ме- 
тодов, пришла мне постепенно вместе с моим ростом. Мне те- 
перь кажется, будто я так и родился с мыслью о какой-то чудес- 
ной стране, которую я должен открыть и показать всем. Ника- 
кие усилия учителей над этим моим смутным и необъяснимым 
стремлением открыть существующую и неизвестную страну, 
никакие попытки самого себя уйти от навязчивой мысли не по- 
могли. В конце концов вся жизнь моя была посвящена исканию 
этой своей волшебной страны и удовлетворению себя поэтиче- 
скими находками. 


<Приписка: Радость этих находок была большая и ни с чем 
несравнимая. Это было очень похоже, как если что-то видел 
прекрасное во сне вроде березки с золотыми листиками и когда 
проснулся, нашел эти листики у себя в кармане. Совершенно с 
таким чувством я принял первый [гонорар], полученный мною 
за первую книгу очерков «В краю непуганых птиц». Мало того! 
я получил от Географического общества медаль как признание 
моей волшебной страны.> 


Мало-помалу с годами, укрепляясь все больше и больше на 
основе сочувствия общества в реальности моей поэтической 
страны, я стал приходить к мысли о поэтическом исследовании 
природы, доступном не мне одному. Скорее всего, если бы вокруг 
меня с детства была артистическая среда, я бы стал художником 
в поэзии или возможно бы в живописи. Но мать моя занималась 
только сельским хозяйством, среда моя состояла из мелких по- 
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мещиков и крестьян. Среди помещиков не было в нашем Елец- 
ком краю людей чутких к поэзии, способных понять мальчика и 
поднять его в мечте о небывалой стране. Но я очень любил об- 
щество наших елецких крестьян, как бы обреченных от рожде- 
ния до смерти быть мужиками. Многим из них при постоянном 
дроблении их наделов чудилась где-то в далекой Сибири тоже 
волшебная страна, какая жила во мне с детства. Многие из на- 
ших крестьян пытались переселиться туда, и некоторые дости- 
гали своего и где-то там оставались, другие возвращались назад 
ни с чем. В то мое время характерным явлением для нашей не- 
объятной страны было фактическое малоземелье у наших кре- 
стьян. Не отсюда ли, не на этой ли почве фактической бедности 
с такой же фактической возможностью богатства и выросла моя 
мечта о стране, которую мне надо открыть? Теперь я понимаю, 
что прямой путь в эту страну есть искусство, но я этого не знал 
и, увлекаемый тайными мотивами искусства, в своем бессозна- 
тельном продвижении тащил на себе все, что ко мне приставало. 
<Приписка: Революционное движение мне предстало как путь в 
страну собственную.> Поэзия была моим тайным, несознавае- 
мым мною мотивом моего «родственного» внимания к действи- 
тельности, и это, очевидно, она-то и привела меня динамически 
к нынешней мысли о возможности поэтического исследования 
природы. <На полях: Никакими силами не удавалось обратить 
меня из народника в марксиста. Но случилось, нас послали на 
Кавказ.> Как жаль, как это жаль, что нельзя проверить теперь 
и сравнить, как было бы лучше и полезнее для людей, — если 
бы с детства я сел на своего конька, поэзию, или бы, как это вы- 
шло, просто жил, бессознательно руководствуясь тайной силой 
поэзии. Я думаю, что первое, конечно, было бы лучше для ли- 
тературы, но сила поэзии не единственная определяющая нашу 
жизнь, и, по правде говоря, мне бы самому не хотелось <зачер- 
кнуто: родиться в университете прямо поэтом, как Блок> прове- 
сти жизнь только поэтом. Начиная с А.М. Горького, многие об- 
ратили внимание на особый характер поэтической географии в 
моих сочинениях. И я получил наконец предложение собрать из 
моих сочинений книгу, посвященную географии моей страны, 
сделать что-то вроде географической биографии. 


Моя родина. Я родился в 1873 году в селе Хрущево Елецкого 
уезда Орловской губернии в огромном кресле Курым, за что и 
прозван был Курымушкой. Отец мой вышел из разбогатевших 
елецких купцов и фамилию имел одну официальную, Пришвин 
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(пришва — это деталь ткацкого станка), и другую, как многие 
елецкие, уличную, Алпатов. При семейном разделе отец мой 
Михаил Дмитриевич получил маленькое дворянское имение 
при с[еле] Хрущеве, и таким образом Курымушке, купеческому 
сыну по крови, суждено было получить обстановку дворянского 
быта. В автобиографическом романе «Кащеева цепь» я дал... 


П. Непуганые птицы. Детскую поездку в Азию из «Кащее- 
вой цепи» скомпоновать с «Краем непуганых птиц» и с началом 
«Царя природы» (аналогия побега из гимназии с побегом с За- 
польской опытной станции); и начало плана Географического 
общества. 


1. Колобок. Предисловие о способности поэтически схва- 
тить ландшафт. Колобок, Черный араб. Жень-шень. (Жень- 
шень: Увидать себя в зеркале природы или увидать природу в 


зеркале своей души.) 


Я теку в океан, а вот речка: она тоже так (не в себя из приро- 
ды — не я в зеркале, а природа в моем зеркале души). 


ТУ. Микрогеография. Ботик. Календарь природы. Лесная ка- 
пель. Кладовая солнца. 


Мне дали тему «Моя страна» и просили с этой точки зрения 
собрать в книгу отрывки из моих сочинений, имеющих геогра- 
фическое содержание. 


Когда я стал думать о географии моей страны, то мне вспом- 
нилась одна елочка, которую искал я однажды в лесу, чтобы 
срубить ее в жертву праздника Нового года. Мне очень долго 
пришлось искать правильную елочку: в лесу были все елки не- 
правильные. С трудом я нашел наконец мало-мальски подходя- 
щую и поправил ее: некоторые сучки сделал покороче, а слиш- 
ком короткие срезал, просверлил в стволе дырочки и вставил в 
них сучки от себя, новые. Вот так точно вышло и с моей страной, 
как с елочкой. Мне кажется, я так и родился с мечтой о волшеб- 
ной, чудесной стране, правильной, как та елочка, и среди других 
стран я должен был найти ее, как правильную елочку в диком 
лесу, открыть ее и показать всем. Эта личная страна, с которой я 
пришел в свет, наверно, и есть то самое, что у людей называется 
талантом. Разные бывают таланты у людей, мой талант был в 
мечте моей о какой-то волшебной стране. Вторая моя страна — 
это была моя родина в селе Хрущево, Соловьевской волости, 
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Елецкого уезда, Орловской губернии. Эта страна была похожа 
на тот дикий лес, в котором я искал правильную елочку. И, на- 
конец, третья страна — это... 


Моя родина. Автобиография 


Поездка в Азию; Гусек - 2 листа; Кавказ; Тюрьма (будто пу- 
тешествие <приписка: из Кащеевой цепи>) — 2 листа; В краю — 
2 листа; Колобок — 6 листов; Царь природы -— 2 листа; Черный 
араб — 2 листа; Жень-шень — 4 листа; Кладовая солнца — 2 ли- 
ста; Микрогеография (Календарь природы) — 2 листа. Всего 
24 листа. Заключение. 


Выбрать за лето одну неделю ив Москве сделать сборник. 


(«В краю непуганых птиц» будет представлен статьей о по- 
ездке на канал.) 


24 Мая 1947. Охрана природы. Наверно, и сейчас еще живы 
люди, кто помнит, когда на Тигровой сопке Владивостока мая- 
чили деревья, остатки девственной тайги. Лет 15 тому назад, 
когда я там был, деревьев там не было. Но люди там, наверно, 
или сажают деревья, или скоро непременно будут сажать. Тоже 
и на Кавказе по пути от Нальчика вверх на Эльбрус вы видите 
жалкие леса и пепельные скалы, но снизу эти горы уже начина- 
ют обрастать и парками, и садами с большими пасеками. Хоро- 
шо ли это, что так резко враждебно разделяются между собой 
дело природы и дело рук человека? Я думаю, что это очень не- 
хорошо и свидетельствует о некультурности человека. Мы, рус- 
ские люди из лесной зоны, знаем и по истории, и сами на севере 
даже теперь можем видеть, с каким трудом вырубается из леса 
пионер-земледелец и выходит на свет из леса: лес-бес. Мы знаем 
по истории, что человек выходит из леса индивидуально: выхо- 
дит человек и расселяется починками (пионерами). Этот навык 
индивидуального расселения, индивидуальной борьбы нагляд- 
но можно видеть в любом дачном поселке под Москвой. Поруб- 
ка деревьев тут ограждена строжайшим законом, но деревья ме- 
шают индивидуальному огороду. Борьба с законом начинается 
постепенной обрубкой сучьев на соснах, из года в год, пока не 
останется дерево, похожее на пальму, предоставленное ветру, 
опаханное, быть может, с подрубленными корнями. Пришла 
сильная буря и валит такое дерево прямо на провода, на заборы. 
Так дачник, как предок его на починке, освобождается от леса. 
Все это понятно, но как происходит «некультурность» при пла- 
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новых социалистических предприятиях? Особенно это заметно 
на местах новостроек. Вот недалеко от Переславля-Залесского 
среди торфяных болот на реке Векса был крутой берег, покры- 
тый на песке вековыми соснами, любимое место отдыха служа- 
щих города. Пришло время на этом прекрасном месте устроить 
поселок для разработки торфа. И строительство началось тем, 
что все эти сосны срубили. Теперь на этом месте стоят обжига- 
емые летним солнцем бараки, магазины, ясли и, что особенно 
обидно, дом культуры (клуб), делом которого, между прочим, 
является, конечно, насаждение зеленых растений, быть может, 
тех же сосен, которые срубили по глупости. Но почему же нельзя 
было раньше при планировании строительства подумать о том, 
что нужно двести-триста лет, чтобы срубленную сосну на песке 
заменить новою? Разве Ленин не дал нам урок охраны природы? 
Наступило время охраны... 


26 Августа 1947. Мысль моя в том, что чувство родины обни- 
мает собой географию нашего рождения как нечто постоянное: 
такой-то человек родился там-то под таким-то меридианом 
(«звездой»). Но рядом с этой географией рождения в чувстве ро- 
дины есть у многих людей мечта о какой-то небывалой стране, 
которую надо открыть, куда надо попасть. Одно чувство влечет 
нас в дом, другое из дому. Но мысль моя в том, что вот именно 
оба эти устремления, и в дом и вон из дома куда-то вдаль, со- 
ставляют единое в себе чувство родины. Это я беру из своего 
опыта и постараюсь показать на образцах своих сочинений. 


Взять, к примеру, испанца Колумба. Чтобы открыть Амери- 
ку, Колумб покинул Испанию, но разве не ясно нам всем, что от- 
крытие нового материка, «Америки», было внешней формой де- 
ятельной любви Колумба к своей родной Испании. Разве не ясно 
нам тоже, что Нансен своим подвигом на «Фраме» во льдах Се- 
верного океана прославил свою родную Норвегию, а Миклухо- 
Маклай своим подвигом в Новой Гвинее прославил Россию. Так 
точно, если сличить жизнь мальчика-охотника в смоленских 
лесах, Пржевальского, с его дальнейшими работами, то опять- 
таки ясно окажется, что любовь к родной природе, расширяясь, 
уводит нашего знаменитого географа далеко за пределы родной 
географии. Чувство родины похоже, как скрещиваются два про- 
тивоположных потока, [один поток, несущий] щепочку нашего 
личного бытия к нашему материнству, к нашему дому, к нашей 
родной географии и нашему Бывалому, и другой поток, несущий 
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нас в небывалое, новое, с тем, чтобы и это небывалое сделать 
родным, своей родиной. Так и наша Россия, расширяясь, дошла 
до берегов Тихого океана... <Зачеркнуто: Эту мысль о двух полю- 
сах чувства родины может каждый увидеть не только в делах из- 
вестных географов и писателей, но и каждый может списать со 
своей собственной души, если он только захочет приблизиться 
к истокам своего чувства родины. Я хорошо помню, что впервые 
<не дописано>>. 


Есть в художественной литературе много произведений, по- 
священных первому пробуждению чувства любви. Таким рас- 
сказам обыкновенно предшествует небольшое вступление, в 
котором кто-нибудь ставит вопрос и другие рассказывают слу- 
чаи из своей жизни. Пусть же ставится вопрос не о первой люб- 
ви, ао первом чувстве родины, ия на этот вопрос отвечаю. Мне 
было восемь или девять лет, когда меня из деревни привезли в 
город Елец и устроили в классическую гимназию. Мать обняла 
меня и велела глядеть в окно. Вон, — показала она, гора Чер- 
ной слободы, я по ней поднимусь: ты гляди, я там поеду. А вон 
Кладбищенская березовая роща. Там на скамеечке сидит стари- 
чок ты его видел с колокольчиком на тарелочке. Он позвонит 
в колокольчик. Я остановлюсь, положу ему в тарелку копеечку и 
попрошу его за тебя помолиться, чтобы ты хорошо учился. Ты 
это все увидишь, гляди и не плачь. Мать уехала. Я с интересом 
следил из окна за гнедым Соколом, как он поднимался на гору, 
видел, как подошел старичок, видел, как Сокол скрылся за Клад- 
бищенской рощей. И как только Сокол скрылся, тут и случи- 
лось, что я и почувствовал, и вто же время потерял свою родину. 
Конечно, и телом и душой этой родины была мать, только мать, 
высокая, загорелая, как мне казалось, всемогущая женщина. Но 
яблоки в саду, и ягоды, и птицы, и небо, и воля полей, и лесная 
таинственная тень, и вся природа — это все было в матери. Со- 
кол, гнедой жеребчик, третьяк, запряженный в плетеную теле- 
жку, — это мелочь, и Черная слобода, и сад, и мать как женщина 
тоже не все, а вот это что-то большое, огромное, исчезнувшее 
от меня, около чего мать стояла — что это? Понимаю теперь в 
этом первые прикосновения к моей детской душе чувства роди- 
ны, потому что потом взрослым, вынужденным учиться за гра- 
ницей, испытывал то же самое чувство, так называемую тоску 
по родине. Собственно говоря, в этом расставании с Соколом 
в окошке еще не было настоящего чувства утраты родины: это 
было только предчувствие. Утрата началась, когда я предста- 
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вил матери дурные отметки и она не приняла моих оправданий 
и стала на сторону моих врагов учителей. Вот тут-то началась 
настоящая утрата, отчаяние, запойное чтение американских ро- 
манов и первые намеки на возможность убежать в такую страну, 
где нет латинской грамматики. Чувство утраченной родины и 
вера в новую родину, которую можно найти, открыть совершен- 
но так же, как открыл Колумб свою Америку, пришло ко мне в 
девятилетнем возрасте с такой силой, что я в эту неведомую пре- 
красную страну попробовал даже убежать из гимназии. Вот это 
первое путешествие и определило всю мою дальнейшую жизнь. 
Приезжая в новую страну, я начинал с того, что искал себе дом. 
Так давно это было, так это давно во мне началось, что никто бы 
не стал меня слушать, если бы я не сумел в себе сохранить того 
мальчугана, и благодаря ему теперь совершенно ясно могу по- 
нимать современных мальчуганов, в отношении чувства роди- 
ны имеющих точно такие же души, какая была и моя. Точно так 
жеиуниху всех родиной бывает некое материнское Данное и то 
новое Небывалое, к чему мы... 


1. Первое путешествие. Конец. 
Страна непуганых птиц. 
Колобок. 


Первой книгой моей в издательстве Девриена была книга о 
культуре картофеля в полевой и огородной культуре. Ни малей- 
шей мысли у меня не было о литературности книги. Также не 
было претензии и в этнографической книге «В краю». Но чита- 
тели приписали мне особые способности в литературе и высо- 
ко оценили ее в декадентское время за простоту. Вот почему в 
следующую книгу «Колобок», не выпуская из виду географию, 
я попробовал применить свои способности писателя. <При- 
писка: Может быть, если бы мне удалось, создать себе профес- 
сию и определить свое место в иерархии ученых, я тогда мог бы 
создать... > Плохой вышел из меня ученый, но я не нахожу слов 
благодарности тем ученым, кто показал мне лабораторный труд 
и учил пользоваться методами науки. Я видел потом великих 
людей, имена которых известны всему миру. И в то же время я 
великих людей не видел: все они были очень скромные люди, 
и их величие было лишь от того, что они имели способности и 
возможности стать ближе всех нас к Великому, к делу познания 
мира. Да, не успел я ничему хорошо научиться в храме науки, 
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но я вынес из этого храма чувство благопристойности и благо- 
говения великих ученых к предмету своего изучения. Вот это 
чувство я и старался перенести на природу как на предмет моего 
поэтического изучения и оттуда на страницы моих книг. Это и 
было замечено читателями, и это является секретом прочного 
успеха моих книг о природе. Кроме чувства благопристойности, 
перенесенного мною как поведение из храма науки в искусство, 
я обладал еще одним богатством, которым обладает почти каж- 
дый человек, но не ценит его и даже не замечает: до того этого ' 
богатства много, до того это ничего не стоит себе! На великой 
войне, когда обладание родиной было утрачено, очень многие 
люди стали отзываться на это чувство, как отзываются расте- 
ния на те питательные вещества, которые в почве содержатся в 
минимуме. <Приписка: Я назову это богатство чувством приро- 
ды, и в природе — любовью к родине, и на родине — любовью 
к языку своего народа. Любовь к русскому языку я почувство- 
вал в Германии, когда по необходимости должен был там целых 
два года говорить по-немецки.> Какую-то такую свою родину в 
своей стране я чувствовал с малолетства, и вот это чувство я по- 
нимаю теперь как свое великое богатство, которое было в моем 
распоряжении, когда я взялся за перо. Людей с этим богатством 
обыкновенно иронически называют «поэтами в душе». Конеч- 
но, и мне было бы стыдно теперь назваться «поэтом в душе», но 
я столько поработал в оправдание такого призвания, что, мне 
кажется, имею полное право назвать себя «поэтом в душе», и 
мало того! я, благодаря своему опыту, теперь имею возможность 
вскрыть, какие богатства таятся в душах у подобных мне «по- 
этов». Особенность этих душ, что они обыкновенно еще в дет- 
стве чувственно соприкасаются с природой посредством охоты. 
Наша русская народная охота в значительной степени и до сих 
пор еще <не дописано.> Охота наша, конечно, постепенно будет 
делаться спортом и будет доставлять здоровье и радость стой же 
силой, как и всякий спорт. Но в нашей русской культуре охота не 
была просто спортом. Наша охота была душой экспедиций <не 
дописано>. 


Чувство родины, которое мы все так близко узнали во время 
великой войны, имеет в своих истоках такие же определенные 
географические очертания, как и ручей, протекающий из мохо- 
вых болот в океан. Чувство родины, тоже как и вода в ручье, не 
стоит, а движется. С одной стороны — точка географии — как 
будто стоит, с другой — преодоление всяких границ: ручей ро- 
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дины бежит в океан. И движение к новым неведомым странам, 
скорее всего, является движением нашего же чувства родины. 
Иначе как объяснить, что имена всех великих путешествен- 
ников так определенно связываются в нашем представлении с 
местом их Родины, Колумба с Испанией, Нансена с Норвегией, 
Миклухо-Маклая с Москвой, личность Пржевальского в его 
путешествиях есть рост и прямое продолжение жизни любоз- 
нательного охотника — мальчика под Смоленском. Но зачем 
догадываться по другим людям, если сам испытал и можешь о 
чувстве родины списывать прямо со своей души на бумагу. Моя 
родина — Орловская область, под Ельцом. 


Моя страна. Моя художественная литература («беллетри- 
стика») образовалась на переходе от научной деятельности, к 
которой я готовил себя, к художественной (поэтической). Вот 
почему все, что я написал, носит характер «исследования» ху- 
дожественного, направленного к характеристике лица края. 
Частое повторение местоимения «Я» исходит не от горделиво- 
го самоутверждения или условного эгоцентризма, обычного в 
поэзии, но скорее как скромная поправка на личность при по- 
этическом утверждении факта. Я глубоко убежден, что всякий 
большой молодой географ, как всякий путешественник, охот- 
ник, непременно «поэт в душе» и мог бы эту скрытую энергию 
очень плодотворно использовать. Как я хотел бы этой книгой 
быть полезным для всех таких «поэтов в душе». И если в этом 
сборнике я говорю «моя страна», то я хочу сказать: «так она мне 
представляется, и я надеюсь, она такой и для многих является, а 
может быть, она даже такая и есть». В то же время словом «моя» 
мне хотелось бы отграничить виденное мною от всей страны. 


Мне удалось сделать художественные характеристики ланд- 
шафта средней России, Севера, Дальнего Востока, Казахстана и 
еще кое-что, значит, очень немного для всего ландшафта. Гоголь 
мечтал описать всю страну, но и такой великий талант как мало 
что мог сделать в отношении ландшафта всей страны, даже и та- 
кой великий поэт. Нет! эта задача, наверно, никому не под силу. 
Значит, остается эту задачу предоставить времени, чтобы вре- 
мя это началось мною, другим кем-то, третьим, а кончилось не 
моею, не твоею, а нашей страной. 


7 Сентября 1947. 800-летие Москвы. Солнечное утро, на кры- 
шах Москвы чуть заметны белые следы утренника. Дела мои: 
1) утро до обеда — смажут машину, достать электролиту, 2) после 
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обеда Елагин. К главе «Черный араб». В 1909 году высший слой 
литературы в Петербурге был насыщен бродячими мыслями, 
ищущими своей материализации. Чего только ни высказывалось 
на религиозно-философских собраниях, о чем только ни мечтали 
люди, одержимые бродящими по свету мыслями. Создавалось в 
этом хаосе полупризрачное существование, похожее на сказочные 
души в непоказный час рождения людей: присыпушей, удавушей, 
заливушей. Среди них были и замечательные поэты, как Алек- 
сандр Блок, но даже и такие почти гениальные люди держались’ 
неукрепленно, как держится прямым синим столбом в тихую по- 
году выходящий из трубы дым. Как хочется вырваться из этого 
душного Петербурга и укрепить себя где-то в действительности, 
где люди живые бьются за свое существование день и ночь и ра- 
дуются по-детски, если выйдет какое-нибудь облегчение. И не все 
ли равно, где найдешь такую утвержденную жизнь: там, где есть 
эта жизнь, там и есть твоя родная страна, твоя родина. 


Я взял себе работу и заботу описать жизнь переселенцев в 
Сибири, но как только прикоснулся к земле, к степям Казах- 
стана, растянувшимся [за горизонт|, забыл о взятом, и все по- 
шло по-своему, так и найдена была область, где мне можно было 
определиться себе самому и увидеть то настоящее, о чем думал 
среди призрачного. Но только это прикосновение к земле, заме- 
ченное издревле, мне кажется неизбежным этапом творчества: 
тут видит человек сам себя. Пусть у великих мира происходит 
это незаметно, и нам кажется, будто Шекспир легко определяет 
и на небе, как на земле. Но если вникнуть глубоко, то Шекспир 
со своей поэзией рос из земли, как и мы растем, скромные «по- 
эты в душе». 


Я чувствую теперь в себе корешок, которым я [укрепился] 
в солончаковой степи за Каркаралинском. Степная низенькая 
трава «кипец» — и сейчас помню. И пусть «кипец», и пусть бы я 
узнал от киргиз, что он сладкий и, что его очень любят бараны. 
Нет, мало того, надо вытащить кипец, поглядеть его корешок, 
разжевать, как и что. Я сам был корешок и, наверное, мог бы 
написать большую географическую книгу, но я услыхал от воз- 
ницы, что Каркара — это значит черное перо и Каркаралинск на- 
зван так, потому что красавица Баян-Су на этом месте оставила 
черное перо. 


13 Сентября 1947. Откуда это взялось в человеке, что тянет 
его как птицу перелетную оставить родное гнездо и уйти искать 
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небывалое? Конечно, есть много разумных ответов, начиная с 
нашей догадки о том, что стремление вдаль есть продолжение 
движения младенца, выходящего из утробы матери. Но все по- 
добные догадки имеют одно общее свойство, что они только 
догадки. Между тем почти каждый из нас в своем опыте непре- 
менно участвует в этом движении, искренне сам всей полнотой 
своей личности, или, как говорят, душой. Так не лучше ли, чем 
просто догадываться о происхождении своего чувства родины, 
обратиться к личному опыту. В моем опыте все радости детства 
омрачались общим тоном тревоги за прочность этой радости, 
сомнением в том, что радость эта настоящая, и догадкой о том, 
что у нас все не так, как у настоящих людей — что где-то там, 
где-то вдали хорошо. Это было чувство какой-то родовой неуве- 
ренности, похожей на трепет осеннего листика, каждое мгнове- 
ние готового оторваться и улететь. Это самое чувство тревоги не 
оставило меня до сих пор, и яо нем и теперь говорю еще с боль- 
шей уверенностью, чем об окружающих меня внешних предме- 
тах. Только при большой усталости, болезни или, бывало, в дни 
празднично сытого довольства, это чувство покидает меня. И 
тогда, лишенный самого чувства и тем самым возможности удо- 
влетворять себя творчеством, я иногда понимаю немного лю- 
дей, называющих это состояние скукой. Чувство родины в моем 
опыте есть основа творчества. А может быть, неизбежно творче- 
ский талант открывает мне чувство родины, и каждый одарен- 
ный создает свою страну и этим увлекает других? Конечно, и так 
может быть: звук исходит из разных источников, но мембрана 
одна и эта мембрана есть родина... 


14 Сентября 1947, Еще я думал о том, что же в конце-то кон- 
цов определяет прочность и сохранность во времени произве- 
дений искусства. Первое, какое-то отношение к детству: един- 
‘ственное прочное произведение у Горького «Детство», источник 
Толстого — «Детство, отрочество и юность», Пришвин — весь в 
детстве и в родине. Второе — это чувство родины, культ матери. 
Третье — личность, т. е. слово свое из себя самого, как у царя 
Давида. 


Не лирика ли является в писаниях тем золотом, которое 
определяет их прочность и ценность. И эпос есть не что иное, 
как скрытая лирика. Моя сущность есть лирика. Лирика в гео- 
графии. География, принятая к сердцу. Тема казенная, наша: 
принять к сердцу общественность, социализм. Почему это- 
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го нельзя сделать, как делаю я с географией. Потому что своя 
душа ищет утверждения в вечном. (Пафос царя Давида, При- 
швин и его география.) А общественность есть нечто временное, 
переходящее, и, может быть, общественность в положительном 
смысле есть форма переживания личности (Выше нет любви, 
как отдать дущу...). И другая общественность (государственная) 
есть сила греха, т. е. тоже личное переживание. Общественность 
наша — есть источник принудительной добродетели, гашение 
ЛИЧНОСТИ. 


2 Октября 1947. Начало главы «Непуганых птиц». Трудны пер- 
вые слова во всяком рассказе и сказке, трудно начать самое глупое, 
какое-нибудь «жил-был на свете серенький козлик». Так точно и 
профессию поэта или писателя начать трудно именно потому, что 
уж очень глупо начало, очень стыдно умному человеку взять и на- 
писать, что жил-был на свете серенький козлик, и сконфуженно 
передать эту глупость умному редактору. Вот отчего и принято, 
наверно, говорить: «дуракам счастье». Но я не был глуп, я начал 
делать глупые вещи, потому что очень перемучился от умных ве- 
щей. Я был почти до 30 лет жертвой слепой веры наших отцов в 
науку и что каждый, соприкоснувшись с наукой, сделается хоро- 
шим человеком и сделает людям много добра. 


Начало. [Служение Родине]. В Рижский политехникум я по- 
ступил юношей, исполненным веры в науку, но марксисты, на- 
чинавшие тогда свою пропаганду, с первых же шагов на этом 
поприще стали расшатывать мою веру и, я бы сказал, раскула- 
чивать мои те, перенятые из моей среды на веру, убеждения. 
Они говорили, что наука превратит меня в инженера на службу 
капиталистам. Как Черчилль до сих пор не может понять Ле- 
нина, подчиняющего свою физическую родину динамическому 
претворению ее в родину социалистическую, так ия не мог под- 
чинить свою веру в науку вере в социализм, пока новая вера в 
научный социализм не разгорелась во мне пожаром. Конкурен- 
тами марксистов были народники, численно во много раз пре- 
обладавшие над марксистами. Вождем народников был некий 
Богомазов, очень типичный для них жертвенный тип, воспи- 
танный на жалости к людям Глебом Успенским. Вождем марк- 
систов видимым был В.А. Горбачев, высокий, широкий в плечах 
красивый человек с широкой русской бородой. Он был серьезен, 
в глазах у него был трагический огонек. Он кончил тем, что по- 
пал в высылку за границу. Невидимым же для всех вождем этого 


930 


кружка был Василий Данилович Ульрих, немолодой уже чело- 
век, известный в истории марксистской революции, отец на- 
шего современника советского дельца В.В. Ульриха. Народники 
увлечь меня не могли, потому что с детства у нас в семье были 
народники и культ Глеба Успенского. Это было ужеу насвбытуи 
воспринималось с почтением, но не революционно. Марксисты 
же ежедневно в чертежных и лабораториях задорно и уверенно 
высказывали нам мысли о роли личности в истории (по Белин- 
скому), и диалектике истории (по Марксу), и философии приро- 
ды (по Энгельсу), и о золотой куколке, в которую прибавочная 
стоимость превращает все наши лучшие душевные ценности (по 
Марксу). Во все это я вникал. И все это волновало меня и нрави- 
лось, но я был усердный студент, наивно верующий в науку, они 
же на мою веру смотрели, как на буржуазный предрассудок: все 
кончится тем, что я сделаюсь инженером и меня купят на служ- 
бу себе эксплуататоры рабочего класса, капиталисты. Жизнь по- 
том доказала, что они были неправы: немало инженеров из на- 
шего политехникума работало все тридцать лет при советской 
власти, и, наверное, два-три есть и теперь из тех, кто были со 
мною. В этом они были неправы, но эта маленькая неправда ис- 
чезала в большой, что близится время мировой катастрофы, и 
чтобы спасти человечество, надо стать впереди и бросить свое 
личное дело. Вот в этом «бросить» и был весь нравственный 
упор: мать моя работала всю жизнь на банк, чтобы дать нам об- 
разование — как же это бросить? С другой стороны, основная 
тревога, перешедшая в мою душу, может быть, через гуверне- 
ра моего под амбаром, через этих Адама и Еву, а может через 
<3 нрзб.> требование бросить все личное и отдать свою жизнь 
за какой-то новый идеал передового общества. Марксисты пред- 
лагали мне вступить в их тайную школу пролетарских вождей. Я 
очень колебался. Мне кажется, это было весной перед каникула- 
ми 1896 года. К нам в политехникум поступило на химический 
факультет с Кавказа предложение прислать химиков для борь- 
бы с филоксерой, страшным вредителем виноградников. Вся 
наша школа пролетарских вождей и народники тоже поехали. Я 
решил тоже поехать, и это решило мои колебания. Психологи- 
чески это было очень похоже на побег мой в неведомую страну 
из первого класса гимназии, те же колебания, тот же трепет пе- 
ред неведомым будущим, та же самая жалость к тем, кого остав- 
ляешь и, в конце концов, появление сурового жестокого «надо», 
поглощающего всякое личное «хочется». Мы приехали на Кав- 
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каз и собрались в Гори, не только рижские студенты, а из раз- 
ных высших учебных заведений, и все больше народники. Нас 
встретили в Гори — оба организатора филоксерного дела братья 
Старосельские, старые петровцы. Старший брат Владимир был 
губернатором на Кавказе, но слетел и теперь от нечего делать 
взялся спасать виноградники. Оба брата были народники, сту- 
дентов они себе подбирали, и только наша школа пролетарских 
вождей явилась нежданно-негаданно. Целый месяц мы должны 
были под руководством Владимира Старосельского подготов- 
ляться к работе на виноградниках. По утрам мы занимались с 
микроскопами, а вечером до глубокой ночи за большим столом с 
бурдюком кавказского вина спорили о роли личности в истории 
и о других подобных вещах. Я не был еще тогда в состоянии спо- 
рить, не хватало мне для этого какой-то черты, за которую я не 
смел переступить. Но эта черточка ко мне приближалась, какой- 
то поплавок поднимался во мне скаждым днем все выше и выше. 
Я еще спорить не мог, но я усердно и даже отчаянно занимался в 
школе вождей: читал трудный «Капитал», изучал спор Энгельса 
с Дюрингом, переводил с немецкого «Историю социализма» Ме- 
ринга и с особой страстью «Женщину и социализм» Августа Бе- 
беля. В сущности, я, сам не зная того, был уже активным членом 
школы, потому что главным делом кружка был транспорт рево- 
люционной литературы из-за границы, переводная работа и ор- 
ганизация рабочих на заводах. Рассматривая теперь свою жизнь 
со стороны по дневникам и напечатанным сочинениям, я вижу 
ясно в себе судьбу «поэта в душе», вовлеченного в до крайности 
несродное ему дело. Начни я с литературы, к которой пришел 
после стольких лет, кажется, так напрасно потраченного време- 
ни на химию, агрономию, политическую экономию, я был бы на 
своем месте. Так если я ошибался, то какой же пример можно 
вывести из моих личных ошибок и зачем об этом писать. Вот 
тут-то, однако, и нахожу возражение. Мне кажется, что «поэтов 
в душе» гораздо больше, чем думают, что, может быть, в какой- 
то зачаточной стадии даже каждый из нас является «поэтом в 
душе». И если у меня столкновение моего личного «хочется» с 
тем, что «надо» вышло особенно резко, то тем показательней 
мой пример для тех, у кого поэзии в жизни было немного. При- 
рода Кавказа на меня действовала бессознательно: яею нелюбо- 
вался, не удивлялся. Помню большую веранду, где мы пили вино 
и вели свои споры, огромное дерево орех, под которым праздно- 
вали с грузинами и пили много вина. Месяц большой красный 
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между горами, сырая долина, крик гортанный и лязг оружия в 
близком духане. Но главное было в том, что я не помню, потому 
что только после Кавказа я стал сознательно понимать и род- 
ную природу. И самое главное нельзя было помнить, потому что 
оно, поступая в меня, тут же и переделывалось в «Женщину», 
которую я переводил, и в ту бебелевскую мировую катастрофу, 
которую он в «Женщине» обещал нам еще в наши дни. После, 
через много лет я читал эту «Женщину», может быть, даже и в 
своем переводе, и до крайности удивлялся, какую мог я найти в 
этой книге поэзию. Но мы ездили верхом по горам... 


3 Октября 1947, Теперь я помню свое уверование, похожее на 
мгновенное огненное короткое замыкание: вырвался сноп света, 
ия поверил, что мировая катастрофа совершится непременно 
еще при нашей жизни, и мы этому должны служить всей душой, 
а лично жить, сами, будем уже после того. Я не знаю, как под- 
ходили к сознанию необходимости мировой катастрофы наши 
вожди, Ульрих и Горбачев, они были старше, в ином опыте, или, 
может быть, иного душевного сложения, но мы, все рядовые 
овцы их стада, я знаю, подходили к мировой катастрофе тем же, 
как я понимаю это в себе, поэтическим путем. Разъезжая верхом 
по горам и долинам от виноградника к винограднику, вместе 
работая и над книгами, и над филоксерой, мы невольно и сдер- 
жанно сближались. Я помню, однажды вечером мы переезжа- 
ли из одного осмотренного виноградника в другой. Навстречу 
нам из-за черной горы вышла такая большая звезда, каких в 
жизни своей после того не видал. Я сказал товарищам, что вот 
какая звезда, что у нас таких нет, что это наверно, только тут, 
на юге. Все посмотрели на звезду и все поняли друг друга в том, 
что каждый в этой звезде увидал свою звезду, и что об этом го- 
ворить и очень хотелось бы, и неловко и стыдно раскрываться. 
Так ехали долго и, объезжая звезду, повертывали на нее голо- 

вы и молчали. Мне кажется теперь, что мужественное целому- 
дрие входило в состав нашей веры в мировую катастрофу. И что 
узнавание в этом друг друга, и ежедневный перевод, обсуждение 
раздумье по канве Бебеля о женщине прошлого, настоящего и 
будущего постепенно заключало нас в круг единого пережива- 
ния. Все мы были дети разночинцев, никто нас не воспитывал в 
каком-нибудь рыцарстве, но все мы были естественные рыцари, 
и обычные пошлые высказывания в мужском обществе были от 
нас далеки бесконечно. Мы приехали ночью в очередное по пла- 
ну поместье, принадлежавшее местной грузинской княжне, по- 
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сле коротких переговоров служанка привела нас в комнату. Мы 
разложились, устроились и собирались ложиться спать на ши- 
роких тахтах, как вдруг в дверь из соседней комнаты раздалось 
тихое постукивание. Не ошибся ли я? С этим вопросом мы молча 
поглядели друг на друга, потом все на дверь и вслушались. Ти- 
хий робкий стук, видно одним пальцем, повторился, и все мы 
в один голос ответили: «Войдите!» И вот это на всю жизнь: 
такое навсегда остается. Вошла та самая звезда, о которой мы 
мечтали по пути, не смея ничего своего друг другу открыть: 
трудно теперь по правде сказать, была ли эта девушка очень 
красива в действительности, но нам она показалась звездой. В 
бархатной шапочке со звездочками, в прозрачной фате, спада- 
ющей на плечи, с не сходящей улыбкой и словами приветствия 
на смешанном русско-грузинском языке [подошла] к каждому, 
устроила каждого удобно, сама приносила одеяла, подушки. И 
мы уснули. Но вот пришло утро. Мы распределились на вино- 
граднике, каждый на своем участке. В прохладе там я перево- 
дил третью часть книги Бебеля «Женщина будущего», мысли, 
слова ложились как кирпичи, как камни, но мы знаем теперь, 
что камень из огня вышел, что в камне огонь. О камень огонь 
высекали. Время от времени поток моих огненных чувств пере- 
бивал рабочий с кусочком подозрительного корешка. Рабочим 
за находку филоксеры назначалась награда и они потому всякое 
желтое пятнышко принимали за виноградную вошь. Я взял ко- 
решок, посмотрел его в лупу — и первый раз это была филок- 
сера. В то же время у товарищей происходило то же самое. Мы 
сошлись возбужденные, мы уже начали думать, что нет никакой 
филоксеры, что все это в области подозрения. Но мало того, что 
мы нашли филоксеру: весь виноградник представлял собой ти- 
пичную филоксерную чашу концентрическим положением вну- 
тренней жизнедеятельности лозы к центру. Случилось то, чего 
мы боялись: мы должны были сжечь сероуглеродом виноград- 
ник, который мог бы еще лет десять кормить нашу княжну. Что 
делать? Мы продолжали исследование до вечера, составили план 
филоксерной чаши, написали акт. И молча улеглись спать, и как 
тогда о большой звезде, так и о княжне друг другу ничего не ска- 
зали: мне кажется, каждый из нас думал про себя, что с княжной 
[как-нибудь обойдется]. И вот среди ночи что-то меня разбуди- 
ло, что-то похожее на стук в дверь. Я прислушался и опять услы- 
хал, как тогда, тихий стук одним пальчиком. С тех пор прошло 
полстолетия, но столько и должно было лет пройти, чтобы я мог 
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наконец потерять совесть и признаться: не женщина прошлого, 
не женщина будущего после мировой катастрофы, я понимал в 
величайшем волнении, что это женщина настоящего вызывает 
меня. <Гриписка: Именно меня — не знаю. Нам всем так в жизни 
кажется, что если уж постучит, то это уж мне.> На счастье рядом 
лежал мой электрический фонарь. Я нажал на пружинку, и что 
ж я увидел! Точно так же, как я, все товарищи, там Соловей, там 
Земляк, там Петр Николаевич, приподняв головы с подушки, 
напряженно смотрели на дверь и каждый, конечно, думал: это 
его, именно его, счастливца, вызывает к себе женщина настоя- 
щего. Так вот подумать теперь через 50 лет, как бы все обошлось 
с филоксерой на Кавказе, если бы мы работали на виноградни- 
ке поодиночке. И вспоминается из Первой мировой войны, как 
шел в свою часть по насыпи, и как вдруг ахнуло разом спереди, 
как вдруг засвистели пули, и только-только хотел прыгнуть и 
залечь в канаву, как вдруг догнал меня офицер, и я ему весело 
сказал: «Как славно пчелки жужжат!» И он тоже сказал: «Слав- 
но», хотя в одиночку, наверно бы, прыгнул в канаву. Так и мы 
утром, каждый, погасив в себе женщину настоящего, оформили 
акт и сожгли виноградник во имя женщины будущего. Где была 
эта долина я не могу теперь точно сказать, и как звали княжну не 
помню, и товарищи мои по школе пролетарских вождей умерли. 
Но тут же около этих дней и мест зажглось во мне чувство миро- 
вой катастрофы, как движение души от физической географии 
родины в какую-то новую [жизнь]. Так было в юности, а теперь 
и стар и мал, хочет, не хочет, а все куда-то идут. И то ли увидишь, 
если бы удалось еще столько пожить. 


24 Октября 1947. Явилась смутная мысль о том, что «Царь 

природы» можно сделать не единой повестью, а книгой расска- 

‚ зов из эпохи строительства Беломорского канала. Первый рас- 
сказ — «Падун», второй рассказ — о «Вечном рубле». 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН" 


Абрамова Мария Ефимовна, сотрудник редакции журнала «Семья 
и школа» — 43 

Авербах Леопольд Леонидович (1903—1937), литературный критик, 
комсомольский деятель — 431, 861 

Агаша, домработница у Пришвиных — 516-518 

Агранов Яков Саулович (Янкель Шмаевич Соренсон) (1893—1938), 
комиссар ВЧК — ОГПУ — НКВД — 389 

Айзенберг, режиссер — 467 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859), русский писатель — 137, 
390, 840 

Аксюща (Ксения), племянница Пришвиной Е.П., домработница 
у Пришвиных — 24 

Александр Ш (1818—1881), русский император (1855—1881) — 1 

Александр Македонский (356—323 до н.э.), царь — 491 

Александр о. (Александр Георгиевич Воскресенский), протоие- 
рей, настоятель церкви Ивана Воина — 24 

Александр Романович — см. Романов А.Р. 

Александра Матвеевна, знахарка — 203 

Александра Михайловна, соседка Пришвиных в Дунине — 428, 514 

Александров Георгий Федорович (1908—1961), партийный и государ- 
ственный деятель, философ, главный сталинский идеолог, с 
1940 по 1947 гг. начальник Управления агитации и пропаган- 
ды ЦК ВКП(б) — 204, 346, 351, 740 

Александров, сотрудник редакции журнала «Смена» — 70 

Александрова Зинаида Николаевна (1907—1983), поэт, писатель, за- 
ведующая редакцией отдела детской литературы в издатель- 
стве «Молодая гвардия» — 918 

Алокринский — см. Алякринский П.А. 


В алфавитный указатель не включены имена мифологических, 
фольклорных и литературных персонажей, а также Валерии Дми- 
триевны Пришвиной ввиду частой упоминаемости ее имени на 
страницах Дневников. 


936 


Алпатова-Пришвина Галина Борисовна, первая жена Л.М. Алпато- 
ва-Пришвина -— 19, 381, 399, 45] 

Алпатов-Пришвин (Пришвин) Лев Михайлович (1906—1957), сын 
М.М. Пришвина, журналист — 5, 19, 40, 72, 135, 143, 163, 166, 
281, 284—285, 300, 311, 331, 348, 358—359, 381-383, 390—391, 
433—434, 445, 448, 451, 472, 509, 525-526, 592, 609, 616—617, 637, 
667—669, 682, 712, 821, 834 

Альфред — см. Курелло А. 

Алякринский Петр Александрович (1892—1961), художник-график, 
плакатист, иллюстратор, зав.отделом иллюстраций Дет- 
гиза — 699 

Андрей Критский (ок.660—740), христианский теолог, проповед- 
ник — 68, 432 

Аникин Сергей Иванович, председатель Переславльского райис- 
полкома — 527-530 

Анна Дмитриевна, бездомная — 143, 166, 280 

Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978), русский поэт, пере- 
водчик — 465-466, 470 

Антонов Борис Леонидович, лесничий — 166, 570 

Антонов Федор Васильевич (1904—1994), русский художник — 137, 
356, 360 

Антоновский Юлий Михайлович (1857—1913), русский писатель, 
переводчик, народоволец — 790 

Анюхин Борис Кирыч (Хрущево) — 466-467 

Аня, домработница у Пришвиных — 498, 500, 502, 505, 518, 555, 654 

Аристотель (384—322 до н.э.), древнегреческий философ — 559, 
816 

‘Артемьев Михаил Георгиевич, хирург — 175, 247 

Артемьева Валентина Михайловна, главный врач поликлиники — 
175 

Артемьева Клавдия Лукинична, жена М.Г. Артемьева — 175 

Асанов Николай Александрович (1906—1974), русский писатель — 
377 

Асеев Николай Николаевич (1889—1963), русский поэт — 13, 390 

Афанасий о., священник (Хрущево) — 154, 835—836 

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966), русский поэт, 
писатель, литературовед — 251—252, 254, 259, 278—279, 288, 
330—332, 334, 383, 633, 786, 845, 854—856, 871 


Бадыкин (Бадыгин) Яков (1900/1901-—1919), пасынок М.М. Приш- 


вина — 834 
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824), английский поэт — 182 
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Бакунин Михаил Александрович (1814—1876), русский революцио- 
нер, теоретик анархизма — 660 

Бакунина Елена — 347 

Балиева Ия Вячеславовна, вторая жена П.М. Пришвина — 19, 472 

Баляскин Сергей С., политинструктор ВМС, знакомый М.М. Приш- 
вина — 347 

Бараниевич — 19 

Барто (Волова) Агния Львовна (1906—1981), российский поэт, пи- 
сатель, киносценарист — 918 

Барютин Николай — 220 

Барютина Евгения Николаевна — см. Рождественская Е.Н. 

Барютина Екатерина Николаевна — 73, 103, 220, 281, 419, 518, 596, 
737 

Барютина Зинаида Николаевна (1893—1979), друг семьи Пришви- 
ных — 32, 139, 199, 203, 206, 211, 214, 219, 228—229, 235, 237, 262, 
277, 281, 313, 386, 417, 419, 458—459, 586, 594, 596—597, 600, 608, 
611-612, 737, 758 

Барютины — 37, 47, 127, 235, 271, 277—278, 290, 475, 537, 545, 655, 730 

Бахреев — 232 

Бахтин Михаил Михайлович (1895—1975), русский философ, мыс- 
литель, теоретик культуры и искусства — 788 

Бебель Август (1840—1913), вождь германской социал-демократи- 
ческой партии, писатель — 458, 862, 885, 932-934 

Бевин Эрнест (1881—1951), английский политический деятель — 
54, 701 

Белинский (Белынский) Виссарион Григорьевич (1811—1848), рус- 
ский критик — 172, 307, 600, 857, 931 

Белов Владимир Сергеевич, пианист, педагог — 612, 621, 624, 626 

Бергсон Анри (1859—1941), французский философ — 336 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948), русский религиозный 
философ — 688, 897, 909, 910 

Березин, секретарь московского отделения Общества охраны 
природы — 460, 463 

Берман Матвей Давыдович (1898—1939), начальник ГУЛАГ 
ОГПУ — НКВД (1932—1937) — 88 

Бетал — см. Калмыков Б.Э. 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор -— 8, 455, 
727 

Блок Александр Александрович (1880—1921), русский поэт — 289— 
290, 301, 697, 702, 737, 847, 863—864, 873, 885, 911, 920, 928 

Бобринский Владимир Алексеевич (1867—1927), гр., русский полити- 
ческий деятель — 38, 297, 637, 659, 674, 777, 907 

Богданов — 347 
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Богданов, автоинспектор — 852 

Богомазов, народник — 930 

Бодров, шофер — 158, 574 

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955), русский литера- 
тор, историк, этнограф, государственный и партийный дея- 
тель — 35, 322—323 

Бородин Сергей Петрович (1902—1974), русский писатель — 289, 743 

Бострем Георгий Эдуардович (1885—1977), русский художник, ре- 
ставратор — 234, 361, 432 

Браво Педро, отдыхающий в д. 0. «Поречье» — 504, 507-508 

Брехничов Иона Пантелеевич, поэт — 77 

Брик Лиля Юрьевна (Лили Уриевна Каган) (1891—1978), россий- 
ский литератор, любимая женщина и муза Владимира Ма- 
яковского — 389 

Брик Осип Максимович (Меерович) (1888—1945), российский литера- 
тор, литературовед и литературный критик, муж Л.Ю. Брик — 
389 

Бродская Лидия Исааковна (1910—1991), российский художник — 
502 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), русский поэт — 671, 885 

Буденный Семен Михайлович (1883—1973), русский военачальник — 5 

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944), русский философ, эконо- 
мист, теолог — 897 

Булганин Николай Александрович (1895—1975), русский государ- 
ственный и военный деятель — 44 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), русский писатель — 547 

Буров Сергей Александрович (Михайлович), землеустроитель — 550, 
573 

Бутурлин Сергей Александрович (1872—1938), русский орнитолог, 
географ, охотовед — 699 

Бутягина Варвара Дмитриевна (1864—1923), вторая жена В.В. Ро- 
занова — 215 


Вавилов Николай Иванович (1887—1943), русский генетик, ботаник, 
географ, селекционер — 897 

Вавилов Сергей Иванович (1891—1951), русский физик, в 1945—1951 
президент АН СССР — 44, 119, 125, 140—141, 144—145, 147, 174 

Валек, Валентин — см. Николаев В.С. 

Валютин — 518 

Ваня — см. Пшеничный И. 

Варгунин Владимир Павлович (?—1888), управляющий Невской 
писчебумажной фабрикой, просветитель, учитель геогра- 
фии в основанных им школах для рабочих — 78 
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Вас. Ив. — см. Федотов Василий Иванович 

Васин, фотограф редакции газеты «Пионерская правда» — 367 

Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926), русский художник — 
353 

Вахмистров Василий Васильевич, брат Н.В. Реформатской, егерь — 
387 

Введенский, церковный староста в Загорске — 206 

Венгров Натан (Моисей Павлович) (1894—1962), российский пи- 
сатель — 154, 163 

Веременко Леонид Петрович, скрипач — 122 

Вертинский Александр Николаевич (1889—1957), русский поэт, ком- 
позитор, певец — 455 

Вершигора Петр Петрович (1905—1963), один из руководителей 
партизанского сопротивления в годы ВОВ, писатель — 455 

Веселкин Вася, автомеханик ВАР3За — 666, 679, 705 

Ветров (Таруса) — 424, 428 

Виноградов Борис Михайлович, сосед Пришвиных по дому в Лавру- 
шинском пер. — 328 

Вирта (Карельский) Николай Евгеньевич (1906—1976), русский пи- 
сатель — 391 

Власовы, соседи Пришвиных по дому в Лаврушинском пер. — 13 

Вождаев — 744—745 

Вознесенский Николай Алексеевич (1903—1950), русский государ- 
ственный и партийный деятель — 26 

Вознесенский Николай Николаевич, первый муж В.Д. Пришви- 
ной — 9] 

Волков, каналостроевец — 349—350, 559, 695, 749, 764, 766, 892 

Волынский Аким Львович (1861/1863—1926), критик, теоретик и 
историк искусства, философ — 168 

Вольтер (Мари Франсуа Аруэ) (1694—1778), французский писа- 
тель и философ-просветитель — 500 

Воробьева — 266 

Ворошилов Климент Ефремович (1881—1969), русский военачаль- 
ник, государственный и партийный деятель — 5 

Вышинский Андрей Януарьевич (1883—1954), российский государ- 
ственный деятель — 54, 663—665, 697, 711, 908 


Галилей Галилео (1564—1642), итальянский астроном — 816 

Галина Донатовна — см. Шахновская Г.Д. 

Галицкий, член совета Общества охраны природы — 540 

Галкин, милиционер, санинспектор — 152—153, 171 

Гамсун Кнут (Кнуд Педерсен) (1859—1952), норвежский писа- 
тель — 495, 905 
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Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906—1985), русский киноре- 
жиссер, сценарист, актер — 467 

Геринг Герман Вильгельм (1893—1946), политический, государствен- 
ный и военный деятель нацистской Германии — 93, 175 

[Гете Иоганн Вольфганг фон (1749—1832), немецкий писатель, мыс- 
литель, естествоиспытатель — 95, 202, 331, 400, 411, 413, 434, 
438, 788, 831, 848, 860, 874, 880, 884, 893, 918 

Гефтер Александр Александрович (1885—1956), русский морской 
офицер, писатель — 9 

Гинзбург, председатель Елецкого радиокомитета — 194 

Гиппиус (Мережковская) Зинаида Николаевна (1869—1945), рус- 
ский поэт — 699, 864, 900, 913 

Гитлер (Шикльгрубер) Адольф (1889—1945), фашистский дикта- 
тор Германии — 13, 22, 30, 66, 69, 132, 146, 215, 275, 282, 334, 
465, 533, 781, 785 

Гоголь (Гоголь-Яновский) Николай Васильевич (1809—1852), рус- 
ский писатель — 26, 88, 146, 155, 169, 237, 289—290, 325, 382, 
413—414, 431, 502, 600, 636, 686, 841—843, 857, 865, 867, 872, 876, 
878, 909, 927 

Голицын Владимир Михайлович (1847—1932), кн., московский вице- 
губернатор (1883—1887), губернатор (1887—1891), городской 
голова (1897—1905) — 682 

Голицына, княжна, племянница кн.Трубецкого — 6 

Голль Шарль де (1890—1970), французский государственный дея- 
тель, генерал — 190, 846 

Головенченко Федор Михайлович (1899—1963), русский литературо- 
вед и педагог, в 1946—1949 гг. директор Гослитиздата — 56, 
110—111, 336, 343, 709, 713, 752 

Голсуорси Джон (1867—1933), английский писатель и драматург — 363 

Гомер, древнегреческий поэт — 160, 319, 815, 899 

Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962), русский художник, гра- 
фик — 900 

‚ Горбатов Борис Леонтьевич (1908—1954), русский писатель — 346, 
415, 532-533 

Горбачев Василий Александрович (Алексеевич) (1870—1906), студент 
Рижского политехникума, социал-демократ — 930, 933 

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941), российский литерату- 
ровед, переводчик, публицист — 62 

Горовленко Вера Васильевна (г. Краснодар), адресат М.М. Пришви- 
на — 41 

Городецкий, юрист — 336 

Горский Иван Константинович (род.1921), русский литературо- 
вед — 563 
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Горшков Валентин Николаевич, наездник — 353 

Горшков Владимир Николаевич, музыкант — 353 

Горшков Михаил Николаевич (1842—1914), русский художник — 
352—355 

Горшков Петр Николаевич, кулинар — 353 

Горький Максим (Алексей Максимович Пешков) (1868—1936), рус- 
ский писатель, общественный деятель — 26, 38, 64, 72, 102, 
127, 172, 175-176, 184, 208, 260, 294, 303, 312, 367, 373, 400, 428, 
529, 540, 547, 554, 571, 613, 632, 723, 827, 832, 835, 838, 845, 848, 
856, 861—862, 866, 871, 873—874, 877—878, 884, 890—891, 903, 
914, 920, 929 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), немецкий писатель, 
композитор, художник — 12 

Грибоедов Александр Сергеевич (1790/1795—1829), русский писатель, 
дипломат — 635 

Григорьев (Патрашкин) Сергей Тимофеевич (1875—1953), русский 
писатель — 13, 72-73, 710, 725, 835 

Гримм — братья: Якоб (1785—1863) и Вильгельм (1786—1859), немец- 
кие лингвисты и исследователи немецкой народной культу- 
ры — 384 

Громов Павел Петрович (1914—1982), критик, поэт, переводчик — 
479, 725 

Гронский Иван Михайлович (1894—1985), литературно-партийный 
деятель — 727 

Грузинов, гомеопат — 176 

Гумилевский Владимир Иванович, агроном, охотник — 360 

Гуревич — 400, 411 

Гурий, монах в Загорском монастыре — 200 


Даниил, о. — 209 

Данилов Михаил Федорович, директор профстанции в Пушкине — 212 

Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт — 35, 788, 836, 915 

Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882), английский естествоиспыта- 
тель — 736 

Деборин (Иоффе) Абрам Моисеевич (1881—1963), российский фило- 
соф, академик — 328 

Девриен Альфред Федорович (1848—1920), русский книгоизда- 
тель — 39, 925 

Декарт Рене (1596—1650), французский философ, математик, фи- 
зик и физиолог — 95 

Джексон Роберт ХЛьюаут (1892—1954), генеральный прокурор 
(1940—1941) и судья Верховного суда США (1941—1954), глав- 
ный обвинитель от США на Нюрнбергском процессе — 231 
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Джефферис Ричард (1848—1887), английский писатель — 64, 213 

Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1926), государственный и 
партийный деятель, активный участник польского и русско- 
го революционного движения — 121 

Диккенс Чарлз Джон Хаффэм (1812—1870), английский писатель — 
814, 874 

Добролюбов Николай Александрович (1836—1861), русский критик — 307 

Домаша, жительница Дунина — 140, 619, 696 

Донской Марк Семенович (1901-1981), русский кинорежиссер, сце- 
нарист — 915 | 

Доронин, лесник — 105, 164, 168, 172, 524, 653—654 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881), русский писатель — 7, 
88, 155, 158, 230—231, 275, 342, 385, 454, 515, 535, 628, 758, 807, 
818, 842, 844, 851-854, 872, 874, 881, 884, 887, 889, 893 

Дояренко Алексей Григорьевич (1874—1958), основоположник совре- 
менной агрофизики, один из главных организаторов сель- 
скохозяйственного опытного дела в России — 453, 457 

Драга — 103 

Дроздов Александр Михайлович (1895—1963), писатель, зав. отделом 
редакции журнала «Новый мир» — 742—743, 746 

Дунечка — см. Игнатова Е.Н. 

Дуняша, жительница Дунина — 767 

Дынник Валентина Александровна (1898—1979), русский литерату- 
ровед, переводчик — 90 

Дюринг Карл Евгений (1833—1921), немецкий философ — 932 


Евгений, электрик — 245, 484 

Евст. Вас. — 174 

Еголин Александр Михайлович (1896—1959), литературовед, в 1942— 
1946 зам. начальника Управления пропаганды и агитации 
при ЦК ВКП(б) — 193, 770 

Егор Иванович, авторемонтник — 523 

Егор, банщик — 364 

. Егоров Алексей Михайлович, егерь — 722 

Екатерина (Катя) — 524 

Екатерина Александровна (Дунино) — 83 

Елагин Владимир Д., русский ученый-зоотехник, редактор жур- 
нала «Охотник» — 43, 399, 425, 437, 479, 522, 538, 650—653, 928 

Елена Васильевна (д.о. «Поречье») — 90, 105, 300 

Елена Константиновна — 45, 406 

Елена, художник — 505 

Емельянова (Козловицкая) Нина Александровна (род.1896), рус- 
ский писатель — 514 
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Енукидзе Авель Сафронович (1877—1937), российский государствен- 
ный и партийный деятель — 6 

Еремин Дмитрий Иванович, директор 1-й студии Мосфильма — 
380, 391, 393, 412, 435, 437, 439, 442, 444, 448, 452, 457, 475, 499, 
501, 650 

Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965), русский литерату- 
ровед, критик — 431, 732-733, 752, 871 

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928), русская актриса — 139, 
278 

Ершов, редактор журнала «Веселые ребята» — 710 

Ершов Петр Павлович (1815—1869), русский поэт, писатель, дра- 
матург — 865 

Есенин Сергей Александрович (1895—1925), русский поэт — 57, 496, 
790 

Ефимова Софья Васильевна, Козочка, сестра И.В. Ефимова (1900— 
?) — 83, 298, 347, 462, 887 

Ефр. Павл. — см. Пришвина Е.П. 

Ефрем Сирин (нач.1У в. — между 373 и 379), иеродиакон Едес- 
ский — 839 


Жданов Андрей Александрович (1896—1948), партийный и государ- 
ственный деятель — 307, 431, 854, 856, 858 


Завадский Юрий Александрович (1894—1977), русский актер и ре- 
жиссер, педагог — 502 

Зайцев, муж Коровиной Е.М. — 368 

Закс, директор Елецкой гимназии — 88 

Замойский Петр Иванович (1896—1958), русский писатель — 725 

Замошкин Николай Иванович (1896—1960), русский критик, лите- 
ратуровед — 38, 45, 311, 315, 329—330, 333, 338, 390, 409, 453, 
722, 740, 751, 754 

Замошкина Ольга Николаевна, жена Н.И. Замошкина — 409 

Замятин Евгений Иванович (1884—1937), русский писатель, драма- 
тург, критик — 859 

Звенигородский М.Т. — 87 

Зеуриди Александр Михайлович (1904—1998), российский киноре- 
жиссер, сценарист, педагог — 392, 401, 408, 499 

Зелинская-Платэ Раиса Николаевна (1910—2001), художник, дочь 
Н.Д. Зелинского и Е.Кузьминой-Караваевой — 356, 397, 407, 
441, 471-472, 482—483, 485—488, 494, 504—506, 509, 511-512, 
517, 527, 556, 561, 565, 575, 590—591, 594, 596, 608, 610, 620, 624, 
629, 638, 662 

Зелинские — 602 
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Зелинский Николай Дмитриевич (1861—1953), русский химик-орга- 
ник, академик — 397, 487 

Зотов Василий Петрович (1899—1977), министр пищевой про- 
мышленности СССР — 515 

Зотов Иван Андреевич, егерь — 285 

Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958), русский писатель — 254, 
259, 278—279, 285, 288, 292, 295, 307, 314, 330, 342, 383, 761, 786, 
854—857, 859, 871 

Зубавин Борис Михайлович (1915—1981), русский писатель — 769 

Зубакин — прав. Зубавин Б.М. (см.) 

Зубов Иван Васильевич, управделами АН СССР -— 134, 140-141, 165 


Ибсен Генрик (Хенрик) Юхан (1828—1906), норвежский драматург, 
поэт и публицист — 371 

Иван Михайлович, знакомый М.М. вд. о. «Поречье» — 146 

Иван Николаевич, сосед Пришвиных (Пушкино) — 191, 205 

Иван Тимофеевич (Трофимович), сосед Пришвиных (Дунино) — 
140, 356, 428, 484 

Иван Федорович, плотник из Пушкина — 653, 656, 658, 660, 664, 
714, 740 

Иванов Александр Андреевич (1806—1858), русский художник — 699, 
701 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963), русский писатель — 259 

Иванов-Разумник (Иванов) Разумник Васильевич (1878—1946), рус- 
ский литературный критик, публицист — 762 

Ивич Александр (Игнатий Игнатьевич Бернштейн) (1900—1978), 
российский писатель, литературный критик — 750 

Игнатов Иван Иванович (1833—1915), сибирский купец, судовладе- 
лец, дядя М.М. Пришвина — 54, 622 

Игнатов Илья Николаевич (1858—1921), публицист, двоюродный 
брат М.М. Пришвина — 79, 330, 507, 622 

Игнатова Евдокия Николаевна, двоюродная сестра М.М. Пришви- 
на — 27, 173 

Игнатова Наталья Ильинична (1898—1956), редактор, переводчик, 
дочь И.Н. Игнатова — 622, 725 

Игнатова Татьяна Ильинична (1892—1972), историк, дочь И.Н. Иг- 
натова — 428, 622 

Игнатовы — З11, 330, 397, 466, 605, 655, 695, 723 

Игнатьев Анатолий Васильевич (1926—1986), русский актер — 917 

Игорь, шофер из Кунцева — 516, 519, 530 

Игренев — 437, 448, 473, 479 
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Измалкова Варвара Петровна (1881—1951), первая любовь 
М.М. Пришвина — 347, 370, 481, 557, 820, 840, 863, 886—887, 
905, 907 

Ильенков Василий Павлович (1897—1967), русский писатель — 453 

Ильин М. (Маршак Илья Яковлевич) (1895—1953), русский писа- 
тель — 918 

Илья — 391 

Инбер Вера Михайловна (1890—1972), русский поэт — 193 

Иоанн (Иван) ГУ Васильевич Грозный (1530—1584), русский царь 
(1547—1584) — 383 

Иоффе Денис, совр. историк культуры, литературовед — 900 

Ирина, аспирант-геоботаник — 91-92 

Исаак Сирин (Сирянин, Сириянин) Ниневийский, святой, сирий- 
ский христианский писатель-аскет, жил в Сириив УП веке — 
545, 866 

Ия — см. Балиева И.В. 


Кабаков, председатель Горплана Моссовета в 1946 г. — 237 

Казин Василий Васильевич (1898—1981), русский поэт — 588, 601 

Казина Анна Ивановна, жена В.В. Казина — 588, 634 

Калачев, ст. автоинспектор — 852 

Калинин Михаил Иванович (1875—1946), общественный и государ- 
ственный деятель — 18, 26, 57, 169, 173-174, 412, 563, 571, 759, 
826 

Калмыков Бетал Эдыкович (1893—1940), первый секретарь Кабар- 
дино-Балкарского обкома ВКП(б) — 383, 715 

Каляев Иван Платонович (1877—1905), русский социалист-рево- 
люционер — 157, 319 

Каманин Федор Георгиевич (1897—1979), русский писатель — 31, 326, 
725 

Каманина Галина Федоровна, дочь Ф.Г. Каманина — 702, 705 

Карасева, сотрудник редакции журнала «Дружные ребята» — 
378, 693 

Карпов Пимен Иванович (1886—1963), русский поэт, прозаик, дра- 
матург — 706 

Кассиль Лев Абрамович (1905—1970), российский писатель — 740, 
918 

Катаев Валентин Петрович (1897—1986), русский писатель, дра- 
матург, поэт — 34, 342, 706, 710, 869, 914 

Катынский Альфред Викентьевич (1903—1970), охотовед Централь- 
ного совета Военно-охотничьего общества — 652 

Кафтанов Сергей Васильевич (1905—1978), русский государствен- 
ный деятель — 377 
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Каштаньян Анна Евдокимовна — 634 

Каштаньян Хачатур Сергеевич, физиолог — 584, 634 

Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886—1934), русский госу- 
дарственный и политический деятель — 522, 563 

Кирпотин Валерий Яковлевич (1898—1997), русский литературо- 
вед — 335, 365, 431 

Кирсан, владелец охотничьего домика — 119 

Клавдия (Иславское) — 550 

Клавдия Максимовна — 47, 380 

Клычков (Лешенков) Сергей Антонович (1889—1937), русский поэт, 
писатель, переводчик — 112, 838 

Клюев Николай Алексеевич (1887—1937), русский поэт — 206 

Коган Лазарь Иосифович (1889—1939), деятель ЧК — ОГПУ — 
НКВД СССР — 88 

Кожевников Алексей Венедиктович (1891—1980), русский писа- 
тель — 725 

Козлов Петр — 709 

Колумб Христофор (1451—1506), мореплаватель — 651, 782, 923, 925, 
927 

Коль, работник ВАР3За — 666 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), русская актриса — 278 

Кондратьев Сергей Петрович (1872—1964), русский филолог, педа- 
гог — 356, 543, 624 

Коненков Сергей Тимофеевич (1874—1971), русский скульптор — 563 

Кононов Александр Терентьевич (1895—1957), русский писатель, пе- 
дагог — 13, 15 

Конопляниев Александр Михайлович (1875—1946), гимназический 
товарищ М.М. Пришвина — 46, 64, 357, 360—361, 520 

Коноплянцева (Покровская) Софья Павловна, жена А.М. Коно- 
плянцева — 130, 360—361, 392 

Коноплянцева Мария Михайловна, сестра А.М. Коноплянцева — 
392 

Константин, рабочий в Дунине — 315, 484—485 

Кончаловская Наталья Петровна (1903—1988), русский писатель, 
поэт и переводчик — 662, 918 

Коонен Алиса Георгиевна (1889—1974), русская актриса — 447—448 

Корин Алексей Михайлович (1865—1923), русский художник — 208 

Коровина Елена Михайловна (1917—1982), русская актриса — 368 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921), русский писа- 
тель — 260, 367 

Коршунов Дмитрий Павлович (Митраша), колхозник из д. Хмель- 
ники — 209, 453, 830 

Косенков Антон Федорович, директор ВАРЗа — 109, 114, 408, 711, 732 
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Космодемьянская Зоя Анатольевна (Таня) (1923—1941), партизан- 
ка — 402 

Костромская-Павлова Евдокия, адресат М.М. Пришвина — 630 

Кочетков Александр Сергеевич (1900—1953), русский поэт, драма- 
тург, переводчик — 696 

Краевская Людмила — 347 

Краевские — 507 

Кривицкий Александр Юльевич (1910—1986), очеркист, заместитель 
гл. редактора журнала «Новый мир» — 746 

Кристи-Михалковы — 368 

Крупская Надежда Константиновна (1869—1939), государственный 
и партийный деятель — 290 

Крутиков (Литфонд) — 248, 285, 321, 372 

Крутова Александра Николаевна — 457 

Крыленко Николай Васильевич (1885—1938), партийный и государ- 
ственный деятель — 358 

Крюков Владимир Викторович (1897-1959), русский военный дея- 
тель — 650 

Ксения Николаевна, тетя М.М. Пришвина — 419 

Кузнецов Александр Николаевич (1903—1974), партийный и государ- 
ственный деятель, помощник Жданова А.А. — 854 

Кузнецов Михаил Степанович, начальник Главохоты РСФСР — 6, 
381, 389, 391 

Кузьмина-Караваева Евгения Павловна (?—1934), пианист, вторая 
жена Н.Д. Зелинского — 509 

Кукарин Алексей, трактирщик в Новгороде — 191, 205 

Кулакова Людмила Александровна акушерка, племянница 
Г. Успенского — 512 

Кулешов Лев Владимирович (1899—1970), кинорежиссер, теоретик 
кино — 391, 393—394, 433—435, 439—441, 444, 446, 460, 469 

Кулешова Александра Сергеевна, жена Л.В. Кулешова — 393 

Курелло (Курелла) Альфред (1895—1975), немецкий писатель, пере- 
водчик — 35, 37, 56, 61—62, 69, 275, 500 

Куркова Анна Васильевна — 595 

Курочкын Виктор Александрович (1922/1923—1976), русский писа- 
тель — 918 

Кутузов (Голенищев-Кутузов) Михаил Илларионович (1745—1813), 
гр. (1811), светл. кн. (1812), русский полководец — 88, 574 


Лавинская Елена (Лиля) Антоновна, художник, автор мемуаров о 
Маяковском — 383, 389 

Лагутина Екатерина, гимназистка — 356 

Лаптев Александр, столяр — 678 
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Ларионов Михаил Федорович (1881—1964), русский художник — 900 

Ларский (Лейбович) Лев Соломонович (1883—1950), российский пи- 
сатель, журналист — 753 

Лебедев Александр Васильевич (?—1979), второй муж В.Д. Пришви- 
ной — 91, 811 

Лебедева-Критская Наталья Александровна (? — после 1946) — 127, 
140, 144, 151 

Лебединский — см. Либединский Ю.С. 

Левин Григорий Михайлович (1917—1994), литературный критик — 
382 

Левин Федор Маркович (1901-1972), литературный критик и лите- 
ратуровед — 426, 667 

Левина Клара Яковлевна, служащая в КУБУ — 525 

Левинсон (Шехтер) Лия Моисеевна (1905—2000), преподаватель 
консерватории, пианист — 471 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900), русский художник — 63, 177, 
701, 832, 881 

Легкобытов (Книжник) Павел Михайлович (1863—1937), один из 
руководителей секты хлыстов «Новый Израиль» — 289—290, 
322—323, 337, 339, 864 

Лена, Леночка, машинистка — 300, 328, 437 

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924), русский государ- 
ственный и партийный деятель — 9, 88, 113, 116, 157, 183, 304, 
307, 359—360, 373, 387, 423, 426, 467, 500, 567, 569, 574, 581—582, 
602, 650, 657, 660, 691, 704, 710, 722, 792, 816, 843, 857, 866, 874, 
896, 923 

Леонов Леонид Максимович (1899—1994), русский писатель — 13, 
25—26, 38, 146, 330, 341, 393, 703, 813, 815, 819 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841), русский поэт — 157, 182, 
304, 322, 388, 461, 602, 737, 844, 853, 886, 891, 909 

Лесков Николай Семенович (1831—1895), русский писатель — 26, 
388, 819-820 

Лещинская Елена Оскаровна (1914—1980), художник — 494 

Либединский Юрий Николаевич (1898—1959), русский писатель — 
365 

Лидин Владимир Германович (1894—1979), русский писатель — 393, 743 

Линней Карл (1707—1778), шведский естествоиспытатель, врач — 
309, 430 

Лопухины — 485 

Лосев Сергей Михайлович, охотник — 328, 422 

Лоиманов Иван Федорович (1905—1966), сотрудник отдела торговли 
в Моссовете — 443, 475, 514, 527, 540 

Луговской Владимир Александрович (1901—1957), русский поэт, пе- 
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реводчик — 397, 879 

Луни Лев Натанович (1901-1924), писатель, драматург, публи- 
цист — 859 

Лучишкин Сергей Алексеевич (1902—1989), русский художник, теа- 
тральный деятель — 586 

Лысенко Трофим Денисович (1898—1976), русский агроном и био- 
лог — 897, 909 

Людмила (с. Хрущево) — 507 

Людовик ХГУ Бурбон де (1638—1715), король Франции и Наварры с 
1643, в 1661 начал строительство Версальского дворца — 305 

Лютер Мартин (1483—1546), христианский богослов — 29 

Ляшко (Лященко) Николай Николаевич (1884—1953), русский писа- 
тель — 348 


М. — см. Михай | 

М.В., Мар. Вас., Мария Васильевна — см. Рыбина М.В. 

Магницкая Лидия Петровна — 368 

Магницкий Андрей Николаевич (1891—1951), русский физиолог — 
368, 432, 575 

Мазуров Иван Михайлович, пом. директора д.о. Поречье — 161 

Майоров Игорь, сын В. Майоровой — 102 

Майорова Валентина — 102 

Макаренко Антон Семенович (1888—1939), русский педагог и писа- 
тель — 161 

Макарова Алла — 670 

Маковский Владимир Егорович (1846—1920), русский художник, 
живописец и график — 3531 

Макрида Егоровна, домработница на даче у Мутли — 428, 505, 514, 
544, 583, 619, 681 

Мальтус Томас Роберт (1766—1834), английский священник, эко- 
номист и демограф — 289, 735 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938), российский поэт, пере- 
водчик — 779 

Мантейфель Петр Александрович (1882—1960), русский биолог, 
охотовед — 431, 650, 683 

Мануильский Дмитрий Захарович (1883—1959), русский партийный 
и государственный деятель — 465 

Марина — 524 

Мария Алексеевна (Александровна), монахиня — 20, 262, 300, 479, 
484, 516 

Маркс Карл (1818—1883), немецкий мыслитель, общественный де- 
ятель — 157, 280, 423, 581, 602, 636, 649, 781, 844, 851, 902, 931 

Мартынов Иван Андреевич, директор изд-ва «Академия», сосед 
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Пришвиных в Дунине — 556—558, 560, 563, 565—566, 571, 580, 
587, 589, 591, 595, 598, 600—602, 606—608, 619, 624—626, 633, 635, 
645, 655 

Мартынов Николай Соломонович (1815—1875), офицер, убивший на 
дуэли М.Ю. Лермонтова — 602 

Мартынова Анна Ивановна, жена Мартынова И.А. — 560 

Маруся, фельдшер — 161—164, 177, 195 

Марфа Никитична (Марьино) — 488 

Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964), русский поэт, перевод- 
чик — 13, 15, 87, 373, 405, 407, 414—415, 427, 460, 737, 813, 855, 918 

Маршалл Джордж Кэтлетт (1880—1959), государственный и во- 
енный деятель США — 739, 916 

Матвей о. (Матвей Александрович Константиновский) (1791- 
1857), протоиерей ржевского Успенского собора, преследо- 
ватель раскола, духовный наставник Н.В. Гоголя — 237, 876 

Махов Иван Иванович — 381, 390, 409, 412 

Машков Александр Васильевич, поэт из Кировской обл. — 393 

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930), русский поэт — 9, 
12, 48, 383, 389, 431, 467, 584—585, 657, 790, 812, 866, 872, 879 

Медведев Александр Александрович, филолог, преподаватель Тю- 
менского ГУ — 811, 829, 847, 850, 852, 876—877, 889, 911, 915 

Мережковские — 294 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941), русский писатель, 
философ — 322, 423, 702, 817—818, 850, 852, 864, 876, 878, 890 

Меринг Франц (1846—1919), немецкий социал-демократ, историк, 
философ — 932 

Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1846—1888), путешествен- 
ник, этнограф, антрополог — 923, 927 

Миколайчик Станислав (1901—1966), польский государственный и 
политический деятель — 700 

Мирон Иванович, беломорский сказитель — 94 

Митраша — см. Коршунов Д.П. 

Михаил Александрович (Романов) (1878—1918), великий князь, брат 
русского царя Николая П — 636 

Михаил Иванович, управляющий д. о. «Поречье» — 124 

Михай Г (Михаил) (род. 1921), король Румынии в 1927—1930 и 
1940—1947 — 700, 914 

Михайлов, общественный деятель в Союзе писателей СССР — 
144, 147, 433, 435, 439, 442, 444, 689, 693, 746 

Михалков Сергей Владимирович (1913—2009), русский поэт — 210, 
335, 345, 365, 662, 733, 769 

Михеев Михаил Юрьевич, совр. русский филолог, лексикограф, 
литературовед — 830 
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Михеева Анна Ивановна, врач — 627, 634 

Мичурин Иван Владимирович (1855—1935), русский биолог и селек- 
ционер — 104, 181, 462 

Мишакова Ольга Петровна (1906—1980), комсомольский и партий- 
ный деятель — 286 

Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1986), партийный 
и государственный деятель — 707 

Морозов Сергей Сергеевич (1898—1971), русский инженер-геолог, 
почвовед, грунтовед — 468 

Моршаков, сотрудник ЦК ВЛКСМ -— 172, 226 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791), австрийский компози- 
тор — 115, 484, 646, 677, 727, 769 

Мстиславская Софья Павловна — 461 

Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876—1943), рус- 
ский писатель — 858, 893 

Муратов Михаил Васильевич (1892—1957), русский писатель — 918 

Мускат — 153 

Мутли Андрей Федорович (1894—1954), музыковед — 247, 249, 544, 
612, 624, 634—635, 656, 891 

Мутли Аня, дочь Л.Л. и А.Ф. Мутли — 612 

Мутли Лариса Леонидовна, жена А.Ф. Мутли — 253, 563 

Мутли Наталья, дочь Л.Л. и А.Ф. Мутли — 544 

Мухина Вера Игнатьевна (1889—1953), русский скульптор — 208 

Мясников, редактор Гослитиздата — 321, 331 


Набоков, радиокомментатор — 707 

Нагишкин Дмитрий Дмитриевич (1909—1961), русский писатель — 751 

Надсон Георгий Адамович (1867-1939), русский ботаник, микробио- 
лог, генетик — 897 

Назаров, радиокомментатор — 707 

Нансен Фритьоф (1861—1930), норвежский путешественник, об- 
щественный деятель — 923, 927 | 

Настя — см. Скороходова А.В. 

Наталья Аркадьевна — см. Раттай Н.А. 

Наташа, лифтерша — 362 

Нащекин, радиокомментатор — 707 

Неверов — 144 

Нежданова Антонина Васильевна (1873—1950), оперная певица, пе- 
дагог — 325 

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877/1878), русский поэт — 8-9, 
354, 450, 810, 877, 884 

Некрасова Ксения Александровна (1912—1958), русский поэт — 750 

Немчинова Евгения Александровна — 433 
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Немчинова Ольга Александровна, знакомая В.Д. Пришвиной — 433 

Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942), русский художник — 
701—702 

Нечаев Александр Николаевич (1902—1986), этнограф, фолькло- 
рист, писатель-сказочник — 12, 119, 266, 384—385 

Никита Петрович, отец Ивана (Вани), шофера М.М. Пришви- 
на — 408 

Никитин, специалист по примусам — 362, 688 

Николаев Валентин Сергеевич (Валентин, Валек), друг семьи При- 
швиных, сын толстовца С.Д. Николаева — 175, 183—184, 186— 
187, 191, 193, 195, 197—198, 204, 209, 211, 217—218, 222, 225, 235-— 
236, 238, 240, 243, 246, 249—251, 274, 278—279, 282, 294—295, 301, 
312, 319, 346, 349, 353, 357, 362, 732 

Николаева Т.С. — 109 

Николаевы — 178, 180 

Николай П (1868—1918), последний российский император (1894— 
1917) — 53, 636 

Никольская Евдокия Терентьевна, жена В.М. Никольского — 349 

Никольские — 349, 360, 456 

Никольский Валентин Михайлович (1923—1988), русский художник, 
приятель М.М. Пришвина — 349 

Никольский, продавец — 518, 522 

Нина — 711 

Ниише Фридрих Вильгельм (1844—1900), немецкий философ — 36, 
92, 132, 215, 322, 541, 690, 790, 833, 838, 841, 850—852, 859, 891, 
911 

Новиков-Прибой (Новиков) Алексей Силыч (1877—1944), русский 
писатель — 303 

Новицкий Петр Иванович, сосед 3. Космодемьянской — 402 

Ной Соломонович — 57, 147 

Носилов Владимир Михайлович, педагог, знакомый Пришвиных по 
Пушкину — 68, 190—191, 204, 206 

Носилова Нина Дмитриевна, жена Носилова В.М. — 190 

Ньютон Исаак (Айзек) (1643—1727), английский математик, ме- 
ханик, астроном, физик — 816 


Образцов Сергей Владимирович (1901—1992), российский актер, ре- 
жиссер кукольного театра, театральный деятель — 386, 407, 
434, 872, 880 

Огнев Сергей Иванович (1886—1951), русский биолог — 23, 53, 379 

Ольга Александровна — 228 

Ольга Ильинична (д. о. «Поречье») — 90, 105, 167 

Ольга Павловна — 247 
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Ончуков Николай Евгеньевич (1872—1942), русский этнограф, жур- 
налист, издатель — 39 

Орлов, чтец-декламатор — 74, 917 

Оршанко Вера Павловна, жена П.С. Оршанко — 740, 770 

Оршанко Наташа, дочь П.С. и В.П. Оршанко — 770 

Оршанко Павел Семенович, офицер ВМФ, приятель Пришвиных — 
740, 767, 770 

Островский Александр Николаевич (1823—1886), русский драма- 
тург — 345, 426, 574, 866, 869, 877—888 


Павел [ (1754—1801), российский император (1796—1801) — 114 

Панова Вера Федоровна (1905—1973), русский писатель — 111 

Панферов Федор Иванович (1896—1960), русский писатель — 5-6, 
11, 61-62, 165, 232, 311, 335, 347, 402, 750, 810, 853 

Панфилов Иван Осипович, ст. мастер ЭМЗ в Голицыно — 103-104 

Панфилов Федор Иванович, председатель колхоза — 172 

Панюков, зверолов из Владивостока — 285 

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960), русский поэт, писа- 
тель — 453—454, 581—582, 603, 633, 871 

Пелевин Владимир Иванович, педагог, профессор химии, редактор 
детской энциклопедии — 405, 427, 522, 524, 730 

Пермитин Ефим Николаевич (1895/1896—1971), русский писатель — 
177, 289, 753 

Перовская Ольга Васильевна (1902—1961), русский писатель — 32, 
35, 48, 177, 289, 399, 491, 629 

Перовская, сестра О.В. Перовской — 425 

Перицов Виктор Осипович (1898—1980), русский литературный кри- 
тик, литературовед — 41—42, 193, 254, 439, 442—443, 446, 475, 
479, 570, 584—585, 598, 601 

Петр [ Великий (1672—1725), русский царь, первый российский 
император (с 1721) — 75, 138, 206, 212, 227, 234, 334, 351, 380, 
383—385, 388, 409, 423, 438, 691, 788, 814, 832, 839, 895 

Петрулевич, вулканизатор на ВАР3Зе — 408 

Петруня, мальчик из Перловки («крестник») — 207, 211, 320 

Петухов Георгий Александрович, прораб — 124, 131, 134, 141, 150, 492 

Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868), русский публицист, ли- 
тературный критик —660 

Платон (428 или 427—348 до н.э.), древнегреческий философ — 
559 

Платонов Андрей Платонович (1899—1951), русский писатель — 12, 
475, 871 

Плеханов (Бельтов) Георгий Валентинович (1856—1918), русский 
общественный деятель, философ — 307, 574, 711 
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Победоносцев Константин Петрович (1827—1907), российский го- 
сударственный деятель — 403 

Повель Луи (1920—1997), французский писатель и журналист — 558 

Покрышкин В.И., геолог, педагог — 410 

Полевой (Кампов) Борис Николаевии (1908—1981), русский писа- 
тель, журналист — 918 

Полетаев Николай Николаевич, зам. председателя райсовета — 164, 
550, 563 

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905—1965), партийный и госу- 
дарственный деятель, в 1944 г. — зав. отделом и зам. началь- 
ника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), секре- 
тарь правления Союза писателей СССР — 16, 23, 38, 52, 56, 87, 
111, 372, 532, 874, 893 

Половинкин, геолог — 378 

Поль Олег Владимирович (0. Онисим) (1895—1930), возлюбленный 
В.Д. Пришвиной — 7, 20, 78, 91, 184, 192, 199, 381, 526, 610, 669, 
739, 775, 822, 837, 843, 846 

Поль Светлана Владимировна, сестра О. Поля — 381 

Поль Тамара Владимировна, сестра О. Поля — 381 

Попов Иван Федорович (1886—1957), русский журналист, писатель, 
драматург — 651, 653 

Попов Константин Абрамович (1814—1872), советник коммерции, 
русский общественный деятель — 241, 853 

Портнова Нина Трофимовна, сотрудник Пушкинского зверосов- 
хоза — 605 

Постников Николай Евгеньевич, учитель чистописания в Елецкой 
гимназии — 420 

Потемкин Владимир Петрович (1874—1946), народный комиссар 
просвещения РСФСР в 1940-1946 гг., президент Академии 
педагогических наук РСФСР в 1943—1946 — 13, 15, 56 

Прасолов Борис, автомеханик — 592, 596 

Пржевальский Николай Михайлович (1839—1888), русский путеше- 
ственник — 699, 924—925, 927 

Пришвин Александр Михайлович (1868—1911), брат М.М. Пришви- 
на — 471 

Пришвин Андрей Сергеевич, племянник М.М. Пришвина — 358- 
359, 364, 667 

Пришвин Михаил Дмитриевич (ок. 1836—1880), отец М.М. Пришви- 
на — 920-921 

Пришвин Николай Михайлович (1869—1919), брат М.М. Пришви- 
на — 209, 250, 420, 526 

Пришвин Николай Петрович, внук М.М. Пришвина — 472 

Пришвин Петр Михайлович (1909—1987), зоотехник, сын 
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М.М. Пришвина - 5, 17, 143, 190, 199, 266, 268, 472, 592, 594, 
616 

Пришвин Сергей Михайлович (1875—1917), брат М.М. Пришвина — 
267, 512, 739 

Пришвин Сергей, сын П.М. Пришвина, внук М.М. Пришвина — 19 

Пришвина (Бадыкина, по первому браку Смогалева) Ефросинья 
Павловна (1883—1953), первая жена М.М. Пришвина — 125, 
163, 165—166, 194, 203, 248, 282, 285, З81, 397, 445—446, 458, 474, 
481, 564, 666—667, 682, 695, 800, 834, 883, 894 у 

Пришвина Лидия Михайловна (1866—1918), сестра М.М. Пришви- 
на — 218 

Пришвина (Игнатова) Мария Ивановна («маркиза») (1842—1914), 
мать М.М. Пришвина — 218, 457, 471, 667, 796, 924—925 

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953), русский композитор, пи- 
анист и дирижер — 389 

Протопопов Александр Петрович, деятель в области охраны при- 
роды, в 1945 г. создал Московский заповедник — 514, 683 

Прянишников Дмитрий Николаевич (1865—1948), русский агробио- 
химик, физиолог — 469 

Пугачев Емельян Иванович (1740/1742—1775), предводитель кре- 
стьянского восстания — 52, 93, 220, 651, 838 

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893—1953), русский актер, тео- 
ретик кино, режиссер — 467 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837), русский поэт — 88, 155, 
169, 182, 304, 309, 334, 342, 347, 365, 380, 384—385, 387—388, 409, 
438, 466, 515, 611—612, 635, 733, 737, 788, 829, 878, 884—885, 894, 
900, 905—906, 908, 915 

Пшеничный Иван, сын Макриды Егоровны, домработницы на 
даче у Мутли в Дунине, шофер М.М. Пришвина — 103, 109, 
122, 134, 150, 244, 248, 356, 361, 364, 367—369, 389, 391, 408—410, 
425, 435, 441, 443, 457, 469—470, 478, 498, 505, 511, 516, 519—521, 
541, 564—565, 569, 581, 666, 652 


Ишеничный Никита — 410 


Радищев Александр Николаевич (1749—1802), русский писатель — 
633 

Разин Степан Тимофеевич (ок.1630—1671), донской казак, предво- 
дитель Крестьянской войны 1670—1671 гг. — 220, 267, 860 

Раиса — см. Зелинская-Платэ Р.И. 

Раттай Александр Николаевич (1875—1959), врач, отчим В.Д. При- 
швиной — 45, 261, 278, 549 

Раттай (Раздеришина, по первому браку Лиорко) Наталья Ар- 
кадьевна (1875—1949), мать В.Д. Пришвиной — 19, 30—31, 34, 
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47, 50, 73, 103, 105, 107, 135, 142—143, 166—167, 186, 191, 211, 228, 
235, 259—262, 268, 270—271, 273—274, 277—281, 297, 299, 307, 
320—321, 347, 360, 363, 405, 409, 419, 455, 473, 523, 526. 540, 544, 
549, 553, 564—565, 569—572, 578, 587, 590—592, 596, 600, 618, 
642—643, 650, 734, 745, 747, 757—758, 768, 770, 846 

Рачев Евгений Михайлович (1906—1997), художник, иллюстратор 
книг — 698 

Резник Осип Сергеевич (род. 1904), российский литературный кри- 
тик, переводчик — 750 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957), русский писатель — 52, 
547, 584, 828 

Ремизова (Довгелло) Серафима Павловна (1876-1943), жена 
А.М. Ремизова, палеограф — 702, 828 

Реомюр Рене Антуан (1683—1737), французский естествоиспыта- 
тель — 573, 596, 860 

Репин Илья Ефимович (1844—1930), русский художник — 58—59, 
352—355, 412 

Реформатская (Вахмистрова) Надежда Васильевна (1901—1985), 
русский литературовед — 349, 387 

Реформатская Елена Васильевна — 349 

Реформатские — 336, 431 

Решетовская Наталья Алексеевна (1919—2003), первая жена 
А.И. Солженицына — 859 

Родионов Иван Федорович (Пушкино) — 424 

Родионов Константин Сергеевич, сосед Пришвиных в Дунине, 
пчело-вод — 6—8, 19, 30, 315, 321, 326, 397, 406, 479, 515—517, 
520, 583, 588—589 

Рождественская (Барютина) Евгения Николаевна (?—1972) — 420, 
458—459, 605, 620, 737 

Розанов Василий Васильевич (1856—1919), русский писатель — 42, 
84, 205, 215, 423, 534—535, 784, 801, 826, 829, 840, 842, 847, 849— 
852, 875, 877, 889, 915 

Розанова Вера Васильевна, монахиня, дочь В.В. Розанова — 849 

Розанова Татьяна Васильевна, дочь В.В. Розанова — 445, 448, 849, 
882—883, 888 

Рокоссовский Константин Константинович (1896—1968), военный 
и государственный деятель СССР и Польши — 220, 222, 852 

Романов Александр Романович, пчеловод, сторож в д. о. «Поре- 
чье» — 104, 107, 191, 206 

Романов, елецкий махорочный король — 198 

Роу Александр Артурович (1906—1973), российский кинорежис- 
сер — 392 

Рузвельт Франклин Делано (1882—1945), 32-й президент США — 23, 
75, 567, 815, 893—894 
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Румянцева — 26 

Русланова Лидия Андреевна (Агафья Андреевна Лейкина) (1900— 
1973), русская певица — 650 

Руссо Жан Жак (1712—1778), французский писатель и философ — 
71 

Рыбина Мария Васильевна, домработница Пришвиных — 14—15, 
23, 45, 103, 134, 144, 200, 280—281, 319, 338, 357, 362, 475, 537, 
549, 580, 583, 607—608, 613, 669—670, 683—684, 689, 694, 745, 747 

Рыбников Алексей Александрович (1887—1949), русский график, жи- 
вописец, реставратор — 49-50, 53—55, 58, 412 


Савин Владимир Сергеевич, печник — 356 

Савинков Борис Викторович (В. Ропшин) (1879—1925), русский пи- 
сатель, революционный деятель, публицист — 574 

Салтыков (Салтыков-Щедрин) Михаил Евграфович (1826—1889), рус- 
ский писатель — 720, 915 

Сальери Антонио (1750—1825), итальянский композитор — 115, 
646, 677, 769 

Санников Григорий Александрович (1899—1969), русский поэт, член 
редколлегии журнала «Октябрь» — 750 

Саушкин Юлиан Глебович (1911—1982), русский географ — 236, 337— 
339, 378, 651—653, 693, 755 

Сахалин — 23 

Свасьян Карен Араевич (р. 1948), армянский философ, литературо- 
вед, историк культуры — 790 

Светлана, актриса — 359, 399 

Севериев, профессор, сосед Пришвиных по дому в Лаврушин- 
ском пер. — 368 

Северцева, жена проф. Северцева — 379 

Семашко Николай Александрович (1874—1949), государственный и 
общественный деятель, друг юности М.М. Пришвина — 56, 
756 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616), испанский писатель — 
309 

Сергеев-Ценский (Сергеев) Сергей Николаевич (1875—1958), русский 
писатель — 13, 31-32 

Серова Ольга Васильевна (род. 1914), писатель, автор рассказов о 
Байкале — 21, 23, 64—65, 472, 740—741, 878, 916 

Сиккерт Уолтер Ричард (1860—1942), английский художник — 746 

Симонов Константин (Кирилл) Михайловии (1915—1979), русский 
поэт, писатель — 210, 315, 329—331, 333—336, 345—346, 390, 
414—415, 462—463, 513—514, 532, 603, 648, 697, 704, 740, 745—746, 
758, 769, 793, 885, 889 
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Ситников Дмитрий Васильевич, редактор журнала «Дружные ре- 
бята» — 426 

Скороходов Сергей Владимирович — 184 

Скороходова Анастасия Владимировна (Настя), друг семьи При- 
швиных, дочь толстовца В.И. Скороходова — 175, 183—184, 
191, 201, 203, 206, 216, 272 

Скороходовы — 178 

Скриб Огюстен Эжен (1791—1861), французский драматург — 447, 
884 

Скрябин Александр Николаевич (1871—1915), русский композитор и 
пианист — 325 

Сладков Николай Иванович (1920—1996), русский писатель, нату- 
ралист — 56 

Слезкин Юрий Львович (1885—1947), русский писатель — 453, 683, 909 

Смирнов Василий Александрович (1905—1979), русский писатель, 
журналист — 48 

Смирнов Николай Павлович (1898—1978), русский писатель, поэт, 
критик — 603 

Соболев Леонид Сергеевич (1898—1971), русский писатель — 13 

Соболев Сергей Львович (1908—1989), академик, математик — 274 

Соколин Семен Лазаревич, директор ВАР3За — 194, 666 

Солженицын Александр Исаевич (1918—2008), русский писатель, пу- 
блицист — 859 

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927), русский писа- 
тель — 487, 521, 544, 889 

Солодовников Иван Сергеевич, работник ВАР3За — 39, 132, 511, 666 

Соснина Татьяна — 504, 507 

Спирин Николай Владимирович, шофер — 537—538, 541, 546 

Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900—1943), рус- 
ский писатель — 335, 389, 402, 560, 842 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878—1953), госу- 
дарственный деятель — 25—26, 45, 57, 59, 83—84, 87, 100, 113, 
173, 228, 232, 256, 280, 335, 338, 348, 369, 378, 385, 389, 400, 402, 
409, 467, 500, 532, 560, 567, 569-570, 573—574, 582, 633, 651, 667, 
703, 707, 712, 722—723, 757, 778, 783, 790—791, 793, 813—816, 819, 
826—827, 839, 854, 860—861, 871, 873—874, 897 

Станюкович Константин Михайлович (1843—1903), русский писа- 
тель — 357 

Старосельский Владимир, народник — 932 

Стаханов Алексей (Андрей) Григорьевич (1905—1977), шахтер, ос- 
новоположник Стахановского движения — 574 

Стахович Михаил Александрович (1861—1923), русский политиче- 
ский деятель, поэт, сосед Пришвиных по имению — 84, 312 
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Струве Петр Бернгардович (1870—1944), русский общественный 
и политический деятель, экономист, публицист, историк, 
философ — 897 

Субоцкий (Субботский) Лев Матвеевич (1900—1959), русский лите- 
ратурный критик — 335, 365, 431 

Суворов Александр Васильевич (1729—1800), русский полководец, 
один из основоположников русского военного искусства — 
691 

Сурков Алексей Александрович (1899—1993), русский поэт — 475 


Тагор (Тхакур) Рабиндранат (1861—1941), индийский писатель и об- 
щественный деятель — 521, 532, 534, 536, 541, 682, 888—889, 891 

Таллинг Николай Иванович, директор завода «Металлист» — 103, 
144—145, 149—150, 153, 162—163, 165—166, 171, 198 

Тальников (Шпитальников) Давид Лазаревич (1882—1961), россий- 
ский литературный критик, театровед — 428, 433 

Тарасова Вера Яковлевна (1896—1988), художник — 693, 712, 762 

Тарле Евгений Викторович (1875—1955), русский историк — 79 

Татьяна Сергеевна — 145, 147, ЗЗ1, 471, 494, 505 

Телешев Николай Дмитриевич (1867—1957), русский писатель — 
373, 737 

Тимофеев Михаил Климентович, инженер, реставратор фарфо- 
ра — 22 

Тимошенко Семен Константинович (1895—1970), русский воена- 
чальник — 5 

Тихонов Николай Семенович (1896—1979), писатель и поэт, обще- 
ственный деятель, в 1944—1946 гг. председатель правления 
СП СССР — 7, 141, 193, 251, 288, 811, 854, 860 

Толстая Екатерина Васильевна, библиотекарь — 368 

Толстая (Крестинская, по первому браку Баршева) Людмила 
Ильинична (1906—1982), четвертая жена А.Н. Толстого — 695 

Толстая (Берс) Софья Андреевна (1844—1919), жена Л.Н. Толсто- 
го — 461, 528 

Толстой Алексей Николаевич (1882/1883—1945), русский писа- 
тель — 84, 332, 386, 388, 398, 487, 632, 645, 695, 723, 726, 829, 906 

Толстой Илья Львович (1866—1933), русский писатель, мемуа- 
рист — 72, 834 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910), гр., русский писатель — 11, 
21, 25, 49, 69, 71, 88, 155, 168, 181-182, 184, 193, 195, 255, 260, 266, 
282, 286, 294, 314, 325, 327, 342, 368, 382, 385, 414, 515, 528, 543, 
545, 624, 726, 816—817, 819, 834, 842, 844, 872, 897, 929 

Толстой Сергей Сергеевич (1897—1974), внук Л.Н. Толстого, педагог, 
филолог, мемуарист — 178, 367 
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Топчиян Сергей Захарович (1898—1961), врач — 616 

Трубецкая Елизавета Владимировна (?—1946) — 6 

Трубецкая, мать Родионова К.С. — 389 

Трубецкие — 6, 347, 485, 640 

Трубецкой Андрей (Владимир), сын Трубецкой Е.В. — 6 

Трубецкой Владимир Сергеевич (1891/1892—1937), кн. — 25, 632, 810 

Трубецкой Григорий — 6 

Трусов Иван Федорович (1903—1957), русский писатель — 603 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883), русский писатель — 63, 
88, 150, 154—156, 160, 177, 338, 347, 390, 423, 541, 635, 721, 844, 
875, 893 

Туров Сергей Сергеевич (1891—1975), ученый-зоолог, педагог, ху- 
дожник — 376, 379—380, 409, 435, 880 

Гурова (Морозова) Лидия Георгиевна, жена С.С. Турова — 409 

Турчанинова Евдокия Дмитриевна (1870—1963), российская драма- 
тическая актриса, мастер художественного слова (чтец), пе- 
дагог — 917 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873), русский поэт — 8 


Уайльд Оскар (1856—1900), английский писатель — 415 

Удинцев Борис Дмитриевич (1891—1973), русский литературовед — 
5, 7, 19, 45, 129, 232, 337—338, 397, 406, 524—525 

Удинцев [Глеб Борисович (род.1923), русский геолог — 438 

Удинцевы — 19, 397, 406 

Уланова Галина Сергеевна (1909/10—1998), русская артистка бале- 
та — 14, 390, 502, 657, 713, 887 

Ульмер, соседи Пришвиных в Дунине — 545, 624 

Ульрих Василий Данилович (1857—1932), русский революционер — 
38, 365, 871, 931, 933 

Умнов, работник ВАР3За — 666, 691 

Успенский [Глеб Иванович (1843—1902), русский писатель — 512, 539, 
930-931 

Устинович Николай Станиславович (1912—1962), русский писа- 
тель — 495 

Утесов Леонид Осипович (Лазарь (Лейзер) Иосифович Вайсбейн) 
(1895—1982), российский эстрадный артист, музыкант, пе- 
вец — 583 

Уэллс Герберт Джордж (1866—1946), английский писатель — 260 


Фадеев Александр Александрович (1901—1956), русский писатель — 
31, 35, 124, 193, 308, 331, 333, 364—367, 372, 374—375, 384, 415, 
431, 514, 529—530, 532—533, 554, 581-582, 613, 618, 620—621, 627, 
635, 648, 666, 723, 740, 743, 745, 759, 769, 855, 871, 889, 917 
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Федин Константин Александрович (1892—1977), русский писа- 
тель — 31, 124, 259, 393, 438—439, 442, 444, 446, 752, 860, 871 

Федор — 662 

Федор Федорович, хирург — 409 

Федотов Василий Иванович, плотник — 41, 102, 141, 150, 160—164, 
171, 196, 236, 240, 357, 565, 575, 619, 654 

Федотов Георгий Петрович (1886—1951), русский писатель, исто- 
рик, публицист — 796 

Феофан Затворник (Георгий Васильевич Говоров) (1815—1894), 
епископ Русской православной церкви, богослов, публи- 
цист-проповедник- 739 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892), русский 
поэт — 78, 737, 837 

Филипьев Виктор Иванович (1857—1906), русский энтомолог, ле- 
совод, редактор Полной энциклопедии русского сельского 
хозяйства. — 145, 712 

Фирин Семен Григорьевич (1898—1937), начальник Дмитлага — 88, 861 

Флобер Гюстав (1821—1880), французский писатель — 172—173, 
288, 290, 301, 303, 308, 845, 864, 874 

Форд Генри (1863—1947), американский промышленник — 276, 362 

Формозов Александр Николаевич (1899—1973), русский эколог, зоо- 
лог, зоогеограф — 735 

Фраерман Рувим Исаевич (1891—1972), российский писатель — 918 

Фрида Ефимовна — см. Шуб Ф.Е. 

Фроловский Петр Александрович, рыболов, инженер — 241 


Хаксли (Гексли) Джулиан Сорелл (1887—1975), английский биолог, 
философ — 53, 127, 687, 829, 832, 909 

Хамов Павел, второй муж В. Майоровой — 102 

Хемингуэй Эрнест Миллер (1899—1961), американский писатель — 
343, 346 

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885—1922), русский 
поэт — 584, 900 

Холодковский Николай Александрович (1858—1921), русский зоолог, 
переводчик — 95 

Холостов, секретарь нач. Главохоты — 381 

Хорькова Татьяна Васильевна — 40, 135, 137, 182 

Храпченко Михаил Борисович (1904—1986), русский теоретик и 
историк литературы, государственный и общественный де- 
ятель — 372 

Цветков Сергей Алексеевич (1888—1964), русский литературовед — 
178 
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Цезарь Гай Юлий (102/100—44 до н.э.), римский диктатор — 312, 
316—317, 335, 728, 765, 867—868, 915 


Чагин (Болдовкин) Петр Иванович (1898—1967), директор Госли- 
тиздата — 52, 56, 61—62, 83, 109—111, 120, 141, 144—145, 149, 236, 
309, 331, 336, 475, 600—601, 667—668, 740, 761 

Чайковский Петр Ильич (1840—1893), русский композитор, дири- 
жер — 816 

Чеботаревская (Тетерникова) Анастасия Николаевна (1876—1921), 
русский литературный критик, переводчик, жена Ф. Соло- 
губа — 487, 544 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889), русский философ, 
писатель, литературный критик, публицист — 88, 307, 857 

Чертова Надежда Васильевна (1903—1989), русский писатель — 
182—183, 846 

Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874—1965), премьер-министр 
Великобритании в 1940—1945 и 1951-1955 гг. — 78-79, 81, 83— 
84, 93, 365, 427, 434, 581, 656, 837, 930 

Четвериков Сергей Сергеевич (1880—1959), русский биолог, гене- 
тик — 897 

Чехов Антон Павлович (1860—1904), русский писатель — 49, 63, 157, 
431, 515, 727, 729, 831, 859 

Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Корнейчуков) 
(1882—1969), русский писатель, поэт, литературный кри- 
тик — 354—355, 890—891 

Чумаков А.А., главный судья на кинологической выставке — 442, 
463 

Чумаков Александр Александрович, пчеловод в Дунине — 108 

Чумаков, сосед Пришвиных в Пушкине — 391, 412 


Шалыгин, пчеловод из Красноярска — 169 

° Шаляпин Федор Иванович (1873—1938), русский певец — 428—430, 
534, 547, 568, 734, 877—878 

Шахматов Алексей Александрович (1864—1920), русский филолог, 
академик — 39 

Шахновская Галина Донатовна, жена Б.А. Шахновского — 86, 111, 
113, 119—120, 159, 165, 243, 252 

Шахновский Борис Абрамович, директор д. о. «Поречье» — 86, 111, 
144, 149—150, 158, 471, 572—573, 601 

Шахов Александр Алексеевич, агроном в Отрадном — 453, 457, 515, 
521—522, 697, 768, 911—912 

Шаховы — 727 

Швецов (Шевцов) Всеволод, сотрудник, позже ответственный се- 
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кретарь газеты «Вечерняя Москва» — 21 

Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург и поэт — 35, 
311, 316—317, 342, 416, 816, 863, 867, 928 

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759—1805), немецкий поэт, 
драматург — 8 

Шильдкрет Константин Георгиевич (1896—1965), русский писатель, 
сосед Пришвиных по дому в Лаврушинском пер. — 371, 373, 
437, 646—647, 743 

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945), русский писатель — 73— 
74, 386, 829, 893 

Шкловский Виктор Борисович (1893—1984), русский писатель, ли- 
тературовед — 321, 394, 600 

Шолохов Михаил Александрович (1905—1984), русский писатель — 
12, 35, 174, 193—194, 332,384, 602, 627—628, 635, 899 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ — 536, 603, 889 

Шоу Джордж Бернард (1856—1950), ирландский и английский пи- 
сатель — 106, 728, 732, 838, 915—916 

Шпет Густав Густавович (1879—1937), российский философ, пси- 
холог — 781 

Штейнгауз Анна Ивановна, врач — 248 

Штейнгауз Елена Васильевна — 90, 105, 248, 434, 627, 634 

Штейнгауз Лавр Николаевич, врач, сын Н. Штейнгауза — 248, 627, 634 

Штейнгауз Николай, зав. больницей в Сибири — 248 

Шуб Фрида Ефимовна, врач в д. 0. «Поречье» — 121, 165, 471, 634 

Шубин, нотариус — 159, 665 

Шубин Павел Николаевич (1914—1950), русский поэт, журналист, 
переводчик — 702, 705 

Шурпин Федор Саввич (1904—1972), русский художник — 137, 146, 
493 


Щедрина Татьяна Георгиевна, современный русский философ и 
литературовед — 781 

Щекин-Кротов, литературовед — 30 

Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945), русский государствен- 
ный и партийный деятель — 15 

Щербаков, водопроводчик в Дунине — 153 


Энгельгардт Мария — 347 

Энгельс Фридрих (1820—1895), немецкий мыслитель и обществен- 
ный деятель — 931—932 

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), русский писатель — 582, 
648, 855 
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Эттли Клемент Ричард (1883—1967), премьер-министр Велико- 
британии в 1945—1951 гг. — 365-366 


Юдина, пианист — 74 


Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938), русский государственный 
деятель — 389 

Яковлев (Трифонов-Яковлев) Александр Степанович (1886—1953), 
русский писатель — 393, 669, 689, 753—754 

Яковлевы, соседи Пришвиных по дому в Лаврушинском пер. — 13 

Якубович Владислав, писатель-географ — 161—163 

Яловецкий, охотник — 185 

Яриев ГА., в 1947 директор издательства «Советский писатель» — 
603, 709, 750 

Яснопольская Валентина, инженер с Беломорья — 388 

Яснопольский Сергей, инженер с Беломорья — 388 

Яшин (Попов) Александр Яковлевич (1913—1968), русский прозаик и 


поэт — 209, 397, 515, 750 
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